何焰

春雨一場(chǎng)又一場(chǎng)，近聽(tīng)唰唰唰，遠(yuǎn)聽(tīng)嘩啦啦。隔壁的爺爺站在屋檐下，“這沒(méi)得解啊，油菜花都開(kāi)了，我們還在湖北出不去”。

“春雨驚春清谷天”，立春、雨水、驚蟄，都過(guò)去了，等到了農(nóng)歷二月底的春分，農(nóng)民就要下秧了?？蛇@個(gè)村莊還是靜悄悄，遵循最嚴(yán)格的黃岡市蘄春縣防疫第5號(hào)令，“足不出戶”。

無(wú)人機(jī)總是在天晴的時(shí)候過(guò)來(lái)盤(pán)旋偵察，村民們?cè)僭趺葱陌W癢，也不敢去地里鋤草了?！白阶吡司鸵綦x14天，還要自己交生活費(fèi)?！笨捎械拇迕裣⒉混`通，不知道無(wú)人機(jī)哪時(shí)候要來(lái)。有一位出去上廁所，回家路上聽(tīng)說(shuō)無(wú)人機(jī)巡查，又鉆回廁所去了，端著手機(jī)等了大半個(gè)鐘頭。

“這么嚴(yán)重怎么辦，只有鉆到酸菜壇子里去躲下哦！”無(wú)人機(jī)走了，鄰居左右又碰頭開(kāi)玩笑。

聊不到兩句，大家就都說(shuō)，“想走”。

湖北是人力輸出大省，資源分布又不均勻，武漢市是省內(nèi)的經(jīng)濟(jì)巨無(wú)霸，而周?chē)蠖际秦毨Эh市。這些縣市，尤其是農(nóng)村，在外地務(wù)工的人多不勝數(shù)。湖北什么時(shí)候能解封？各個(gè)人天天都猜。這些天看著疫情數(shù)據(jù)是越來(lái)越好，但誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有準(zhǔn)信兒來(lái)。

“能走嗎？啥時(shí)候？么樣走啊？”

年假過(guò)長(zhǎng)的苦惱

過(guò)年的意義是什么？

對(duì)于很多農(nóng)村的在外務(wù)工者來(lái)說(shuō)，過(guò)年，就是回來(lái)“發(fā)拋”。在外面工作一年，多辛苦都不消再說(shuō)了，只要過(guò)年回來(lái)兜里有錢(qián)，就可以確保面上有光。吃要買(mǎi)一年來(lái)最好的，穿也舍得花錢(qián)，男人們兜里總要放一包兩包平時(shí)不抽的好煙，上別人家里拜年，喝完茶就起身給老人、小孩發(fā)壓歲錢(qián)。

這就叫作“發(fā)拋”。

它是地道的湖北方言，說(shuō)不清楚是貶義詞還是褒義詞，如果別人說(shuō)這個(gè)詞時(shí)臉色不好，它就是貶義，等同于“太膨脹”；但大多數(shù)人都是笑著說(shuō)這個(gè)詞的，有點(diǎn)頑皮的感覺(jué)?！鞍l(fā)拋”是正常的，農(nóng)村人也要一年一次地“展現(xiàn)尊嚴(yán)”。

可是封城至今40多天，這個(gè)年假實(shí)在太過(guò)漫長(zhǎng)，有些村民回來(lái)“發(fā)拋”，無(wú)奈時(shí)間太久，現(xiàn)在撐不住了。

陳冬生兩口子，一年到頭在外地打工。每年過(guò)年回來(lái)黃岡蘄春縣的老家，別人家地里有蘿卜菜苔，圈子里有雞鴨，他家一切靠買(mǎi)。往年不怕開(kāi)銷(xiāo)大，因?yàn)闀r(shí)間有限，這一回在家待上這么久，兩口子越待越難受，“一個(gè)多月沒(méi)有收入太難熬了，坐吃山空”。

陳冬生工作的廠子，在廣東河源。那是一個(gè)全員湖北人的石粉工廠，20多號(hào)人至今都在家等著解封，廠子自然也沒(méi)有復(fù)工。陳冬生擔(dān)心，等解封回去，他們廠子會(huì)不會(huì)垮了。

可大家同樣是外地務(wù)工者，不同人卻有不同的擔(dān)心。

陳小芬是我的宗族長(zhǎng)輩，也是一位農(nóng)民工人。這幾天，他一見(jiàn)到我就問(wèn)：“什么時(shí)候能出去喔？” 我無(wú)法作答。

小芬爹夫妻倆在廣州一個(gè)小型加工廠上班，過(guò)年回來(lái)的時(shí)候，還是臨時(shí)工人，沒(méi)有轉(zhuǎn)正。現(xiàn)在工廠已經(jīng)開(kāi)工半個(gè)月了，夫妻兩個(gè)心里慌得很，不知道到時(shí)候再去，廠里還收不收了。小芬爹也不敢打電話去問(wèn)，“問(wèn)不也是空問(wèn)一場(chǎng)？我還不知道自己什么時(shí)候去得了”。

疫情剛開(kāi)始，大年初幾的時(shí)候，小芬爹還不是這樣的。他總是端著碗站在門(mén)口，邊吃飯邊大聲說(shuō)話，“往年總要打麻將輸點(diǎn)錢(qián)，過(guò)年才像過(guò)年。今年這個(gè)樣子，不算，這個(gè)年要從頭再來(lái)！”現(xiàn)在他已經(jīng)不說(shuō)那些玩笑話了。他跟這個(gè)人說(shuō)，“油菜花黃了，田里要下秧了，我還出不去”，跟那個(gè)人說(shuō)，“今年，怕只能出去搞半年了。哎，搞半年也要搞?！?blockquote>在這封鎖著的湖北大地上，一場(chǎng)又一場(chǎng)雨水降臨。有的人只是感受到雨，有的人卻已被淋濕。

這個(gè)“年”，顯然已經(jīng)足夠長(zhǎng)了。

同鄉(xiāng)青年周哲不是農(nóng)民工人，但他一樣心焦。

他是深圳一家私企的財(cái)務(wù)人員，公司2月17日就復(fù)工了，到現(xiàn)在大半個(gè)月，他一直在湖北家中“云辦公”?，F(xiàn)在報(bào)稅系統(tǒng)改進(jìn)，大部分財(cái)務(wù)工作可以在線完成，但還是經(jīng)常要找在地的同事幫忙，收發(fā)票、項(xiàng)目款項(xiàng)收付，“好些事要辦，排起隊(duì)等我出去做”。

按理說(shuō)，李娟應(yīng)該不一樣。

她是一位大學(xué)老師，雖然從成都回黃岡市城區(qū)過(guò)年，但所在小區(qū)0感染，單位工資照樣發(fā)，寒假繼續(xù)延長(zhǎng)，她本可以好好享受這一次的“超長(zhǎng)假期”。但是幾年前，她課余開(kāi)設(shè)了一家小型教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，自己做起了老板?！艾F(xiàn)在每個(gè)月公司房租、員工工資，還有自己的房貸，坐著不動(dòng)，5萬(wàn)元出去了?！弊鳛橐粋€(gè)普通的工作人員，她原本只需要在“封城”之下過(guò)生活，作為老板，則還要應(yīng)付“經(jīng)濟(jì)的危機(jī)”。

在這封鎖著的湖北大地上，一場(chǎng)又一場(chǎng)雨水降臨。有的人只是感受到雨，有的人卻已被淋濕。

走 啊

2月21日，陳冬生給女兒找來(lái)了一張“模版”，叫女兒照著樣子給他填一份“離蘄申請(qǐng)書(shū)”。

終于可以走了！這個(gè)申請(qǐng)離開(kāi)的政策，是蘄春縣2月20日在政務(wù)微信公眾號(hào)里公布的，到下面各個(gè)村里知曉，已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)是第二天、第三天了。

一份合格的離蘄手續(xù)有5份文件，一份申請(qǐng)書(shū)、一份申請(qǐng)表，都要由村委會(huì)或者社區(qū)蓋章，一份工作單位開(kāi)具的接收證明，一份醫(yī)院開(kāi)具的健康證明，一份承諾書(shū)，承諾人必須“在疫情控制之前，不再返回”。

陳冬生犯了難。

他沒(méi)有車(chē)，幾位工友邀好了，乘坐其中一位的私家車(chē)一起去廣州?？墒擒?chē)上的工友，一半在張榜鎮(zhèn)，一半在劉河鎮(zhèn)，大家又分布在不同村。4個(gè)工友只有先辦好各自的證件，最后拍照匯總給這輛車(chē)子的主人，合開(kāi)一張“通行證”，才能一同離開(kāi)。誰(shuí)要是出問(wèn)題，那就一起走不了。

這放在平時(shí)，就只是個(gè)復(fù)雜的小事，可封村網(wǎng)格化管理這么久之后，樣樣都變得很困難。

蓋章之前，得把“離蘄申請(qǐng)書(shū)”打印出來(lái)，可陳冬生找不到打印店。

好多人去鎮(zhèn)政府打印，但是這得先出村。陳冬生想出村，必須先去村委會(huì)開(kāi)一份出村證明?？商焐嫌袩o(wú)人機(jī)，外面偶爾還會(huì)有武警巡查，去村委會(huì)的路上被發(fā)現(xiàn)，那就煩人了。所以，最好趁著一早或一晚，溜著去。

拿到了出村證只是第一步，要去鎮(zhèn)上打印“離蘄申請(qǐng)書(shū)”，再順帶做一個(gè)體檢，最后回村里蓋章，拍照發(fā)給工友，才是第二步。陳冬生沒(méi)有車(chē)，一路都要靠雙腳走。走去村里單趟半小時(shí)，村委會(huì)去鎮(zhèn)上又一小時(shí)，還有體檢，這這那那。

第三步要靠工友完成，所有的文件由他上交，結(jié)束后才開(kāi)始等待第四步，審批。

“不怕冤枉路，就怕沒(méi)處跑?！标惗鷽](méi)有跑完這些程序。

2月24日晚上，村里的微信群里，就發(fā)出消息—全鎮(zhèn)“離蘄手續(xù)”停辦。

這個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的事情，無(wú)人關(guān)注。但與其相呼應(yīng)的，是同一日，武漢市的“朝令夕改”。2月24日，武漢市新冠肺炎疫情防控指揮部發(fā)布第18號(hào)通告，宣布“部分人員可出城”的17號(hào)通告無(wú)效。全湖北進(jìn)入“外防輸出”的全封閉狀態(tài)。

要是仔細(xì)看這一份“離蘄申請(qǐng)書(shū)”，它是黃岡市“離黃申請(qǐng)書(shū)”的復(fù)刻版本，全文件只有一字之差，就是把黃岡的“黃”字，換成蘄春的“蘄”字。從市到各縣，再到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)、農(nóng)村，政策都是上下一致的。

武漢“朝令夕改”，湖北其他地區(qū)，也大多中招。

黃岡的周哲，知道手續(xù)全辦齊也出不去后，父親問(wèn)他，“體檢的198元錢(qián)，能退嗎？”他們?nèi)?口人，體檢下來(lái)近千元。周哲只是笑笑。

襄陽(yáng)的田鑫，直接收到的是機(jī)票的強(qiáng)制退票短信。他年前訂好的返回深圳工作的機(jī)票，連續(xù)改簽之后，定到了3月15日?！澳菚r(shí)候應(yīng)該可以走了吧？”可是2月28日，田鑫還是被退票了。從這一天起，他每天早上起床的第一件事就是看疫情數(shù)據(jù)，第二件事就是看票。田鑫說(shuō)，對(duì)于他這種沒(méi)有車(chē)的人來(lái)說(shuō)，公共交通就是硬指標(biāo)，沒(méi)有恢復(fù)，他就不必再折騰了。

等 啊

“想走啊，只有年輕娃兒想在家里玩，哪個(gè)大人不想走?！毙》业f(shuō)。

但現(xiàn)在誰(shuí)都只能等著。

自2月24日全湖北“嚴(yán)防輸出”之后，前兩天，我身邊還有人在掙扎，打電話去鎮(zhèn)上問(wèn)，后面就已經(jīng)徹底安靜下來(lái)了。鎮(zhèn)上的工作者們疲憊而無(wú)奈，告知說(shuō)：“可以繼續(xù)提交申請(qǐng)，但只提交，不審批?！?blockquote>“既沒(méi)好消息，又沒(méi)壞消息，包括現(xiàn)在新聞都慢慢淡了，不知道哪天是個(gè)頭。確定的就是，錢(qián)嘩嘩地往外跑?！?/blockquote>

各地的“離X申請(qǐng)書(shū)”開(kāi)始冷淡下來(lái)了，但各種微信群里的“健康碼”，一夜火熱了。

2月27日開(kāi)始，我們村里的微信群里開(kāi)始不斷強(qiáng)調(diào)、號(hào)召，許多村民們，第一次聽(tīng)說(shuō)了“健康碼”這個(gè)東西。

“健康碼”是一種資格，每個(gè)人先在支付寶，或者微信小程序上連續(xù)打卡14天，提交身份證、所在地，甚至體溫，打滿之后，這個(gè)虛擬的“健康碼”就會(huì)由灰變藍(lán)。只有擁有“藍(lán)碼”的人，才有復(fù)工的資格。

第一批踴躍打卡“湖北健康碼”的人，是外地務(wù)工者。他們迫不及待了，隔壁的爺爺奶奶，一大早拿著手機(jī)來(lái)我家，叫我?guī)椭麄兿螺d支付寶，還特別囑咐，每天提醒他們打卡。

第二批是本地工作者們，隨后加入了進(jìn)來(lái)。村干們?cè)谖⑿湃豪镆膊粩嗵?hào)召，“健康碼要全村覆蓋”。

真正的全村覆蓋，可能是在3月5日到來(lái)。因?yàn)槲艺谏铣踔械男∶妹茫诎嘀魅蔚囊笙?，也開(kāi)始打卡“健康碼”了。她還沒(méi)有到辦理身份證的年紀(jì)，媽媽把戶口本翻了出來(lái)，叫我給她打卡。

打卡“健康碼”，仿佛一時(shí)之間變成了最重要的事情。它也變成了襄陽(yáng)青年田鑫近日來(lái)養(yǎng)成的新習(xí)慣。

他積極支持政府的一切政策，不管是村干來(lái)量體溫，還是數(shù)次叫他提交復(fù)工相關(guān)的個(gè)人信息，“只統(tǒng)計(jì)，不審批”，他都照做。他在家看新聞，“早上看，晚上看，疫情的新聞沒(méi)有我不知道的”。只是這些程序照做后，全都杳無(wú)音訊，時(shí)間一久，田鑫感到很不安。

不確定感太強(qiáng)烈了，李娟也這么跟我說(shuō)。

2月底的時(shí)候，她的手背上起了一個(gè)亮皰，忍了幾天之后越來(lái)越大，3月，終于忍不住了，媽媽拿針頭給她挑了，流出很多液體。最后媽媽去求小區(qū)保安，給她“代購(gòu)”了一小支紅霉素軟膏?！斑@時(shí)候，絕不能去醫(yī)院?！崩罹暾f(shuō)話的聲音很颯爽，但說(shuō)到這些小事，也忍不住說(shuō)：“所有人都在隱忍。”

“既沒(méi)好消息，又沒(méi)壞消息，包括現(xiàn)在新聞都慢慢淡了，不知道哪天是個(gè)頭。確定的就是，錢(qián)嘩嘩地往外跑?！?/p>

“等吧！”