尤丹娜

2019年12月末，吳愷咬了咬牙，從親戚朋友手里湊出了13.5萬(wàn)元，加上自家僅有的1.5萬(wàn)元積蓄，買了一臺(tái)名叫“太空穿梭”的新設(shè)備。

吳愷的老家在河南，做廟會(huì)娛樂生意已經(jīng)六年了。所謂“廟會(huì)娛樂”，是指在廟會(huì)、美食節(jié)等大型戶外集市上，提供兒童娛樂器具：旋轉(zhuǎn)木馬、充氣城堡、碰碰車、海盜船等。哪里有廟會(huì)集市，吳愷和妻子就要開上裝載著設(shè)備的貨車出發(fā)，一路在車上吃飯睡覺，一年四季，在河南、山東、江蘇、安徽、陜西、內(nèi)蒙古六個(gè)省份來(lái)回奔波，卸車搭攤，服務(wù)著別的兒童，把家里一個(gè)上小學(xué)一年級(jí)、一個(gè)僅有1歲半的孩子丟給奶奶照看。

“太空穿梭”價(jià)格不菲，還要對(duì)現(xiàn)有的貨車進(jìn)行長(zhǎng)度改造，又要搭配電纜、音響、燈光，幾乎是吳愷從業(yè)以來(lái)最大的一筆投資。但依照往年的經(jīng)驗(yàn)，春節(jié)又是一年中最好的機(jī)會(huì)，從大年初一到正月十五，半個(gè)月的時(shí)間就能夠收入3萬(wàn)～5萬(wàn)元，加上七八月的暑假，“太空穿梭”雖然花銷大，但確實(shí)是頗受消費(fèi)者歡迎的賺錢利器，趁著過年買入，能夠多賺一個(gè)旺季的錢。

帶著這樣的企盼，載著舉債購(gòu)置的新設(shè)備，吳愷和妻子早早出發(fā)，驅(qū)車三百多公里到達(dá)山東省臨沂市郯城縣，準(zhǔn)備在這個(gè)春節(jié)多多努力，實(shí)現(xiàn)自己的盈利目標(biāo)。

初一一早，廟會(huì)拉開帷幕。吳愷和妻子在車?yán)锊莶萁鉀Q早飯，就趕緊調(diào)試設(shè)備、準(zhǔn)備好音響燈光，等待逛廟會(huì)的“大部隊(duì)”到來(lái)。

往年“顧客盈門”的場(chǎng)景沒能出現(xiàn)。整個(gè)上午，包括吳愷攤位在內(nèi)的全部廟會(huì)美食街都顯得格外冷清，吳愷有點(diǎn)納悶兒。

下午，主辦方來(lái)下通知，廟會(huì)關(guān)停，集市延期舉辦，恢復(fù)時(shí)間未知。

帶著嶄新設(shè)備和美好愿景的吳愷，在農(nóng)歷新年的第一天失業(yè)了。

過不去的春節(jié)

作為嚴(yán)重依賴節(jié)慶、假日盈利的個(gè)體商販，吳愷一直清楚這份職業(yè)不比公司職員來(lái)得安穩(wěn)，充滿變數(shù)，風(fēng)險(xiǎn)很大。但以這樣的方式毫無(wú)征兆地忽然失業(yè)，又不知何時(shí)能夠再重新開張，是吳愷從沒設(shè)想過的。

主辦方下達(dá)的通知里，說(shuō)關(guān)停廟會(huì)的原因是因?yàn)椤拔錆h的不明原因肺炎”。

這個(gè)語(yǔ)焉不詳?shù)摹胺窝住?，?gòu)買設(shè)備的時(shí)候吳愷便有所耳聞，但“想著武漢離我們那么遠(yuǎn)，和我們應(yīng)該關(guān)系不大”，“肺炎”聽起來(lái)也十分尋常，吳愷當(dāng)時(shí)并未放在心上。

一路趕來(lái)參加廟會(huì)的時(shí)候，經(jīng)常上網(wǎng)的吳愷看到了一些“肺炎”的相關(guān)消息，但這個(gè)疾病擴(kuò)散得似乎很“有限”，他覺得情況沒那么嚴(yán)重，即使有些意外，也“怎么樣都能讓干到初六”。

吳愷和妻子在廟會(huì)的場(chǎng)地捱到了大年初二的晚上。主辦方只退了25%的場(chǎng)地費(fèi)用—他們也是廟會(huì)取消的受害者，同樣損失慘重。

看到廟會(huì)重開無(wú)望，網(wǎng)絡(luò)上的討論越來(lái)越激烈，又有傳聞?wù)f要封城封路。吳愷擔(dān)心被困在場(chǎng)地里，“到時(shí)候沒吃沒喝的更麻煩”，即便有得買，那又是一筆花銷，干脆先回家再說(shuō)。

“太空穿梭”此時(shí)成了累贅。沒能用它賺到錢還債，但此刻要是拉回家，運(yùn)輸又是一筆不小的費(fèi)用。吳愷和妻子決定暫時(shí)將這臺(tái)新設(shè)備留在場(chǎng)地，待疫情結(jié)束、廟會(huì)解禁時(shí)再來(lái)。

在河南老家和不同省份的場(chǎng)地間奔波多年，這一次的回家之路對(duì)吳愷夫婦來(lái)說(shuō)最為漫長(zhǎng)焦灼。身后是放心不下的設(shè)備和賺錢愿景的落空，眼前則是下著大雨的異鄉(xiāng)街路，車窗外看不清前路。

在河南老家和不同省份的場(chǎng)地間奔波多年，這一次的回家之路對(duì)吳愷夫婦來(lái)說(shuō)最為漫長(zhǎng)焦灼。身后是放心不下的設(shè)備和賺錢愿景的落空，眼前則是下著大雨的異鄉(xiāng)街路，車窗外看不清前路。吳愷想著那么多外債該怎么辦，妻子在身旁擔(dān)憂孩子們下學(xué)期要交的學(xué)費(fèi)和保險(xiǎn)該從哪里湊。

“本來(lái)是半個(gè)月的生意，最后只干了半天！”吳愷在知乎上一則“武漢這次暴發(fā)的新冠肺炎可能會(huì)帶來(lái)多少經(jīng)濟(jì)損失？”的提問征集下面寫下了自己的遭遇：“損失慘重，壓力非常大，哭！”

鼓勵(lì)與安慰開始擁入手機(jī)，更重要的是，越來(lái)越多的陌生人也相繼分享了自己在這場(chǎng)疫情中的遭遇。這場(chǎng)始料未及的災(zāi)禍席卷了太多勤勉而卑微的個(gè)體商戶、小生意人、普通職員……

在本應(yīng)“沖擊業(yè)績(jī)”的春節(jié)，太多的普通人被時(shí)代的“塵?！睋糁?。疫情像是一座大山，砸在這些埋頭干活兒、毫無(wú)察覺的人們頭上。

比新冠肺炎更可怕的，是生活的壓力。吳愷意識(shí)到，這不僅僅是他的個(gè)人悲傷。

同樣是這一天，在山東泰安肥城市做酒水生意的蘆葦，意識(shí)到特地為過年市場(chǎng)囤積的禮盒酒品可能要賣不動(dòng)了。

大年初一早上，蘆葦所在的社區(qū)便發(fā)布消息，由于疫情嚴(yán)重，禁止走親串門，要居民老老實(shí)實(shí)地在家過年。在如此嚴(yán)峻的疫情形勢(shì)面前，自然沒有人愿意冒著風(fēng)險(xiǎn)去買酒送禮?！澳昵斑M(jìn)的貨，可以確定砸在手里了?！?/p>

從事酒水生意3年、深諳銷售時(shí)機(jī)的蘆葦不愿意坐以待斃。春節(jié)期間是酒水行業(yè)最重要的節(jié)點(diǎn)，能有平時(shí)兩三個(gè)月的營(yíng)業(yè)額?！笆サ闹皇琴?gòu)買方式，需求應(yīng)該還是在的”，蘆葦覺得，如果他或者他服務(wù)的客戶能拿下一些大企業(yè)的福利發(fā)放訂單，或是開通家庭上門配送服務(wù)，說(shuō)不定能回籠部分資金，不至于血本無(wú)歸。

結(jié)果賣貨的路還是被斷絕了。

省道、縣道、鄉(xiāng)道，就連村道都封了。蘆葦供貨的一家商超做家庭配送十分成功，附近居民酒水需求量大，已經(jīng)嚴(yán)重缺貨，每天打電話催促蘆葦送貨。蘆葦只能“望貨興嘆”，一件也運(yùn)不出去。

“人生最遺憾的事莫過于此了！”被迫失業(yè)在家，蘆葦只能苦笑。

售賣停了，費(fèi)用卻停不下來(lái)。貸款、房租、員工工資……每一樣都等著這些賣不出去也運(yùn)不出去的酒品換錢，但無(wú)論是眼下還是未來(lái)，今年的銷售都算不上樂觀?！耙欢落N售是徹底涼了，三四月是傳統(tǒng)銷售淡季，基本也不抱什么希望。疫情導(dǎo)致停工停產(chǎn)，企業(yè)日子肯定不好過，老百姓手里更不會(huì)有太多閑錢，因此中期銷售也會(huì)受到一定影響，2020年，我保守估計(jì)，全年?duì)I業(yè)額至少減少四分之一。”

唯一慶幸的是，蘆葦?shù)膸?kù)存大部分是白酒，“不會(huì)壞，現(xiàn)在日子過得緊一點(diǎn)，熬過了疫情，等來(lái)年過年，能接著賣”。

等不起的生鮮

停擺的兒童娛樂器材和沒有保質(zhì)期的白酒尚能等待，等待暑假或“來(lái)年”，去延續(xù)今年被疫情中斷的盈利。

但水果和生鮮，等不到下一個(gè)春天了。

同樣也在大年初一的晚上，家住湖南益陽(yáng)附近小鎮(zhèn)的李大仁剛到網(wǎng)吧，一輪游戲還沒打完，當(dāng)?shù)匚幕志蛠?lái)提醒“0點(diǎn)必須強(qiáng)制關(guān)門”。這是小鎮(zhèn)的防疫序幕，也是李大仁家的水果店遭受重創(chuàng)的開始。

李大仁的父母從事水果行業(yè)20多年，是小鎮(zhèn)上“唯二”從外面進(jìn)貨、批發(fā)的水果商之一。每年農(nóng)歷臘月二十八前后，李大仁的父親都會(huì)去長(zhǎng)沙拉貨，裝滿車廂25米的貨車，為春節(jié)期間的銷售備貨。

從大年初一到初六，是水果零售最好的時(shí)候。這期間，俗稱“彩件”的水果禮品盒，正常情況下一天能賣150～300盒。有時(shí)，這25米長(zhǎng)的貨車備下的貨到初二就賣完了，李大仁的父親甚至還要再去補(bǔ)一次。

因?yàn)橐咔?，一切都停滯了。禮盒裝水果的最佳售賣時(shí)間是初一到初二—人們走親訪友的時(shí)刻。今年，因?yàn)榍≡诔跻弧⒊醵r(shí)疫情管控最為嚴(yán)格，李大仁家的禮盒從單價(jià)54元降到20元，也沒能賣出一件。

在小鎮(zhèn)“送禮”市場(chǎng)最受歡迎的香蕉更是損失慘重，“正常情況是賣4元一斤，后來(lái)2元一斤都沒人要，最后干脆收攤的時(shí)候都不收進(jìn)去了，放在外面隨便別人拿，但是還是沒人要”，李大仁說(shuō)，香蕉最難保鮮極易損壞，最后一整個(gè)倉(cāng)庫(kù)的香蕉全都腐壞，只能丟掉，僅在香蕉這一種水果上，就損失了一萬(wàn)多元。沒有人流、沒有需求，李大仁的父母雖然每天堅(jiān)持開店，但也只是“賣點(diǎn)兒是點(diǎn)兒”的心理安慰。

同在小鎮(zhèn)的李大仁姑媽家的麻辣燙店鋪，則是中年人最后的放手一搏。

香蕉最難保鮮極易損壞，最后一整個(gè)倉(cāng)庫(kù)的香蕉全都腐壞，只能丟掉，僅在香蕉這一種水果上，就損失了一萬(wàn)多元。

此前，因?yàn)殚_了20多年的鞋店利潤(rùn)轉(zhuǎn)化不高，回本慢，周轉(zhuǎn)困難，李大仁的姑媽在2019年10月賣掉了老店，用所有的積蓄開了麻辣燙店，每天早上8點(diǎn)到凌晨3點(diǎn)營(yíng)業(yè)，夫妻倆只能換班休息。辛苦換來(lái)可觀的收入，正常情況下，有時(shí)一天的營(yíng)業(yè)額能夠達(dá)到萬(wàn)元。因?yàn)樘量?，人上了年紀(jì)吃不消，李大仁的姑媽準(zhǔn)備“奮戰(zhàn)”這個(gè)春節(jié)，趁過年的時(shí)候回本賺錢，然后把店鋪轉(zhuǎn)讓，安心養(yǎng)老。

姑媽和李大仁家一樣，提早囤了一大批原材料在家。小鎮(zhèn)消息不靈通，待到被強(qiáng)制要求關(guān)門，姑媽才意識(shí)到這個(gè)春節(jié)“賺不回來(lái)了”。

麻辣燙所需的食材都是保鮮期極短的蔬菜與肉類，沒能正常營(yíng)業(yè)，僅直接的庫(kù)存損失就在8萬(wàn)元左右。李大仁的姑媽在家里哭著訴苦說(shuō)：“真的是命不好，做什么虧什么，好不容易舍了老本做個(gè)麻辣燙店，過年最好掙錢的時(shí)候來(lái)這么一遭，唉?！?/p>

到2月27日，李大仁姑媽家的麻辣燙店已經(jīng)休業(yè)32天了?！皞€(gè)體戶沒人管，真的‘貧民”，疫情期間，很多扶持、救濟(jì)中小企業(yè)的措施出臺(tái)了，但無(wú)數(shù)像李大仁父母和姑媽這樣的個(gè)體經(jīng)營(yíng)者，輪不上。

“感想就是，哀民生之多艱吧?！崩畲笕收f(shuō)。

薛定諤的春天

疫情之中，賦閑在家的吳愷常常會(huì)想，如果自己能“多學(xué)些技能本領(lǐng)，抗風(fēng)險(xiǎn)能力強(qiáng)一點(diǎn)”就好了。他希望女兒以后一定要上大學(xué)，有一個(gè)拿得出手的本科學(xué)歷。最好，還要“讀一個(gè)碩士”，有了學(xué)歷，下一次時(shí)代的塵埃砸下來(lái)，說(shuō)不定就可以躲過沒錢度日的苦澀。

但有了學(xué)歷、進(jìn)了公司，就真的能夠頂住風(fēng)浪嗎？

面對(duì)我提出的這個(gè)問題，本科畢業(yè)三年的呂子萌對(duì)此不置可否。她從事外貿(mào)行業(yè)，所在的公司尚在起步階段，銷售額一直上不去。農(nóng)歷年前，經(jīng)過公司同事的共同努力，業(yè)務(wù)范圍有所拓展，老板承諾“過了春節(jié)再來(lái)上班，大家就有提成可以賺了！”

然而，年過完了，疫情形勢(shì)依然嚴(yán)峻，外貿(mào)行業(yè)“內(nèi)憂外患”：國(guó)內(nèi)的工廠不開工、物流阻滯，年前已簽的訂單遲遲不能發(fā)貨交付；想要購(gòu)買商品的外國(guó)人不了解疫情，對(duì)中國(guó)商品有所忌諱，原本能夠簽下的新訂單也都打了水漂。

提成當(dāng)然是沒有了。一月份的基礎(chǔ)工資，呂子萌的公司只發(fā)了一半，二月發(fā)多少、公司還能不能存續(xù)，都還要再看疫情的情況。

在異鄉(xiāng)打拼，房租等基本花銷并不會(huì)隨著工資縮水而變得仁慈，呂子萌也知道只能走一步算一步?！案渤仓卵捎型曷?，哪還用看什么學(xué)歷，”呂子萌自嘲道，“你要采訪失業(yè)對(duì)嗎？我現(xiàn)在還不算嚴(yán)格的‘失業(yè)，但你發(fā)稿的時(shí)候，我估計(jì)就‘合格了?！?p>

同樣擁有本科學(xué)歷、供職旅游行業(yè)的導(dǎo)游林朗，已經(jīng)是個(gè)“合格”的失業(yè)者了。林朗所在的旅行社體量小，又有很多前往日本、韓國(guó)的國(guó)際旅行線路。疫情之下，文旅局要求旅行社全額退款，國(guó)內(nèi)資費(fèi)部分尚且好辦，國(guó)外部分的很多地接服務(wù)費(fèi)用，旅行社早已支付出去無(wú)法追回。

在掏空資金為所有游客辦理全額退款之后，林朗所在的小型旅游公司宣告死亡。失去工作之后，本想在2020年拼上一把的林朗，也不得不更改了許多人生計(jì)劃?！靶r(shí)候覺得2020年是很神奇的年份，本來(lái)想在今年努努力，多帶幾個(gè)團(tuán)，攢一筆首付買房子的，不過現(xiàn)在只能是先捱過這段時(shí)間再說(shuō)了?！绷掷蕼?zhǔn)備利用這段失業(yè)期，看看書充實(shí)自己，“我還是很喜歡做導(dǎo)游的，等疫情過去，再面試其他的旅行社就好”。

說(shuō)起旅游行業(yè)的未來(lái)，林朗還是足夠樂觀：“面對(duì)疫情，旅游業(yè)確實(shí)有它的脆弱。但疫情之后，說(shuō)不定大家都憋壞了，報(bào)復(fù)性消費(fèi)，旅游人數(shù)猛漲呢！”

同在旅游行業(yè)的李楊則遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有林朗這樣樂觀。李楊供職于一家國(guó)際郵輪業(yè)務(wù)公司，疫情發(fā)生之后，老板說(shuō)“希望公司先活下來(lái)”，按照北京市最低工資標(biāo)準(zhǔn)發(fā)放員工工資，每月1500元。李楊算不上真的失業(yè)，但1500元的月薪也的確令她覺得“低到可以忽略不計(jì)”。

說(shuō)起旅游行業(yè)的未來(lái)，林朗還是足夠樂觀：“面對(duì)疫情，旅游業(yè)確實(shí)有它的脆弱。但疫情之后，說(shuō)不定大家都憋壞了，報(bào)復(fù)性消費(fèi)，旅游人數(shù)猛漲呢！”

比起現(xiàn)在能拿到多少錢，更讓李楊憂心的是疫情過后旅游市場(chǎng)的黯淡前景，“餐飲什么的都還好，旅游的決策成本還是要高些”，李楊說(shuō)，旅游除了錢，最重要的成本還是時(shí)間。國(guó)際郵輪旅行耗時(shí)較長(zhǎng)，報(bào)名的大部分都是休年假的客人?！叭缃窈芏嗟胤蕉及岩咔檠娱L(zhǎng)的假期算在了年假里。那等到疫情結(jié)束，整個(gè)社會(huì)都在忙著復(fù)工、趕工，哪還有正常的年假？”

更令李楊憂心的還有“國(guó)際郵輪”本身的復(fù)雜情況。一方面，“鉆石公主”號(hào)的大面積感染事件發(fā)生后，輿論都在質(zhì)疑郵輪本身的安全性：閉路系統(tǒng)會(huì)不會(huì)增加交叉感染風(fēng)險(xiǎn)？郵輪旅游會(huì)不會(huì)變成“細(xì)菌培養(yǎng)皿”？另一方面，李楊不得不考慮國(guó)際郵輪途經(jīng)國(guó)家的疫情情況。日本、韓國(guó)、歐洲，這些公司業(yè)務(wù)的主要航線，疫情管控現(xiàn)狀都迷霧重重?！凹词刮覈?guó)很早控制住疫情，國(guó)外控制不好，我們也沒辦法正常經(jīng)營(yíng)?！?/p>

內(nèi)憂外患，李楊開始常常失眠，有時(shí)清晨才能入睡。但再焦慮，也只能等待。李楊的公司為員工們制定了線上培訓(xùn)計(jì)劃，布置“春假作業(yè)”，沒有太多實(shí)用的內(nèi)容，只是“鼓舞士氣”的必需，公司將其命名為“非常時(shí)期，非常作業(yè)，練好內(nèi)功，靜待春來(lái)”。

春天會(huì)來(lái)嗎？

吳愷已經(jīng)開始用花唄來(lái)支付一家人的日?；ㄤN了。廟會(huì)這樣的“集會(huì)”總是最后才能復(fù)工，他打算接下來(lái)先找些能做的零工補(bǔ)貼家用；蘆葦開始學(xué)習(xí)網(wǎng)店經(jīng)營(yíng)，疫情讓他發(fā)現(xiàn)“多渠道”的重要性，他想為下一次風(fēng)險(xiǎn)提前儲(chǔ)備技能；李大仁父母經(jīng)營(yíng)的水果店和姑媽的麻辣燙小店終于重新開業(yè)了，小鎮(zhèn)因疫情封閉，節(jié)后留守人數(shù)遠(yuǎn)高于往年，水果、餐飲的節(jié)后營(yíng)業(yè)展現(xiàn)出意料之外的回暖……

疫情不除，一切都還是未知。

（文中采訪對(duì)象為化名）