韓芍夷

阿健屏住呼吸，躡手躡腳地走到窗前。窗外什么也沒有，連風都停住了腳步。那股腥中有甜又雜著苦的混濁的味道是愈來愈濃了。他把房間的每個角落都嗅一遍，沒發(fā)現(xiàn)這味道的來源，重新回到到床上，看旁邊的王娟睡得死豬樣，就用被角捂住鼻子，嘴巴大口大口地呼吸著，腦子猛轉：這房間怎么會有這味？不知過了多久，他的鼻子有點癢，掀開被子，嗅嗅，發(fā)現(xiàn)那股味道沒有了。

“你聞到一股味了嗎？”起床時，阿健問王娟。

“什么味？在哪？”

“房間里呀?！?/p>

王娟認真嗅嗅：“哪有什么昧，我只聞到你的口臭味?！蓖蹙晗词チ?。

那年分到房子，他跟王娟結婚，為填滿房子，他買了一套二手沙發(fā)和一張梳妝臺。為此，王娟覺得不可理喻，要跟他分手，讓急著叫他結婚、為病中父親沖喜的母親急得寢食不安，掏出自己辛苦積攢的老本五千元，讓他去買新家具。迫于母親的壓力，阿健容忍了王娟對自己意志的侵犯，默許王娟買一張新眠床陪嫁，才結束了他大齡處男的身份。多年過去，家用電器都換了二輪，沙發(fā)也換了，唯獨那張梳妝臺一直待在房間。剛從二手店搬回時，梳妝臺還時不時地散發(fā)出前主人化妝品的余香，那縷縷淡香常常在他和王娟親熱時鉆入他的鼻孔，讓他浮想聯(lián)翩……

阿健環(huán)視房間，覺得這房里最有可能留有味道的，就是那張梳妝臺了。他走到梳妝臺前.趴在梳妝臺上嗅了嗅，沒有聞到夜里出現(xiàn)的那股味。

當晚，阿健剛躺下，那股味又如期而至。這種情況，最近阿健遇到過好幾次，總在夜晚，且愈來愈頻繁。他起身，直走近梳妝臺，果然，那股味就從木頭里幽幽而來。他去推睡得正香的王娟，王娟不理，繼續(xù)睡。天亮了，他對王娟說：“我知道那味道從哪來了，是梳妝臺?！?/p>

“你沒看到梳妝臺上有一瓶香水嗎？”王娟白阿健一眼，朝衛(wèi)生間走去。

阿健和王娟的生活過得粗糙和忙亂，沒有時間和心情去伺花弄草，裝點生活。香水是第一次坐飛機的女兒在機場的免稅店買的。阿健過去，拿起香水，聞，不是這個味。再聞梳妝臺，也沒那股味?？赡苁俏易鰤?。阿健邊到衛(wèi)生間邊想。

阿健在老街喝老爸茶，跟朋友說這事。朋友做木材生意，會看風水。喝完茶后，跟阿健回家看。那股味沒聞到，卻確定梳妝臺是海南花梨木制作。

聽朋友說，阿健才知道海南的黃花梨從2005年起就被炒，現(xiàn)在已按公斤算了。阿健去海口市的花梨木市場看行情及介紹，才知道，海南黃花梨，學名叫降香黃檀，以“天下最貴的樹”而著稱，其心材堅油多.千年不腐，色澤深沉華美，加以黑色髓線斑紋，比如._瘤二麻三鬼臉，意思是海南黃花梨紋理最金貴、美麗的是瘤疤，然后是芝麻點，其三是鬼臉。黃花梨因這樣的紋理而顯堂皇尊貴。他覺得不可思議。他一邊看，心里一邊怦怦跳。家里的梳妝臺是海南黃花梨，我發(fā)財了！

阿健回家，清理梳妝臺上的雜物，端來一盆水，用抹布把梳妝臺里里外外都洗了幾遍。王娟看他：“家里這么亂，家具都有灰塵，你怎么只洗它？”阿健不說話，仔仔細細地查看梳妝臺的紋理，看有沒有一瘤二麻三鬼臉。他看出了一些門道，又去花梨木市場轉悠，巧遇一干瘦、矮小的農(nóng)村老伯。老伯每間店面都進去、出來，神形焦急，仿佛在尋找什么。阿健跟在老伯身后，想看他看中什么家具，有沒有可能對他的梳妝臺感興趣。

老伯進入一間面積比較大的店面后，先把店里的家具掃了一眼后，問店主最近有沒有人來賣一張海南黃花梨木做的太師椅。店主搖頭。他已問了幾家，都是這個問題。阿健好奇，便問他為什么要買花梨木太師椅？老伯見阿健跟他搭話，像遇見一位知己，緊緊抓住這個難得的傾訴對象，訴說他問這張椅子的緣由。

這張黃花梨太師椅是老伯祖上留下的，原來有四張。原本海南黃花梨因為耐腐、耐浸、耐曬的特點受農(nóng)人偏好，多用以制作犁、耙、牛軛等生產(chǎn)工具，也有用來做屋梁、家具。當時做的時候也沒值幾個錢，四張?zhí)珟熞坞S便就放在客廳，沒人在意，椅面也被坐得光滑油亮。有一天，一個城里人到村子里來，挨家挨戶地問有沒有花梨木家具賣，此人是專門收購花梨木家具的，幾千元一張椅子，一萬多元一張八仙桌，兩三萬元一張眠床，這樣的價格，在當時，對村民來說是天價。村民紛紛拿出自家的家具，讓城里人看，他們做夢都想家里的木料、家具都是花梨木。有花梨木的人家就像中了頭彩。收購家具的城里人在老伯的指引下進了老伯的家。一進客廳，見到四張?zhí)珟熞?，城里人雙眼光亮，湊近去細看太師椅的木料，確定就是海南黃花梨。這時，城里人和老伯都激動起來，各自心里的小算盤都在撥弄得啪啪響。城里人心里一邊估價一邊觀察老伯：“這些椅，你想賣嗎？”

“那要看能賣多少錢?！崩喜依锍N一些水稻外，還種胡椒、香蕉、黃皮等，做過些小買賣，有些做生意的頭腦。太師椅被城里人確定為花梨木，他就把它們視為皇帝的女兒不愁嫁。

“每張五千元?！背抢锶顺鰞r。

“哼，不可能。”老伯的表情.表示了對這個價錢的不屑，這讓城里人知道了他的心理預期不低?！澳悄阏J為多少錢才可以賣？”城里人反問。

“最低不少于一萬元。少于這個價，說都不要說了?！?/p>

城里人連連搖頭：“這個價太高了，不信你到市場去問問，看有沒有人以這個價買?！?/p>

“沒有人買，我就不賣。”老伯很淡定。

城里人咬咬牙：“每張八千，賣不賣？”

老伯搖頭。城里人看談不下去.不無遺憾地看著四張?zhí)珟熞危徊饺仡^地走出老伯家。村里人知道每張椅八千元老伯都不賣后，都認為他不是太貪就是腦子進水了。

沒想到，過幾天，城里人又來了，同意以每張椅一萬元的價格買下四張椅。老伯又不同意賣了，他從城里人想買這套椅的神態(tài)，看到了花梨木家具的升值空間。買賣不成，城里人知道他這里有貨，時常來看看。這期間，海南黃花梨的價格飆漲。半年后，兒子在城里要結婚，要辦喜酒和買家具，他才同意以每張三萬元的價格，把兩張?zhí)珟熞钨I給城里人。兩張?zhí)珟熞钨u得六萬元，成了村里的佳話。村里人都佩服他的眼光。剩下的兩張?zhí)珟熞?他專門騰出一個房間，把它們搬進房間里，保護起來。有一天夜半，他起來拉尿.聽到屋后有聲響，他去看，見有一個人正趴在裝太師椅的房間的窗戶上往里看?！罢l？”他大喝一聲，那人聞聲，轉身快逃。他急追過去，那人已鉆入坡后的樹林。他回屋拿手電筒，照窗戶，有撬的痕跡。他知道，他的海南黃花梨太師椅已被惦記。天一亮，他就找人，給那間房的窗戶加上防盜網(wǎng)，給家里的大門再加上一把大鎖。

自從知道有賊窺視他的太師椅后，他再無心干農(nóng)活，心里整天惦記著那兩張椅。老婆進城帶孫子后，家里就他一人，他不敢出遠門，到城里看孩子，盡量當天去當天回。

大姐的小兒子結婚，他不可能不去。大姐家在鄰縣，為了不在那過夜，他起早貪黑，掐著點去坐最早的班車，準備坐最晚那班車趕回。酒席間，見一對新人如此般配、和美，一高興，喝多了，誤了班車。家人都勸他第二天才回。他住下來，心神不定，最終決定包一輛私家車回去?；氐郊?，已經(jīng)過午夜，遠遠地看著夜幕中的家，莫名地心跳開始加快，他第一眼看的是放太師椅的那間房的窗戶。不對，窗戶上的防盜網(wǎng)好像不那么整齊，他的心一沉，趕緊奔過去，一看，果然是剪開了，再往房間看，放太師椅的地方空了。壞了，太師椅被偷了！他的腳有些發(fā)軟，扶著墻定了定神，才去開門，開燈，進了那間房。離窗戶近的那張?zhí)珟熞伪煌底?，離窗戶遠的那一張還來不及偷。他坐在太師椅上，沮喪、懊惱。熬到天亮，到派出所報案。剩下的那張?zhí)珟熞?，他運到城里兒子的家里。同時，他開始了在全島各地花梨木家具市場尋找被盜的那張?zhí)珟熞巍?/p>

阿健聽了老伯的遭遇，回到家，看著自己花二百元從賣二手貨的商店買回的梳妝臺，心里一陣狂喜，心想，它可是這個家里最值錢的東西了。他一邊給房間加鎖，一邊托朋友尋買家。朋友很快就帶來一專門收黃花梨家具的買家到阿健家看。買家看梳妝臺后.確定是海南黃花梨。阿健的家馬上熱鬧起來，朋友的朋友的朋友不斷介紹買家來看.阿健沉下心來，不說賣也不說不賣，直到他看中一位藏家比較靠譜，才正經(jīng)跟他談出賣梳妝臺之事。藏家出價八萬元，阿健盡管心里有數(shù)，但一聽這張平時放暖水瓶、口杯、藥盒等雜物的不起眼的梳妝臺值這么多錢時，心臟“怦怦”強跳。王娟倒是沉不住氣了，女兒大學期間的花費不少.兒子要結婚，想買房，首付都不夠，把梳妝臺賣掉，能解燃眉之急。

阿健強按住自己內(nèi)心喜悅的波瀾，假裝舍不得，把梳妝臺邊邊角角都撫摸一遍，然后在梳妝臺前走來走去?！笆f，怎么樣？”他說。

“十萬？那我都沒錢賺了?！辈丶覔u搖頭，他從阿健家的裝修和擺設看出了這個家不富裕。

“那就算了.這梳妝臺用了十幾年了，也有感情了。”阿健心里打鼓。

“算了就算了，十萬確實要不了?！辈丶肄D身走，阿健送到家門口，王娟掐了阿健的胳膊。阿健甩甩胳膊，不做聲。

阿健路過二手店，老板還是那個老板，只是頭發(fā)已花白，眼袋明顯，眼瞼松弛。盡管阿健身材已發(fā)福，他還是一眼就認出阿?。骸岸嗄瓴灰?，我正要找你呢?！?/p>

“有什么好貨？”阿健的眼睛四顧。結婚后，他似乎沒來過。

“我記得好多年前，你在這買過一張梳妝臺?！?/p>

阿健驚詫，莫非他記得那張梳妝臺是海南黃花梨？

“買過?！?/p>

“還在嗎？”老板眼睛發(fā)亮。

“嗯。”阿健支吾。

“前幾天，一位老先生來找我，問我是否賣過一張梳妝臺。他找這張梳妝臺已經(jīng)找了十多年?！?/p>

“怎么證明他找的就是我買的那張梳妝臺？”

“他找到了我當年去收購的那家人。”老板跟阿健說起了這張梳妝臺原主人的故事。

梳妝臺的原主人麥香嫁到文昌僑鄉(xiāng)坡口村，麥香的老公在他們的兒子一歲那年，跟村人一起去新加坡當勞工。開始幾年，老公按時寄批寄銀，麥香照料孩子，侍候公婆，種田做家務，做做吃吃，日子過得充實。兒子七歲那年，玩耍時，掉進水塘，被淹死。麥香受不了這個打擊，精神一度失常，整天在水塘邊轉。老公知道兒子死后，寄批寄銀日漸稀少，后干脆沒音信。對孫子的死，公婆沒責備麥香一句，還對她照顧有加。麥香在公婆的照顧下，精神有所恢復，此時的麥香內(nèi)疚感深重，覺得是自己沒看好兒子，才被老公拋棄。麥香的精神時好時壞。有天，思念兒子太切，跳進兒子失足的水塘，被村人救起，從此落下病根。公婆是厚道之人，容得下她。弟媳見她病歪歪，是個藥罐子，家事幫不上，白吃不說，家里整天彌漫著藥昧和沉郁的氣息，表面無話，心里嫌棄。麥香清醒時，看在眼里，記在心上。一天，吃完早飯后，家人都下田了，她拴上房門，坐在梳妝臺前，望鏡中的自己：曾經(jīng)豐腴、強健的女人敗成一具骷髏的皮囊，淚目模糊。她起身，到衣柜前挑結婚時穿的顏色已發(fā)黃的衣服，穿到身上，雖顯寬大，卻無暇顧及。她又坐回梳妝臺前，把自己收拾得潔凈，拿起一把小刀，割左手脈，然后趴在梳妝臺上……

阿健聽到這，心驚肉跳，眼睛睜得大大的，沒想到家人居然和這張梳妝臺一起生活了十幾年。

老板端起茶杯喝一口茶，接著說。

老先生就是麥香的老公。當年老先生得知兒子溺亡后，痛苦不堪，常借酒消愁，耽誤了工作，被辭退。沒了經(jīng)濟來源，再加心有責怪麥香沒照看好兒子，漸漸與家里斷了聯(lián)系。消沉一段時間后，為解決溫飽，給人當過搬運工、炒咖啡、在餐館當伙計等。后在一個華人開的雞飯店當服務員時，跟老板斜眼的女兒好上，做了上門女婿，境遇才得到改觀。當他得知麥香自殺身亡時，已在新加坡育有兩兒兩女。在新加坡結婚后，逢年過節(jié)，他會給父母寄一些錢物，但只字不提麥香。從恢復與家人聯(lián)系后，他時常夢到那張梳妝臺。每當他夢到梳妝臺，他的大兒子就會生病。開始他不在意，直至有一晚，他夢到梳妝臺時被老婆推醒，說大兒子發(fā)燒抽筋，讓他送到醫(yī)院急診。他看大兒子被燒得滿臉通紅、渾身抽搐時，才開始留意他的夢與大兒子的病，并做了記錄。大兒子從小身體就弱小，常感冒發(fā)燒不說，似乎肺、胃、肝病都得過，而且都是急性。回想這一次一次的巧合，他心中頓生疑惑。他寫信給父母，問起那張梳妝臺，才知道麥香死時，是趴在梳妝臺上，血流滿梳妝的臺面。

梳妝臺是麥香的陪嫁。麥香的家境比他家好，祖上早早就有人出洋。他與麥香結婚時，家里的家具，最惹眼的，就是這張梳妝臺。那年動身到新加坡前的那晚，麥香心里七上八下的，不舍之情漸濃。這一帶出洋的男人，杳無音信的不在少數(shù)，最典型的是鄰居坡口嬸，她結婚的第二天，老公就到泰國打工，從此再未回來。坡口嬸獨守空房二十來年，夜晚，坡口嬸房間會有銅錢落地的咣啷聲，這是坡口嬸把老公寄回的積累的錢撒在地上，然后又一枚一枚地拾起，打發(fā)慢長孤寂的夜。每當麥香路過，聽到這聲音，心里就很難過?，F(xiàn)在輪到自己的老公出洋，自己擁有他的日子有多長，誰也說不準。她拿一個小碟，先是用針刺破自己的手指，擠幾滴血到小碟里，又不顧兒子的哭鬧，強行刺破兒子的手指，把血擠到小碟里。他被兒子的哭聲驚到：“你這是干什么？”他把兒子抱到懷里。

“我要把咱們一家三口的血溶在一起?！丙溝惆厌樈唤o他。他瞪麥香一眼，把兒子交給她，把針扎進手指：“你到底在搞什么鬼？要不是為了這個家，為了兒子的將來，我才不想跑那么遠去打工呢?！彼止尽Ｑ芜M小碟，麥香又拿出一張黃紙：“你用咱們的血在這上面寫一句話。”

“寫什么？”

“隨你?！?/p>

他想了想，寫下“永不變心”。

麥香把寫著血字的紙張疊好，放在一個小小的布袋里，夾在梳妝臺鏡子的后面。

這些年來，他一直想從記憶里抹掉與麥香的過往。事實上，麥香一直也沒出現(xiàn)在他的夢中。為什么是梳妝臺而不是麥香？

母親辭世，他回家鄉(xiāng)奔喪。父親已于母親之前去世，只因那時往來不便，他沒能回鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)的老屋破敗，原因之一是，麥香在房間里自殺，讓家人心生恐懼，弟弟一家另選地建房，老屋只是逢年過節(jié)祭拜祖宗時才回。辦完母親的喪事后，他走進他和麥香曾經(jīng)一起生活過的房間。房間布滿灰塵和蜘蛛網(wǎng)，霉味嗆鼻，一踏入房間，和麥香一起生活的情景即刻被喚醒，麥香和兒子的音容笑貌活生生地立在眼前。當年離開她娘倆時，也是萬般不舍，尤其是兒子粉嫩的臉，轉動著一雙大眼睛，對他蹬手蹬腳笑時，他的心都快化了，怎么親都親不夠。離開前的那幾天晚上，麥香喂完兒子后，還把他抱在懷里……這些情景歷歷在目，讓他淚流滿面。他環(huán)視，屋里的擺設與他走時沒多大變化，唯獨不見梳妝臺。弟弟告訴他，麥香死后.他們都不敢進入那間房，就一直空著。前兩年，有人到村里來收購舊家具，看中了那張梳妝臺，就以二百元的價格賣了。

他讓弟弟準備香燭，到兒子和麥香的墳前祭拜后，坐在墳前的草地上，心里涌動著許多話，把心堵得窒息，他默默地在心里向著麥香說：麥香，當年得知兒子死后，我覺得天都塌下來了，我隔山隔水出洋打工，就是為了我們的將來。當時我心里是怨恨你的。我錯了，我不該對你不管不顧，害你自殺。你要懲罰就懲罰我吧，是我對不住你！

夜里，他希望麥香能夠出現(xiàn)在他夢中，他夢到的依舊是那張梳妝臺。他趕緊給太太打電話，還好，大兒子只是感冒還沒好。

“梳妝臺賣給誰了？”他問弟弟。

“是城里人收購的，村里哥宏帶來的?！?/p>

他去找哥宏，哥宏帶他去找城里人，城里人說他給梳妝臺刷一遍油漆后，賣給了一位大陸仔。

“我就是從大陸仔那里收購的?！崩习逭f，從收銀柜里拿出一張名片交給阿健，“上面有這位老先生的地址和聯(lián)系電話?！?/p>

阿健回到家，兒子已經(jīng)在那等。兒子從小就對阿健好買二手貨不齒，更讓兒子不堪的是，街坊鄰居都叫不知誰給阿健起綽號“二手阿健”，阿健居然樂呵呵地接受。阿健當年刮獎中獎，得了一輛小轎車，他竟把那輛新車當二手車賣，顯然是跟他們母子過不去。阿健則常以我不喜買二手貨，能接受你這個二手兒子來自嘲。兩人的關系就像貓與老鼠，天敵一樣。兒子工作之后，極少回家。阿健一見這兒子，就知道他想要什么。他什么都沒說，徑直走到房間，坐在床邊審視那張梳妝臺，聽了這梳妝臺原主人的故事，再次打量它，心里的感受已很不一樣。他走近梳妝臺，從梳妝臺的鏡子里看到了自己的形象;一張典型的中年油膩男的臉，面龐臃腫，膚色暗陳，毛孔粗大。眼尾放射性的皺紋和眉間的川字，記錄著他生活的狀態(tài)：拮據(jù)和茍且。結婚十幾年來，王娟一直在忙碌著她那個小食攤，他也一直在為小食攤當采購，為王娟打下手。女兒是他和王娟的結晶，她五官像他，但在對買二手貨的態(tài)度上，跟她媽媽結成同盟，堅決反對，他好買二手貨的嗜好，得到了遏制。如果他當年不好買二手貨，能得到這張梳妝臺，發(fā)這筆小財嗎？八萬？哼。十萬還嫌少呢。阿健心思躍動，不能自已。他把每個抽屜都拉開，又關上。當看到鏡子的夾層時，他停住了。他從二手店拉回時，哪都洗擦過，唯獨鏡子的夾層沒看過。他小心翼翼地掃一眼鏡子后的夾層，但沒勇氣動手去拆，唯恐那些血字已成精靈，或已成魔咒。難怪房間里會彌漫那股腥中有甜又雜著苦的混濁氣味，臺面上的花梨木沁著人的鮮血，甚至靈魂，或者說是冤魂。這樣想，他不禁打了個寒顫。兒子跟了進來：“聽媽說，這張梳妝臺有人出價八萬?！?/p>

“嗯。”阿健在想要不要告訴他們梳妝臺的故事。王娟最迷信了，一聽這故事，還不馬上叫買家拉走？

“那您準備……”阿健看到兒子眼光里的渴望。“再說吧?！卑⒔]揮手.不愿再說這事。

兒子見阿健如此態(tài)度，一臉不快地出去。不一會，王娟進來，撫摸梳妝臺：“隔壁老王的朋友來看了，說愿意出價十萬元買下?！?/p>

“哦——”阿健眼睛閃亮。

“這個價，你到底賣不賣7人家正等著回話?！蓖蹙甏?。阿健盯著王娟，發(fā)現(xiàn)這兩年她一下子就顯老了，臉上的皺紋跟自己的相當，他們是越來越有夫妻相了?！安患卑?。”阿健慢悠悠地說。

“你不急，我急！”王娟的聲調(diào)馬上往上調(diào)。那年阿健把新車當二手車賣，她知道后，氣得大罵阿健不是腦子進水，就是故意跟她母子做對。要不是因為有了女兒，分手的命運肯定降臨。她掌握家里的財權，柴米油鹽，吃喝拉撒都管，手頭從沒寬裕過。

王娟的訴苦詞，阿健早已聽得爛熟，他不等王娟開口，拔腿就走，邊走邊自言自語：看來，我也要像老伯一樣，買個大大的鎖，把門鎖上。

阿健走近梳妝臺，動手卸下梳妝臺鏡子后的夾板，隨著夾板的灰塵，掉下兩張發(fā)黃的折疊的紙。他拿起一張展開，紙張已干脆，折疊處已有不少小洞洞，隨時都有可能斷開。他戴上老花鏡，看，上有幾個紫黑色的宇：“兒子，沒有你，媽怎么活？”阿健小心地把紙張折疊好，又拿起另一張展開，包在里面的一張掉下。原來是兩張紙。展開的那張上面有一行歪歪扭扭的紫黑色的字：“生不能在一起，死卻能在一起?！卑⒔炱鹄锩娴哪菑埣堈归_，敲門聲響了。阿健起身去開門，驚詫的表情定格在臉上，他見到的是一位白衣女子，身材小巧，長發(fā)高高挽起，奶茶色的皮膚很光滑，圓圓的臉上有一眼會說話的大眼睛，挺直的鼻梁下懸著大而翹的鼻頭，寬大而薄的嘴巴正裂開，全口牙齒裸露。“你是誰？”阿健驚問?！蔽沂躯溝恪！也徽J識你?！卑⒔『笸恕！拔易∵@屋十幾年了?！芭訌娦嘘J進……阿健從夢中驚醒，一股腥中有甜又雜著苦的混濁的氣味來襲，阿健拉上被子，抱緊王娟。

第二天，阿健拿出二手店老板給他的名片，趕緊跟老先生聯(lián)系。