>>> 賈 曄
(本文責(zé)編:牟鋒)
大好春光,不成想,全國人民都讓一場(chǎng)突如其來的疫病堵在了家里。宅,必須宅,而且還得宅得心平氣和,不可壞了情緒。
宅在家里要想不急不躁,我以為最好的方式莫過于讀書。
正月十三這天,一大早,窗外就飄起了雪花。外出賞雪已然是奢望,只能眼睜睜地看著那細(xì)密的小雪花從窗口悄無聲息地飄落。
窗外雪花飄著,天卻不甚陰沉,室內(nèi)映襯得也很亮堂,趁著光亮,正好坐在沙發(fā)上靜下心來讀書。案頭一本林語堂先生的《蘇東坡傳》,已經(jīng)放了很長一段時(shí)間,一直說細(xì)讀,也沒抽出工夫,今天正好。
正當(dāng)漸入佳境時(shí),忽而一股股沁人心脾的清香,撲鼻而來,直把人撩撥得忍不住掩卷釋書,順著香氣飄來的方向?qū)とァ叮滋m又開花了。
這盆米蘭我已經(jīng)養(yǎng)了好幾年,當(dāng)初花了十元錢從花市買來,是我的鐘愛。它,開花,只是花朵很小,比小米粒還小,如果不細(xì)看,你只能看到它繁密的卵圓形的葉子。
前些年臨摹啟功先生的書法作品,有一聯(lián)句是“讀書身健方為福,種樹花開總是緣”,顯然,老先生種樹是為了看花,而且,還把開花提升到緣分的高度,并將種花與讀書作比而講緣分福報(bào),可見老先生的追求。不過,在這些方面,我并不敢與老先生茍同。一來,我對(duì)葉子情有獨(dú)鐘。我的名字叫做“曄”,給自己取筆名也姓了“葉”,還曾經(jīng)寫過幾篇關(guān)于葉子的文字。我尤其喜歡林庚先生的文藝性隨筆《說木葉》,每每講到這一課時(shí),我都會(huì)興奮異常,而且情不自禁地說出自己對(duì)葉子的偏愛。二來,我見不得花朵凋零的樣子。家養(yǎng)花的花朵是極易凋落的,人人都喜歡鮮花盛開的美艷,可是,你注意過那些花朵凋謝時(shí)的慘狀嗎?我是斷然見不得那花朵枯萎瑟縮以至于凋零敗落的樣子的,所以干脆就不養(yǎng)了。
米蘭卻不同,米蘭開花,只是很小,凋謝時(shí)也不難看,像是沒有熟好的谷子粒兒,或者秕谷,或著狗尾草的種子,并不惹人厭煩,還稍微有些小可愛。
我養(yǎng)的這一盆,很茂盛,葉子油油綠綠的,一年四季都有花開。為了防止它肆意生長,我把它發(fā)散開來的長枝壓彎,使其下垂,做成瀑布型,于是,一層層橢圓的小葉子,油油的,綠綠的,就日夜流淌著了。
米蘭的花朵很小,起初是從枝條的頂端,那一叢細(xì)密的葉子中間,伸出一柄纖細(xì)的花柱,淡綠或微青的小圓花苞均勻地散布在花柱上,如夏天雨后小蝸牛在綠葉間探出的小小觸角,圓圓的,比小米粒兒還要小很多;盛開時(shí)稍微大一些,有的堪比黃米,也是圓圓的;不見花瓣,黍黃色,更像是新谷碾出的小米。米蘭花朵雖小,可香氣卻絲毫不遜色于那些名貴的蘭花—這大概就是米蘭得名的由來。
其實(shí),盛開的米蘭還是有花瓣的,五瓣,只是太過細(xì)小,不留意便看不出罷了。你得俯下身子,到那小米粒兒的頂端去仔細(xì)辨認(rèn),看到幾個(gè)小小的如刻刀劃下的褐色印痕時(shí),那便是了。
己亥春晚,一首清代學(xué)者袁枚的小詩《苔》唱響大江南北,更讓人記住了“白日不到處,青春恰自來。苔花如米小,也學(xué)牡丹開”里描述的,那平日里不起眼的、勵(lì)志的苔花形象。苔是否也開花,不得而知,然而如米小的花,也要像國色天香的牡丹花一樣綻放,那的確是要有雄心壯志的,我們不由地要為詩人善于發(fā)現(xiàn)的眼光而由衷贊嘆!然而,那苔花有香氣么?
米蘭有香氣,而且香氣四溢,極適宜于室內(nèi)或庭院栽植,跟名貴的蘭草蘭花的香氣一樣,沁人心脾。并且,米蘭屬于灌木或小喬木,比蘭花蘭草好侍弄,價(jià)錢也便宜。尤其是,米蘭的花,才是名副其實(shí)的“如米小”的花呀!
記得當(dāng)時(shí),我是寫下一首五言律詩《米蘭幽香》來記述這件事的。
密葉綠如云,天寒白日勤。
著光知意適,得水孕花欣。
小米含苞蕾,幽香吐郁芬。
人前多隱逸,不似牡丹君。
在晴天多于陰天的冬日里,米蘭細(xì)葉如綠云翻滾,給一點(diǎn)光就燦爛,給一滴水就滋潤,綻放出小米一樣的花蕾,馥郁芬芳。人前卻從不顯山露水,如隱士一般,頗有謙謙君子風(fēng)范。
我不是個(gè)好詩人,不知道自己拙劣的文字能否抒寫出盡人皆知的情意,但至少可以確定,我,確實(shí)是發(fā)自內(nèi)心地喜歡米蘭的。因而,在我的居室,自始至終都會(huì)養(yǎng)著一盆米蘭,給她一隅空間,精心養(yǎng)護(hù),讓她縱情盡力揮灑自己的芳香。
今天也寫詩了,七絕,卷簾體,一共四首,在此只錄其軸,聊與去年意會(huì)作比照。
閑居宅靜漫翻書,一抹幽香過草廬。
堂上米蘭窗外雪,明朝南畝動(dòng)禾鋤?
—《初春宅居》其一
宅居陋室,閑翻書卷,窗外雪花飄飛,室內(nèi)米蘭芬芳,嚴(yán)冬將逝,一年的春天就要開始了吧。
米蘭,多好的名字,形神兼具,雅俗共賞。“米”為其形,是指她的象形,“蘭”喻其香,是她的精神意會(huì)。在這個(gè)人類活動(dòng)的星球上,再也沒有比“米”更能為人所熟知的事物了,它是食物的代名詞,也往往可以替代所有的糧食,因而泛指通俗的物質(zhì)生活,諺語“人不能單靠吃米活著”,說的就是這個(gè)意思?!懊住笔菢O普通的,用現(xiàn)在的話說就是“非常接地氣”;而“蘭”呢,不能不說其形象與氣韻,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超脫世俗范圍,進(jìn)入到高層次的藝術(shù)領(lǐng)域,有時(shí)候還會(huì)上升到意識(shí)形態(tài),成為人們標(biāo)榜的精神楷模,實(shí)屬大雅之物。米蘭,形與神,俗與雅,就這樣自然而然賦予了這一植物,讓她既窮形盡相,又氣質(zhì)非凡,真可謂自然和諧,相得益彰,文質(zhì)彬彬也!
你能想到嗎?米蘭花的花語是:有愛,生命就會(huì)開花。這樣一種不動(dòng)聲色,非常平凡普通,渺小到小米粒一樣的小花,卻能擁有如此厚重的精神擔(dān)當(dāng),你不能不說她渺小里蘊(yùn)含著的偉大了!
蘇軾曾說:寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟。這里的“粟”,就是谷子,“米”的前身,是沒有脫殼兒的“米”。當(dāng)年蘇子被貶黃州,也就是現(xiàn)在的湖北省黃岡市,這次疫情重災(zāi)區(qū)之一,那是他的政治生涯里遭受到的第一次重大的打擊,也是博學(xué)多才的他步入一生坎坷的開始。蘇軾面對(duì)浩浩長江,以此慨嘆人生短暫,生命渺小而脆弱,為自己,也為他人,開解人生難題。通常情況下,人們面對(duì)無法預(yù)知的災(zāi)難,并且確實(shí)感到無能為力的時(shí)候,就只能慨嘆自身的渺小與不足,默然承受災(zāi)難帶來的創(chuàng)痛和不幸。我不知道在這個(gè)非常的春天里,我們每一位是否也會(huì)生發(fā)出這種對(duì)生命的思考。
有愛,生命就會(huì)開花。所幸,我們都還在這個(gè)世上活著,我們每個(gè)人的生命,雖然都渺小如米粒,但也都沐浴著茫茫滄海一樣博大而深厚的愛,你既是被愛者,也應(yīng)該釋放自己的愛,成為關(guān)愛他人的人,只有將我們每個(gè)人的愛釋放出來,涓滴成海,愛的力量才會(huì)無比強(qiáng)大,愛的資源才不至于干涸枯竭,我們才能永浴愛河,生命之花才能永遠(yuǎn)綻放!
有愛,生命就會(huì)開花。在這樣一個(gè)非常的春天里,這樣長時(shí)間的宅居,如果能夠打開一本好書來讀,又有一盆米蘭相伴,是不是會(huì)讓你的生活更有品位、更有信心呢?