常利兵

記得在剛?cè)氪髮W(xué)后不久，我到學(xué)校圖書館找社會(huì)學(xué)專業(yè)書來讀，印象最深的一次是讀到《鄉(xiāng)土足音》《行行重行行》等書中關(guān)于費(fèi)孝通先生早年開展社會(huì)學(xué)人類學(xué)調(diào)查與研究的情景，尤其是他在講述自己與前妻一起到廣西大瑤山進(jìn)行人類學(xué)考察時(shí)的不幸遭遇，對(duì)我觸動(dòng)很大。我之所以會(huì)在身心感受上有比較大的觸動(dòng)，主要是他們作為年輕的社會(huì)學(xué)者能夠積極投身于他們所處時(shí)代所面臨的學(xué)術(shù)問題，深入發(fā)掘，勇于探索和鉆研，彰顯了老一代知識(shí)分子強(qiáng)烈的理性關(guān)懷和厚重的歷史擔(dān)當(dāng)。也許正是那一次讀書的觸動(dòng)，我一直對(duì)社會(huì)學(xué)人類學(xué)情有獨(dú)鐘，甚至可以說長期以來關(guān)注費(fèi)孝通先生的“足跡、筆跡、心跡”就成為我學(xué)習(xí)、工作中非常重要的一部分。

費(fèi)先生在《從實(shí)求知錄》中自述到，作為一名社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家，他一生的學(xué)術(shù)志向就是“志在富民”四個(gè)字。這也是我在閱讀其論著時(shí)受到的又一次觸動(dòng)，看似簡單的四個(gè)字，實(shí)際上道出了一個(gè)知識(shí)分子與時(shí)代社會(huì)之關(guān)系的根本性話題。近日由張冠生記錄整理出版的《費(fèi)孝通晚年談話錄》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019年版）一書，更加系統(tǒng)全面展示了費(fèi)先生對(duì)1980年代初中國城鄉(xiāng)社會(huì)步入改革開放時(shí)代后如何進(jìn)一步發(fā)展、繁榮的全景式觀察和睿智思考。如：1987年7月在一次關(guān)于農(nóng)業(yè)問題的談話中，費(fèi)孝通指出：“農(nóng)村發(fā)展戰(zhàn)略研究的出發(fā)點(diǎn)，必須是對(duì)既往歷史的真實(shí)總結(jié)，而不是我們想象應(yīng)當(dāng)怎樣就怎樣。我們要從中國農(nóng)村發(fā)展過程的實(shí)際中去總結(jié)、反思，總結(jié)一下發(fā)生過什么問題、為什么會(huì)發(fā)生。根據(jù)自己的體會(huì)，認(rèn)為怎樣才能解決這些問題，促進(jìn)我們的目標(biāo)早日實(shí)現(xiàn)?！?995年9月在談及教育問題時(shí)，他強(qiáng)調(diào)說：“什么是教育？或者說，教育的目的是什么？我說教育就是講做人的道理，教人怎么做人……我們都在做學(xué)問。學(xué)問要做出點(diǎn)意思來。意思在什么地方？在于這學(xué)問的用處。用到什么地方？用到改善群眾的生活上，用到提高生產(chǎn)力。學(xué)以致用，這是中國文人的老傳統(tǒng)，好傳統(tǒng)?！?/p>