黎戈

不知是因為上了年紀，還是成長在匱乏年代。我發(fā)現(xiàn)媽媽的囤積癖越來越嚴重。

媽媽每天都在研究商場打折廣告，大量購置減價的東西，家里的角角落落都堆滿了。每天我回家，要一路途經米袋、衛(wèi)生紙、洗衣液、肥皂、餅干，跨越各路雜物，才能艱難地抵達我的書桌。另外，各種廢棄物資，媽媽也是絕不丟棄的，包括皮和我穿過嫌小的衣服、早就過期的酸梅粉、綠豆糕、蛋撻皮，變形變色的已經不知為何物的可疑物，網購的各類包裝盒。喝完酸奶的瓶子，媽媽也要洗了收起來，塑料袋也是，家里飄揚著各色袋子。【批注1：細節(jié)描寫，通過描寫媽媽囤積的物品寫出了家中的凌亂，也表現(xiàn)出作者最開始對于“家”的含義的不理解，認為家應該整潔?！?/p>

媽媽偶爾到我家來，環(huán)顧四周，嘆氣說：“很空曠，不像個家，不聚氣?！?/p>

一開始我嗤之以鼻，指出她落伍的審美，并購置了幾本日式收納書向她科普，告訴她提升家居品質的重要性。我媽戴上眼鏡認真地看了，感嘆說干凈整齊，但之后仍然是一個一個洗晾她的塑料袋。

然而，即使舒適度欠佳，空間逼仄，我仍然很眷戀媽媽家。我越來越覺得媽媽家像個洞穴——任何一本建筑史，不管是哪個國家的，介紹古代建筑，一般都是從洞穴開始?！吨袊糯ㄖ贰烽_篇就是山頂洞人的穴居之處。古代的人類，茹毛飲血、衣不蔽體，最后他們找到了洞穴，躲避野獸和風雨。

古人白天采集野果，搞不準還摸點蟲子、抓只小鳥來補充蛋白質。晚上，他們回到洞穴。在洞穴里，他們儲存食物、繁衍后代，學會了用火燒制熟食，走向文明。【批注2：作者以古代洞穴舉例，對“媽媽家”進行了襯托，突出了“媽媽家”在作者生命里是不可缺少的一部分，對作者具有非比尋常的影響，作者在這個家中，像古人走向文明一樣，不斷成長。這里是作者對家的態(tài)度的轉變?！吭诠哦吹膲Ρ谏?，留有人類最初的痕跡。世界各地都有出色的洞繪流傳。

而動物界，與擇偶相提并論的大事，就是筑巢了，一只雄鳥往往要花數(shù)月時間，銜來樹枝、草皮、羽毛，辛苦地修建家園。有一些鳥窩漂浮在水湄，以樹葉覆蓋，躲避天敵;有一些鳥窩用蜘蛛絲拴在樹間，像吊床。鳥巢還有帶內外間的，有防水隔層的，有大小套房的。這個建房工匠的技術，和雄鳥的毛色、悅耳的鳥鳴一樣，會成為雌鳥擇偶的一個指標。而狼無論到哪里，首先是找地方挖洞藏身。洞里出去的小狼，重返狼穴時，仍然會激動不已，因為那里殘留著母親和兄弟姐妹的體味。

未出生時，我住在媽媽肉身的巢穴里;成年后，仍然不時返回她幫我遮風避雨的巢穴……洞穴并不是密室，它是開放的、不密封的、可供后退容身，也能讓人抽身離開、遠去出征、步入光明地帶，它是外部與內部的空間對話，也是人與人搭建情感互動的地方?！九?：排比句，在媽媽對于“家”的理解——聚氣、有家人陪伴的基礎上，作者對“家”的含義有了更深的理解。家并不僅僅是人們居住的地方，它還是心靈的寄托和避風港，是靈魂的棲息地?！伴_放”是中國人血脈里對家的眷戀和深情，逢年過節(jié)，即使跨越千山萬水，也要趕回家團聚。受了傷最先想到的也是回家，家能夠治愈人們，讓人們有力量，整裝再出發(fā)，“家”是生活工作奮斗的起點?！肯嘈沃拢切┒虝r寄居的場所，比如旅館、客居處、辦公室，更像是橋梁和過道。再看那些用過的塑料袋、舊衣服、米袋、油瓶，已經不那么礙眼了。它們就是媽媽用來搭窩的樹枝和草皮。我每次回家，都脫了鞋子，換了睡衣褲，爬上床，把書擺一圈，然后掏個洞，坐進去一本本看，好像坐在一棵長滿了書的樹邊，隨時可以采摘知識的果實。皮也跟著我養(yǎng)成了這個習慣，一放假就飛奔上床看書。媽媽在灶臺、飯桌、洗水槽環(huán)繞的三角地帶里，游刃有余、不疾不徐地操刀點火，把燒制好的食物一盤盤端上來，就像一只從容鎮(zhèn)局的大鳥，而我和皮，真像兩只被喂哺得飽足的快樂小鳥。【批注4：比喻，將媽媽比作大鳥，“我”和皮比作小鳥，寫出了家中的溫馨氣氛，以及家人們天長地久的相守，他們仿佛不屬于時光。至此，作者對家的態(tài)度經歷了三個階段，從“嗤之以鼻”到“眷戀”再到“快樂”，體現(xiàn)了作者對“家”的認識的轉變和升華?！匡埡螅齻€人靠著、躺著、坐著，看各自的書。媽媽文化不高，遇到認不得的字，她就用紙抄下來，然后問我。皮看到有趣的段落，會咯咯咯地笑個不停。除此之外，家里靜如平湖。這個家，是我們仨溫暖廝守的巢穴。

（選自《意林》2019年03期）

本文通過對母親的囤積癖的描寫，家、鳥巢和洞穴的對比以及對家中快樂場景的描繪，表現(xiàn)出了家的特點——即使不夠舒適，卻依然讓人眷戀，那是人們后退容身，又重新啟程的地方，無論何時何地，它都給予你溫暖的目送。表達了作者對家的眷戀之情和“吾心安處即是故鄉(xiāng)”的主旨。

（薦評人：深圳市寶安中學（集團）第二外國語學校 談祉依、牟珂欣、嚴子涵，指導老師：馬紅梅）