吳昌勇

秋天的黃土地，是半瞇著眼的，秋風(fēng)輕輕一搖就醒了。遼闊的土地，在老農(nóng)的面前儼然是剛揭開蓋子的蒸籠，空氣中飄散著酵母的清香，每一粒泥土都霧氣沉沉，蒸騰著陽光雨露。大自然用自己的手法完成對(duì)泥土的馴化，深秋的每一塊土地，都是一個(gè)雌性且柔軟的宮體，用接近春水蕩漾的節(jié)奏，迎接小麥落種。批注1：運(yùn)用了擬人和比喻的修辭手法。把“秋天的黃土地”擬人化，黃土地到了秋天，仿佛睡醒了。把大地比作“蒸籠”和“宮體”，“蒸籠”寫出大地霧氣沉沉、蒸騰陽光雨霧的朦朧感?！皩m體”與下文麥種“是土地的根脈和香火”相照應(yīng)，生動(dòng)形象地將麥種與大地的“母子”關(guān)系聯(lián)系在一起。大地母親已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)，這為下文麥落種做鋪墊。

天空瓦藍(lán)，飄落的樹葉如漫天蝴蝶起舞，身著短衫的老農(nóng)含著煙斗，坐在田坎邊等待最佳的下種時(shí)間。莊稼人對(duì)節(jié)氣的把握，可以精準(zhǔn)到每一縷風(fēng)、每一片色彩，甚至蟻群在田里的每一次活動(dòng)路線。種莊稼也得擇日子，這份熱鬧喜慶遠(yuǎn)比鄉(xiāng)間的嫁娶隆重，這是不能缺少的儀式感。批注2：作者用極其平實(shí)、精準(zhǔn)的筆觸，向我們展現(xiàn)了世代守望田地的農(nóng)人對(duì)時(shí)節(jié)的確切把握。同時(shí)，作者還將秋收與嫁娶作對(duì)比，極其深刻地表達(dá)了秋收的這份喜悅。

霜降前十天或者后十天，老道的莊稼漢習(xí)慣將手伸進(jìn)種袋，他們能從小麥體溫的細(xì)微變化里，感知植物的心跳和呼吸。莊稼漢善于捕捉這種潮熱的語言，一切秘密都以手語交流。耕牛目光恍惚，站在田里反芻著藍(lán)天白云，等待農(nóng)夫揮響長鞭，也等待著深秋時(shí)節(jié)盛大的落種儀式。批注3：“習(xí)慣”“善于捕捉”等是莊稼漢多年得來的經(jīng)驗(yàn)，寫出了莊稼人的自信和對(duì)節(jié)氣的了解很深，表現(xiàn)出了老莊稼漢與小麥之間深厚的關(guān)系。

小麥算是莊稼家族里的大族望族，盡管個(gè)頭不及玉米，圓潤不及水稻，卻能在萬山紅遍的深秋時(shí)節(jié)，就著一地霜花從容落種。一粒粒比汗水的個(gè)頭大不了多少的籽種，是土地的根脈和香火，被莊稼人視作兒女之外的子嗣。批注4：籽種不僅是大地母親的后代，也是莊稼人兒女之外的子嗣，說明了小麥對(duì)于莊稼人來說不僅是生計(jì)，更有至親般的深厚感情。

小麥落種，是在天氣晴朗的日子。日頭還未升起，路旁的草木掛滿露珠，“落——種——了”，老農(nóng)沙啞著嗓子一聲長吼，頭頂?shù)脑贫渚谷痪従徤⑷?，耕牛撲棱著耳朵和身后的鳥雀完成列隊(duì)，飄落的樹葉在半空打著旋。“落——種——了”，又一聲吆喝過后，滿手老繭的女主人從種袋里握緊一把籽種，隨著臂膀一揮，胸前如風(fēng)吹麥浪忽閃起伏，指縫間滑脫的籽種當(dāng)空拋出一道道優(yōu)美的弧線，雨滴一般落在不遠(yuǎn)處。批注5：終于，小麥要落種了，這一個(gè)“儀式”是那么的隆重和神圣，耕牛和鳥雀、云朵與樹葉，皆重視。 “落——種——了”這一聲吆喝，劃破穹蒼，打破前文營造的沉寂氛圍，聲音沙啞，富有厚重感與滄桑感?！拔铡薄皳]”“滑脫”“拋”是女主人撒籽種的動(dòng)作，熟練而利索，“優(yōu)美的弧線”不僅劃在空中，更劃在莊稼人的心中，劃出期盼。

每一粒籽種都有一個(gè)豐收的面孔。藍(lán)天白云下，這些和泥土近乎一個(gè)氣色的籽種，宛若從老農(nóng)的手心撒向大地深處的雁群，又似春水初暖之時(shí)，游弋在綿軟麥田里的小蝌蚪。小麥和莊稼漢都是勞碌命，總惦念著節(jié)氣，到了時(shí)間點(diǎn)兒，便會(huì)窸窸窣窣地翻動(dòng)著身子。

很快，過完煙癮的莊稼漢扶起犁，長鞭在頭頂繞圈后使勁甩向大地。清脆的鞭聲驚得麥田蕩起層層漣漪，圓滾飽滿的麥種瞬間沉入泥土。在季節(jié)深處，在老農(nóng)的內(nèi)心深處，每一粒泥土都是一座糧倉，杏黃的麥浪在眼前翻騰，隱約傳來布谷鳥的聲聲鳴叫。豐收就在不遠(yuǎn)的地方，就像頭頂瓦藍(lán)的天空，就像枝頭搖曳的紅葉，就像從農(nóng)夫臉頰輕輕滑落的汗珠。批注6：農(nóng)夫的雙手仿佛有魔法，能夠?qū)⒁涣Ｍ?、一粒麥變成一座豐腴的糧倉，“?！焙汀白毙纬纱笮∩系膶?duì)比，凸顯泥土對(duì)生命的孕育能力之強(qiáng)，也反映出老農(nóng)對(duì)土地的深沉愛意。作者又將豐收分別比作天空、紅葉、汗珠。細(xì)細(xì)觀察便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這三種事物是按照由遠(yuǎn)及近的順序來描寫的。這也是一種暗示，隨著時(shí)間的流逝和農(nóng)民的辛勞付出，麥子愈高愈大，豐收越來越近，十分生動(dòng)形象。

秋小麥要淺種，耕牛并不疲憊，也不急躁，身子骨輕飄如云朵，覓食的鳥雀趴在牛背上，熱烈歌唱這片再熟悉不過的土地。她們清楚，落下籽種的土地才是真正的土地，很快冒出的嫩芽將成為麥田過冬的羽毛。

十天半月之后，麥苗鉆出地面，寂寥的麥田開始?xì)g騰起來。地平面以下，根須也朝著另外一個(gè)方向生長，她們要早先一步進(jìn)入冬天，要尋找散發(fā)熱氣的泥土，讓這些弱不禁風(fēng)的幼苗嗅到并不陌生的奶香。很快，麥田一片碧綠，如盈滿春水的池子，映照著藍(lán)天白云，也映照著老農(nóng)慈祥的面孔。批注7：作者為我們勾勒出一幅小麥出芽、生機(jī)勃勃的場景。文中的時(shí)間為深秋，臨近寒冬，而作者卻多用含“春”的詞語，讓人忍不住聯(lián)想到生機(jī)勃勃、充滿希望的場景。用意是與老農(nóng)心中的希望相呼應(yīng)，營造出一種輕松歡快、溫暖的氣氛，仿佛也與老農(nóng)一起盼望起麥田的豐收，盼望著新的希望。

迎著微涼的秋風(fēng)，莊稼人站在田里美滋滋地遐想，想入冬后洋洋灑灑的鵝毛大雪，如何為青青麥苗蓋一床棉被;想撲面而來的春風(fēng)，如何在麥田攤開畫布;想初夏時(shí)節(jié)，在布谷鳥的一段清唱過后，修竹般挺拔的秸稈如何高高舉起杏黃的麥穗。想到即將到來的年景，他們也飽滿成一穗金黃，成為大地糧倉里的一粒糧食。這種幸福感只有莊稼人能真切感受，也只有莊稼人才能陪伴這一粒粒麥種，從高不足寸的幼苗，婆娑成麥田里一株株粗壯的小麥樹。

每一株麥苗都是麥田的日月星辰，都是農(nóng)戶人家最美好的光景。當(dāng)落葉散盡，大地一片靜謐，偎在一地麥綠的田坎邊，總能聽見漸行漸近的腳步，春天正在走近，豐收正在走近，麥穗和老農(nóng)正在走近。批注8：結(jié)合前文，“每一粒籽種都有一個(gè)豐收的面孔”“每一粒泥土都是一座糧倉”“每一株麥苗都是麥田的日月星辰”，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里運(yùn)用了“每一……都是……”的句式，強(qiáng)調(diào)了無一例外。無論是籽種到泥土到麥苗，還是一個(gè)面孔到一座糧倉到麥田的日月星辰，都是一個(gè)層層遞進(jìn)的過程。麥種成熟的過程，也是莊稼人執(zhí)著信念、奔向未來的過程，他們緊密聯(lián)系，相互依存。

（選自《光明日?qǐng)?bào)》2018年11月23日15版）

文章通過不斷渲染“落麥種”儀式感的隆重與神圣，突出土地、麥種、農(nóng)民之間“相依相存”“親密無間”“無法割裂”的關(guān)系，表達(dá)了作者對(duì)養(yǎng)育萬物的土地心存虔誠的敬重，對(duì)靠土地、莊稼生活的農(nóng)民的質(zhì)樸期望的贊美。

（薦評(píng)人：深圳市寶安中學(xué)（集團(tuán)）第二外國語學(xué)校 梁潔、江搏淳、馬天，指導(dǎo)老師：林昭敏）