燒好的木炭沿著崎嶇的山路挑到山下。

狹窄的木炭窯只容得下一個人弓著身子進(jìn)出。

“賣炭翁，伐薪燒炭南山中。滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑……”這是唐代詩人白居易筆下的賣炭翁形象。這個古老的職業(yè)延續(xù)了數(shù)千年之后，今天依然存在，不過只能在深山中偶見。

分宜縣的操場、雙林、洞村地處贛西山區(qū)，這里山溝、坑道縱橫交錯，林木繁密，為當(dāng)?shù)夭簧贌颇咎康男⊥粮G提供了極佳的藏身之地。為了探尋這一古老技藝，兩年來，我走遍了這一帶的山區(qū)，用相機(jī)記錄了這些現(xiàn)代“賣炭翁”的燒炭生活。

伐薪燒炭山林中

操場鄉(xiāng)官塘村是個三面環(huán)山的村子，村頭山腳下就有這么一排土窯。第一次走進(jìn)這里是兩年前的冬天，窯的主人叫陳福根，見到他時，他正在裝窯，正往窯內(nèi)整齊地碼放著木材。看我拿著相機(jī)以為是記者來曝光，很是警惕，我掏出攝影師證，經(jīng)一番溝通解釋后他才打消疑慮。 老陳說到燒木炭滔滔不絕，儼然是個行家。

官塘是一個有著500多人的山村，周圍山上林木資源豐富。老陳介紹道，燒木炭要選硬雜木，這樣燒出的木炭才經(jīng)燒。木料就地取材，運回來后鋸成一米多長的段，以便在窯內(nèi)碼放。土窯都是陳福根自己設(shè)計的，有1.8米左右高，直徑約2米，可以裝下四五千斤木材。窯口約50厘米寬，僅容得下一個人蹲著進(jìn)出。半天工夫就裝滿一窯木材，接著用磚頭細(xì)土將窯口密封，刨開窯口旁邊的土堆，露出一個小灶口，往里填柴燒火，便開始燒制木炭。

簡陋的木炭窯，因地勢建在荒蕪的山野。

一窯炭需要連續(xù)不間斷燒24個小時，才能將木材全部燒透，當(dāng)燒到一定程度，窯內(nèi)達(dá)到合適的溫度時，就把窯口、煙道全部密封起來燜上幾天。燒木炭完全憑經(jīng)驗，木材的碼放，火候的大小，燒制時間都有講究，火候欠了有的炭會有柴頭，用的時候會產(chǎn)生很多煙;火候過了出炭少還不經(jīng)燒。怎么觀察炭是否燒成，陳福根胸有成竹：“從煙囪看煙的變化就能知道，最開始冒的是黑煙，后來開始變白煙，白煙再變成藍(lán)煙，炭就差不多燒好了，約摸要燒一天的時間。”滿頭白發(fā)，一張黝黑黝黑的臉稍顯蒼老，一雙粗糙的手被木炭染得烏黢黢的。只見他熟練地挖開窯門，抱炭出窯，而后，又抱柴入窯，壘石封窯，和泥糊墻，加柴添火……一切程序在陳福根看來，簡單熟練得不用思索。

燜上五六天后，窯內(nèi)木材在高溫缺氧的情況下基本炭化。溫度差不多冷卻后，打開窯口，取出木炭，接著再次裝入木材，又開始新一輪的燒炭，整個周期需要七天。

老陳有三座這樣的窯，生意好的時候，幾座窯輪流燒制。出炭、裝窯、點火在同一天內(nèi)完成，持續(xù)燃燒一天后再封窯，剩下的就交給時間。出完一窯炭，老陳和伙計們將炭裝進(jìn)編織袋，木炭販子開著車早已在此等候。稱完重量，裝上車，木炭交由炭販銷往周邊縣市。三斤木材可以燒一斤炭，一斤炭批發(fā)價1.5元，燒炭人每天平均有100多元的收入，雖然不多，拿到錢時，就是他們最開心的時刻。

燒炭人每天起早貪黑燒木炭。

砌窯·裝窯·燒窯·出窯

燒炭的工藝不算復(fù)雜，首先要砌窯（也叫箍窯），窯址一般選擇在房前屋后或者木材比較密集便于運輸?shù)牡胤?，大多因陋就簡選擇在坡上，挖一個大坑，然后在里面砌窯。整個窯看起來就像一個橢圓的蠶繭，上面必須形成一個拱形。砌拱時，每砌一塊磚會插上一個小石片，然后挨著再砌下一塊，最后就自然成了拱形。砌窯是門技術(shù)活，全憑經(jīng)驗和感覺，沒有任何測量工具。

野生雜木是燒制木炭最好的原料。

二是裝窯。就是把從山上砍下來的木材鋸斷、劈開在窯里從下到上、從里到外地裝窯。裝窯是一門技術(shù)活，因為窯的上中下溫度不一，所以要根據(jù)柴火的老嫩程度按順序進(jìn)行裝窯。裝窯還是辛苦活，因為窯的空間不大，往往要彎腰弓背在里面操作。

三是燒窯。燒窯一個周期一般要七天。窯里木頭用干柴引燃后，下部的出炭口就要全部封上，上部有幾個小口子保證空氣流通。封窯要幾天幾夜，出煙大小、燜窯時間全憑經(jīng)驗，火候的控制是個關(guān)鍵，火頭過了出炭率低，火頭欠了會有柴頭。

四是出窯。木炭燒制完成，待窯內(nèi)溫度降下來之后，打開窯口，取出木炭。這是燒炭最辛苦的環(huán)節(jié)，扒開底部的出炭口，熱乎乎的木炭，灰塵又大，窯內(nèi)溫度攝氏四五十度，悶熱得讓人受不了，干一會兒就得出來透透氣兒。特別是夏天出窯，燒炭人一身汗、一身灰、一身黑。鼻孔也會吸入大量的灰，連咳出的痰都是黑色。

最后是將取出的木炭整裝框、裝袋、裝箱、外運。等到窯內(nèi)木炭清理完，重新裝入木柴，下一輪的燒炭又重新開始。炭窯一般都有幾個，為了不耽誤工夫， 幾口窯輪流操作。

燒木炭這門技術(shù)活，全憑經(jīng)驗，只有多年的實踐才能掌握好這門技藝，而能熟煉掌握箍木炭窯這門技藝的則少之又少，一座窯需要七八天才能箍好。

二三十年前，人們?nèi)∨饕揽磕咎浚咎啃枨罅看?，每?dāng)秋冬農(nóng)閑時，幾乎家家戶戶砍柴燒木炭，每天煙霧繚繞，成為當(dāng)?shù)匾痪啊，F(xiàn)在，隨著人們生活水平的提高，取暖電器的普及，木炭需求急劇下降，加上村里人外出打工，燒木炭的已經(jīng)很少了。官塘村現(xiàn)在只有幾個上了年紀(jì)的人還在做這一行。

燒木炭最辛苦的是在夏季，雙林鎮(zhèn)往大坑方向的路邊，有處不起眼的木炭窯，兩座炭窯連在一起，規(guī)模不大。炎炎夏日，窯內(nèi)余溫還未退去，里面攝氏五六十度像火爐一樣，老黃和他的伙計們還在堅持著老本行，扒一會炭必須得休息，否則吃不消，每次進(jìn)去都會冒汗，要不斷地喝水。老黃告訴我，他們不會別的手藝，這么辛苦，一天也只有百十元的收入，很多人根本不愿干，特別是年輕人。

燒炭時木柴的擺放很有講究。

燒炭前木柴需要鋸成一定的長度。

土法燒炭全憑人工，沒有機(jī)器可以代替。

世代相傳的原始手藝

與陳福根相鄰的是村民陳振風(fēng)的窯。陳振風(fēng)63歲，燒了四十多年的木炭，沒有別的手藝，年輕時就開始干這行，年紀(jì)大了不方便外出打工，閑暇時就在村里燒木炭掙點辛苦錢補貼家用。數(shù)個月前，因連續(xù)下雨，陳振風(fēng)在官塘的土窯坍塌了，沒法再燒炭。他今年和村里其他四個人在幾公里遠(yuǎn)的星落山買了一片荒山林，在山上燒木炭。這里遠(yuǎn)離村莊，一條崎嶇的小路直通山腰。農(nóng)忙結(jié)束后，收拾完地里的莊稼，他們每天一早從家里出發(fā)，上山砍柴，背柴，燒炭。

在一條山溝的陡坡上，陳振風(fēng)和他的伙計們把木柴一根一根往下山拋。這里有一條流水的山溝，他們的薪柴是在這山溝兩邊伐的，山中無路，這樣的傳遞是他們的獨創(chuàng)。柴到了山路后就用他們的三叉擔(dān)肩背到窯前。

讓我們來見識一下燒炭人的擔(dān)柴工具。這是一個大大的齊肩高的短拄丫叉，分叉處縛著半截扁擔(dān)，另一端用鉛絲分別纏繞在兩個丫叉上，這個柴擔(dān)就完成了。它的好處是在陡峭的山路上隨處可停歇，后頭擱著山坡時就有兩個力點平穩(wěn)地支撐著擔(dān)子，肩可以完全休息。如果借用短拄做三個力點，人可以全部解放出來息歇。這是燒炭人結(jié)合實際的獨創(chuàng)，簡單的工具凝聚著他們的智慧。

木炭燒制好后小心取出。

他們說，燒炭的地方一定柴草茂盛、人煙稀少。到了山場，第一件事是定一個合適的窯址，那不是一天兩天的工夫。它要符合三個條件：首先要周圍柴源豐富，最好在中心點偏下的地方，還要地基堅實場面足夠，背風(fēng)向陽;第二，窯上要有四季不竭的水源，附近還要有壘炭窯的石塊、黃土;最后一條要上下進(jìn)出方便。第二件事是搭建臨時棚后先修路，再搬石頭后壘炭窯。燒炭人壘炭窯就憑兩條腿一雙手，小的捧，大的背，壘個炭窯比燕子筑窩還難還累。老天幫忙順順當(dāng)當(dāng)?shù)靡粋€月，遇到陰晴雨落一個人躲在窩棚里，日吃米糧夜扯被子急得頭發(fā)都會豎起來。一切就緒以后才可以砍柴，第一窯炭是先進(jìn)窯然后才能蓋窯頂燒炭。一窯炭得萬多斤的硬柴棒，你想出炭率高，木柴要用粗細(xì)均勻、質(zhì)地堅韌的雜木。炭窯里的青柴是直立著的，引火又要干柴，要把萬多斤青柴燒著得花多少干柴。什么時候封窯、封窯要幾天幾夜、出煙大小、燜窯時間全憑經(jīng)驗?；鸷虻目刂剖莻€關(guān)鍵，里面的木柴著了變紅，紅了變白，掌握好了燒出的炭既結(jié)實又無柴頭。

他們說燒炭人是最底層的人，燒炭行當(dāng)是最苦的行當(dāng)。百無一用去燒炭，百路不通鉆進(jìn)山。燒炭人走的貓狗路，住的野豬窩，終年咸菜冷飯，過著原始日子。

燒炭的手藝完全靠“心傳”。其實，所謂“心傳”，除了世代相傳的手藝，還有生存的信念。千百年來，燒炭人辛勤的付出，為人們帶來寒冬的溫暖。

昏暗的炭窯內(nèi)悶熱難耐。

日漸式微的窯制木炭

燒炭人為了不耽誤工夫，往往會立兩座以上炭窯，一座燜好，一座出炭進(jìn)柴。幾座窯輪流操作，產(chǎn)量可以成倍提高。陳振風(fēng)說他半夜就起來進(jìn)窯，全憑手當(dāng)眼睛。

陳布生和陳振風(fēng)是同庚發(fā)小，又是隊伍中年紀(jì)最大的，經(jīng)驗也更豐富，一些重要的燒炭環(huán)節(jié)由他倆把關(guān)。

他們在山上壘了五座窯，分散在各個山頭，其中一座窯坍塌報廢。四座窯輪流燒炭，每次可出一千多斤炭。出炭時，窯內(nèi)溫度高，灰塵又大，即使在寒冷的冬天，呆一會就熱得不行，幾個人輪流進(jìn)去扒炭。

出炭時，還要敲掉一些沒有燒透的柴頭，等到下一次裝窯時放入窯內(nèi)再次燒。他們燒的木炭質(zhì)量好，供不應(yīng)求，早早就被預(yù)訂一空。

出炭時最辛苦，灰塵很大。

木炭打包后準(zhǔn)備銷往外地。

木炭打包后準(zhǔn)備銷往外地。

我看山腰有一處簡易工棚，用毛竹搭建，上面蓋著塑料布，這是他們臨時做飯、存放木炭的地方。中午時分，勞累了半天，就著山泉水燒炭人擦去臉上的污漬，在工棚里簡單地用餐。和他們相處久了，彼此都已熟絡(luò)，每次來拍攝，都會熱情叫我一起吃飯，我也不客氣，進(jìn)出深山一趟也不容易，就著簡單的灶臺，大家圍坐在一塊兒吃飯聊天，舒緩勞作的疲乏。

洞村鄉(xiāng)棗木村，和官塘村一樣，這里也是群山環(huán)抱，林木茂密。鐘細(xì)生的木炭窯就在村的后面，幾座像蠶繭一樣橢圓的拱形炭窯依次排開，和其它地方的窯相比，他的窯最大。我到時正趕上出炭，窯場一片忙碌，還有婦女來幫忙干活。據(jù)伙計講，幾座窯連成排輪流燒，每天可出炭兩千多斤，來干活的都是本村村民。一邊出著炭，鐘老板一邊忙著電話聯(lián)系買家。他告訴我，他的炭賣得最便宜，木材全部是收購，燒炭師傅還不好請，都是些上了年紀(jì)的，年輕人嫌燒炭臟，又辛苦，工資也不高不愿意干。

他們一早出來干活，辛辛苦苦忙到傍晚回家，累得腰酸背痛，洗完澡天已黑。

今年的天氣反常，下半年的雨水特別多，不便于燒炭。原本計劃春節(jié)前砍掉山上的雜木，由于天氣的原因，還沒有完成一半，本錢都沒掙到，今年幾個月等于白干。

春節(jié)前，我去拍他們今年最后一窯，談到今后的打算，陳振風(fēng)很是感嘆：“燒完山上這些柴就不干了，掙不到什么錢，政府也不讓燒”。

是啊，燒炭這行當(dāng)在中國已延續(xù)了數(shù)千年，現(xiàn)在除了燒烤需要少量木炭以外，用火盆燒炭取暖的越來越少，用電的越來越多，加之燒炭既不環(huán)保，又破壞森林。傳統(tǒng)的土法燒制木炭，在生產(chǎn)過程中會產(chǎn)生大量的二氧化硫、煙塵等有害氣體及物質(zhì)，造成大氣環(huán)境污染，是被國家淘汰的落后工藝，很多地方已明令禁止。

燒木炭都是清一色的中老年人。

燒制合格的木炭才能打包。

木炭裝上車運往外地。

科技發(fā)展到今天，人們?nèi)∨姆绞揭舶l(fā)生了根本性的改變，都趨向于更加清潔、環(huán)保、節(jié)能，木炭的生產(chǎn)方式早已變革，現(xiàn)代化的制造方法不斷涌現(xiàn)，包括木炭在內(nèi)的生物炭產(chǎn)品種類不勝枚舉，傳統(tǒng)窯制木炭這一行當(dāng)日漸式微，發(fā)展空間急劇縮小。傳統(tǒng)土窯燒制木炭業(yè)正面臨著消亡的境地，“燒炭翁”難得一見?？梢灶A(yù)見，在不久的將來，贛西土窯木炭燒制技藝及其傳承將從人們的視線中逐漸消失。燒炭這種原始的、作坊式的生產(chǎn)方式已經(jīng)逐步退出歷史舞臺，留給我們的將是遠(yuǎn)去的記憶。