魯博林
提起西方古代地理學(xué),人們常常想到的是埃拉托色尼、斯特拉波等古希臘地學(xué)的標(biāo)志性人物,而地理學(xué)(geography)一詞,概念的源頭也在古希臘語(yǔ)中——其原意就是指對(duì)大地的描繪。在現(xiàn)代學(xué)科范式尚未形成的古代世界,凡以大地作為描繪對(duì)象或主題的知識(shí)門類,往往被國(guó)內(nèi)學(xué)界通稱為“地學(xué)”。不同的文明盡管知識(shí)形態(tài)各異,但都有對(duì)大地的描繪,因而都誕生了各自的“地學(xué)”。古希臘也不例外,從希羅多德對(duì)異域的風(fēng)土人情描摹,到斯特拉波依帝國(guó)行省的分類記述,構(gòu)成了古希臘地學(xué)一條重要的線索。然而古希臘地學(xué)的獨(dú)特之處在于,它還形成了一套以地球觀念為基礎(chǔ)、依靠幾何方法繪制大地的知識(shí)譜系,在描述性的地學(xué)傳統(tǒng)外自成一體——這就是本文探討的古希臘的“地理學(xué)”。
誠(chéng)然,在科學(xué)史的大部分語(yǔ)境中,廣義上的“地理學(xué)”和“地學(xué)”是不必做出區(qū)分的。本文旨在強(qiáng)調(diào)古希臘地理學(xué)區(qū)別于其它文明古代地學(xué)的特殊之處,即其使用幾何方法描繪大地的獨(dú)特實(shí)踐。在一定程度上,厘清古希臘地理學(xué)的起源和發(fā)展脈絡(luò),既有助于揭示古代西方數(shù)學(xué)和科學(xué)史的獨(dú)特面貌,也能讓我們更深入地理解科學(xué)起源背后的世界觀念。從這一意義上說(shuō),地理學(xué)就是進(jìn)入西方文明的一把關(guān)鍵“鑰匙”。然而目前,國(guó)內(nèi)地理史學(xué)界對(duì)古代西方地理學(xué)的關(guān)注仍較少,科學(xué)史方面的論述雖多,但往往偏重于天文學(xué)、物理學(xué)方面。相比之下,國(guó)外學(xué)界對(duì)古希臘地理學(xué)的研究成果頗豐。對(duì)于古希臘地球觀念的興起、早期圓形地圖概況,如大衛(wèi)·伍德沃德(David Woodward)、詹姆斯·羅姆(James Romm)等史家已有相當(dāng)?shù)恼撌觥?duì)埃拉托色尼等古代地理學(xué)家的專門研究,也誕生了諸多評(píng)注、編譯版本。這也是本文展開(kāi)論述的基礎(chǔ)。
本文的創(chuàng)新之處在于,將西方古代的地理制圖放入世界圖式和觀念轉(zhuǎn)變的大背景中,借由這一范式轉(zhuǎn)換的過(guò)程,闡明古代地理學(xué)是如何發(fā)生的??v覽古希臘地理學(xué)(Geo-Graph,本意即是對(duì)大地的描繪)的演變史,“地理學(xué)”和“制圖學(xué)”具有千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。事實(shí)上,部分現(xiàn)代學(xué)者的確將譬如托勒密《地理學(xué)》中的geography 一詞直接翻譯為“世界制圖學(xué)”(world cartography)①在托勒密《地理學(xué)》最新的英譯本中,譯者倫納特·伯格倫(J.Lennart Berggren)和亞歷山大·瓊斯(Alexander Jones)將geography 翻譯為“世界制圖學(xué)”,而與譯為“區(qū)域制圖學(xué)”的詞匯chorography相對(duì)舉。([1],p.94)。由這一前提出發(fā),古希臘的地學(xué)一開(kāi)始并不就是“地理學(xué)”。在地球和幾何觀念確立之前,古代希臘和世界大多數(shù)文明一樣,曾將大地視作一個(gè)平面。由平面上的圓形大地,到球面上的已知世界,古希臘的世界圖式經(jīng)歷了一場(chǎng)根本性的、結(jié)構(gòu)性的轉(zhuǎn)變。這一轉(zhuǎn)變不僅在方法論的意義上讓幾何學(xué)搭建的世界框架變得合法,也賦予了古希臘人一種獨(dú)特的視角,使得他們對(duì)大地的描繪能超越有限的經(jīng)驗(yàn),將之納入更為宏大的宇宙圖景之中。與之相伴隨的,正是古希臘意義上的地理學(xué)的興起。
古希臘早期對(duì)世界整體的描繪,即世界圖式,是古人基于特有的世界觀念而形成的關(guān)于形狀、大小、方位的圖像化呈現(xiàn)①“圖式”一詞仍從其古希臘的語(yǔ)源上進(jìn)行定義。斯特拉波曾形容歐多克斯精于繪圖和緯度測(cè)量,其中“圖形”一詞就用σχημ?των 來(lái)表示。([2],p.240)。圖式不只是觀念的產(chǎn)物,也會(huì)反過(guò)來(lái)影響對(duì)觀念的認(rèn)知,兩者關(guān)系異常緊密。庫(kù)恩認(rèn)為,概念之圖式(conceptual scheme)提供了一種框架或模型,其中零散的經(jīng)驗(yàn)知識(shí)被整合為一體,且能產(chǎn)生出原有體系之外的新知識(shí)[3]。具體到古希臘地理學(xué)的語(yǔ)境中,世界的圖式通過(guò)地圖呈現(xiàn),即古希臘人對(duì)“人居世界”(oikoumene,)的繪制(該概念由亞里士多德最早提出,后逐漸等同于“已知世界”)[4,5]。由于年代久遠(yuǎn),古希臘的地理繪圖實(shí)物早已不存,尚余文獻(xiàn)著述,如理論著作、史料轉(zhuǎn)述等供研究者回顧。但一方面,古希臘的地學(xué)文學(xué)大多散佚,僅有后世通過(guò)引述文字拼湊成的斷篇?dú)埡?jiǎn)。另一方面,這一文獻(xiàn)(literature)或文學(xué)傳統(tǒng)在很大程度上,在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里決定了古希臘地學(xué)的研究面貌。
西方地理史上一直有一種說(shuō)法,即古希臘地學(xué)的祖師應(yīng)當(dāng)追溯到荷馬(Homer),比如斯特拉波(Strabo)在他大部頭的17 卷巨著《地理學(xué)》中,便用開(kāi)篇的整卷為這位傳說(shuō)中的地理始祖申辯[6]。哈佛大學(xué)的地理史家普雷斯頓·詹姆斯也在其《地理學(xué)思想史》中指出,古希臘的地理學(xué)劃分出兩條傳統(tǒng):文學(xué)的和數(shù)學(xué)的。其中文學(xué)傳統(tǒng)以荷馬史詩(shī)、希羅多德(Herodotus)的《歷史》著稱([7],頁(yè)23—29)。由此可見(jiàn),古希臘早期的地學(xué)往往與自然哲學(xué)、游記文學(xué)、歷史、神話敘事和方志作品糾纏不清。古希臘人對(duì)大地結(jié)構(gòu)的基本概念,正是源于這種混雜的語(yǔ)境之中,這也使得今人一旦談?wù)摗肮糯牡乩韺W(xué)”,便難免落入“時(shí)代誤置”(anachronism)的窘境([8],p.10)。早期的西方古代地學(xué)史研究,正是糾纏在浩如煙海的文獻(xiàn)之中。不過(guò)在這紛繁的語(yǔ)境中,有一條線索與古代地理學(xué)范式的興起息息相關(guān),而且擁有較為清晰的傳承脈絡(luò)——即地理制圖。近年來(lái),地圖及其理論所代表的世界圖式愈來(lái)愈受重視,也構(gòu)成了古希臘地理敘述的根基所在。
無(wú)論何種意義上,阿那克西曼德(Anaximander)都是古希臘制圖學(xué)有名有姓的第一人。第歐根尼·拉爾修稱他“首次描繪出山海的輪廓,并制作了一個(gè)天球(儀)”([9],p.61)。公元三世紀(jì)的地理學(xué)家阿伽塞美魯(Agathemerus)也在其著作《地理概覽》(A Sketch of Geography in Epitome)中認(rèn)為,阿那克西曼德是“第一位嘗試在木板(地圖)上繪制出人居世界的人”([10],p.134)。斯特拉波稱他“發(fā)表了第一幅地圖”(γεογραφικον πινακα,geographikon pinaka)([6],p.23)。遺憾的是,無(wú)論是阿那克西曼德的世界地圖(包括復(fù)制品),還是他對(duì)制圖過(guò)程或地圖的說(shuō)明文字,均早已散佚。不過(guò),還有一條線索可以提供給后人的是,根據(jù)10 世紀(jì)拜占庭編定的大型百科全書(shū)《蘇達(dá)辭書(shū)》的記載,他的作品中的確有一本名為(或主題為)Ges Periodos(Γη? περιοδο?)。考慮到該詞正是當(dāng)時(shí)地圖和游記的通用名,這很可能正是對(duì)其制圖實(shí)踐的記載①線上《蘇達(dá)辭書(shū)》,見(jiàn)Suda On Line:Byzantine Lexicography,https://www.cs.uky.edu/~raphael/sol/solhtml/之“Anaximander”詞條。。
這里我們有必要對(duì)古代希臘的“地圖”做一簡(jiǎn)要的詞源辨析。現(xiàn)在英語(yǔ)中表示地圖的詞“map”,其實(shí)來(lái)源于拉丁語(yǔ)的“mappa”,原意是布,這是當(dāng)時(shí)制作世界地圖常用的材料。但在古希臘,情況卻有所不同,那時(shí)的地圖通常是刻畫在木板或石板上。這一媒介差異也決定了地圖表達(dá)上的語(yǔ)言差異,比如,像刻畫(scratch,希臘語(yǔ)的γραφω,即詞綴-graph),板(tablet,希臘語(yǔ)的πιναξ,即pinax)等詞,就常常伴隨著文本中“地圖”的表達(dá)。上文中引述的斯特拉波之語(yǔ),包括其書(shū)名都含有地圖之義。除了媒介屬性,地圖本身的性質(zhì)還透過(guò)另一個(gè)詞組表達(dá)出來(lái),即Ges Periodos(或倒轉(zhuǎn)詞序?qū)懽鱌eriodos Ges),如《蘇達(dá)辭書(shū)》中所云阿那克西曼德之書(shū)名。
從本意上講,Ges Periodos 為“circuit of the earth”。在當(dāng)今學(xué)術(shù)界,其意義仍不十分明確:如果翻譯成“環(huán)游大地”,可以理解成是通常意義上的“文學(xué)地理學(xué)”作品,我們?cè)诓煌膱?chǎng)合也能看見(jiàn)“周游記”“環(huán)行記”等諸如此類的解釋[11];它也可以翻譯成“環(huán)形大地”,這多半指的古希臘早期盛行的一種圓形地圖。事實(shí)上,兩層意義很可能兼而有之,譬如亞里士多德就曾在不同場(chǎng)合指稱過(guò)不同的含義(即就文字及地圖而言)②譬如在《天象論》(Meteorology,362bl2)中,亞氏提及通常意義上的圓形“periodos”之荒謬,顯然指的是地圖。又,其于《政治學(xué)》(Politics,1262al9)中則以同一詞匯代指“周游世界的行記”。([4],p.180;[12])。因此James Romm 等學(xué)者認(rèn)為,Ges Periodos 旨在強(qiáng)調(diào)其涵蓋范圍的廣闊,形式上則是靈活的([8],p.28)。故而在埃拉托色尼以前,古希臘對(duì)地圖的指稱往往都以Ges Periodos 的形式出現(xiàn),不少地圖集或制圖理論也都以此命名。一個(gè)著名的例子來(lái)自赫卡泰(Hecataeus of Miletus),他被后來(lái)人視為描述地理學(xué)之父,其著作正是名為Periodos Ges③赫卡泰的大部分殘篇都源自拜占庭的斯特凡努(Stephanus of Byzantium)的記錄,且其中大部分只是一個(gè)地理名詞列表,而根據(jù)斯特拉波和希羅多德的記載,其原著的體量可能更大。([13],p.212)。根據(jù)斯特拉波和希羅多德的記載,赫卡泰不止進(jìn)行了大量廣泛的記述,也繪制了一幅世界地圖(圖1)。
圖1.根據(jù)赫卡泰的記述重建的世界地圖[14]
地理史家伍德沃德認(rèn)為,希臘早期出現(xiàn)的這類圓形地圖,很大程度上反映了當(dāng)時(shí)與地平說(shuō)相應(yīng)的“地圓”觀念,而非地球觀念。這種觀念從荷馬時(shí)代開(kāi)始,便主導(dǎo)著古希臘人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)([10],p.135)。希羅多德的《歷史》中曾提到,阿里斯泰格拉(Aristagoras of Miletus)前往雅典之際,就曾攜帶一塊青銅圖版,上面刻著的正是全世界的環(huán)形地圖(Periodos)([15],p.51)。與“環(huán)形”或“圓形”相應(yīng)的,則是特定的“圓心”和“圓周”。其中圓周指的往往是環(huán)繞著大地這座“孤島”的巨型河流Oceanus,即赫西俄德所謂的“完滿之河”(τελ?εντο?,)[16]以及荷馬史詩(shī)中日升月落的源頭[17]。早期的希臘地圖,普遍將大地描繪為“大洋環(huán)繞的圓盤”,認(rèn)為Oceanus 構(gòu)成了已知世界在各個(gè)方向上的物理界限([8],p.12)。且因其為環(huán)形,即“以其尾匯入其源”,故而又是無(wú)始無(wú)終的(endless)[18]。同樣的,大地的中心即圓心,往往被認(rèn)為位于希臘的圣地德?tīng)柗?,這為德?tīng)柗期A得了古代世界“大地之臍”(omphalos)的美譽(yù),也在神學(xué)層面賦予了該幾何中心以“力量之源”的崇高地位[19]。顯然,球面上的世界既不會(huì)有圓心,也不會(huì)有圓周。在堅(jiān)持“地平”這一觀念上,早期的古希臘人似乎與世界各大文明并無(wú)二致。
然而即使在“地平”觀念的內(nèi)部,對(duì)于大地形狀的描繪也始終存在著分歧。希羅多德就對(duì)古人始終將大地描繪為圓形表示不滿。他曾在《歷史》中略帶嘲諷地說(shuō):“在這之前有多少人畫過(guò)全世界的地圖,但沒(méi)有一個(gè)人有任何理論的根據(jù),這一點(diǎn)在我看來(lái),實(shí)在是可笑的。因?yàn)樗麄儼咽澜绠嫷孟駡A規(guī)畫的那樣圓,而四周則環(huán)繞著歐凱阿諾斯(Oceanus)的水流,同時(shí)他們把亞細(xì)亞和歐羅巴畫成一樣大小?!盵20]希羅多德所指的正是上文提到的Ges Periodos。這也從反面證實(shí)了該世界圖式在當(dāng)時(shí)的盛行。盡管今天再難目睹阿那克西曼德或赫卡泰的地圖原本,但對(duì)“圓形世界”觀念卻可獲得較為確定的認(rèn)知。
希羅多德的態(tài)度所反映的,其實(shí)是古希臘偏重于經(jīng)驗(yàn)和實(shí)證的歷史傳統(tǒng)或方志傳統(tǒng)(historian tradition)。這一傳統(tǒng)在歷史學(xué)家、博物學(xué)家中顯著存在,其典型特征是堅(jiān)持一種樸素的經(jīng)驗(yàn)主義①此處所用“樸素”一詞,也旨在同近代意義上包括一整套形而上學(xué)和認(rèn)識(shí)論體系的經(jīng)驗(yàn)主義相區(qū)別。。將“經(jīng)驗(yàn)主義”置于古代世界似乎也有錯(cuò)置的嫌疑,但不可否認(rèn)的是,對(duì)一手經(jīng)驗(yàn)(historia)和共通經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)調(diào),始終未曾脫離古希臘的哲學(xué)實(shí)踐。比如哲學(xué)史學(xué)者赫西(Edward Hussey)就將赫卡泰和克賽諾芬尼歸入古代的經(jīng)驗(yàn)主義或經(jīng)驗(yàn)論傳統(tǒng)[21]。也有學(xué)者認(rèn)為,經(jīng)驗(yàn)論從公元前3 世紀(jì)到公元3 世紀(jì),構(gòu)成了一條貫穿古希臘的思想線索,并與古代的醫(yī)學(xué)、原子論和世界觀念緊密相關(guān)[22,23]。具體到希羅多德的時(shí)代,流行的世界圖式本來(lái)是為大洋所環(huán)繞的圓形(類圓)世界。但這一點(diǎn)從經(jīng)驗(yàn)的角度卻無(wú)法證明,像印度以東和歐洲以北,對(duì)希臘人而言都是尚未探明的處所。希羅多德反對(duì)依靠有限的地理材料繪制邊界完整的世界地圖,而認(rèn)為理論應(yīng)服從于實(shí)際的經(jīng)歷和體驗(yàn)。
如果說(shuō)希羅多德在地圖學(xué)上的貢獻(xiàn)只是關(guān)于世界圖式的寥寥數(shù)語(yǔ),那么幾乎同時(shí)代的德謨克利特(Democritus)則身體力行了一種改良的制圖方式。這位以原子論著稱的哲學(xué)家,其實(shí)也是相當(dāng)博學(xué)的多面手。據(jù)第歐根尼·拉爾修的記載,他的著作卷帙浩繁,遍布倫理學(xué)、自然哲學(xué)、數(shù)學(xué)、音樂(lè)和宇宙論等領(lǐng)域。其中一本名為《地理學(xué)》(Γεωγραφιη,即Geography)的作品被歸入了數(shù)學(xué)領(lǐng)域,應(yīng)是他的制圖學(xué)代表作。根據(jù)后世的記載,德謨克利特描繪了一幅橢圓的世界地圖,其長(zhǎng)度是寬度的1.5 倍(即最長(zhǎng)緯線距離為最長(zhǎng)經(jīng)線距離的1.5 倍)([24],p.146)這對(duì)于長(zhǎng)期占據(jù)制圖主流的圓形地圖來(lái)說(shuō),的確是一次挑戰(zhàn)和顛覆。正因如此,斯特拉波才會(huì)如此重視德謨克利特作為地理制圖學(xué)家的地位,以至于將他和歐多克斯、狄凱阿科斯、埃福羅斯并列作為赫卡泰之后,埃拉托色尼之前最重要的四位地理制圖學(xué)先驅(qū)([6],p.3)。
除此之外,柏拉圖的學(xué)生歐多克斯(Eudoxus)也有制圖學(xué)方面的專著(同樣名為Periodos Ges),斯特拉波稱其為圖形(σχημ?των)和緯度(κλιμ?των)方面的權(quán)威。由圖形(σχημ?των,scheme)一詞及整個(gè)古希臘的命名傳統(tǒng)可知,歐多克斯的原文有地圖的繪制內(nèi)容。阿伽塞美魯稱其將世界的長(zhǎng)寬比例調(diào)整到了2:1;而緯度(即klimata,κλιμ?των)概念的確立,為后來(lái)緯度計(jì)量奠定了基礎(chǔ)①源出自阿伽塞梅魯(Agathemeros)的著作 Prologue 1.2.轉(zhuǎn)引自Roller,D.W..Eratosthenes' Geography.([24],p.146)。亞里士多德的學(xué)生狄凱阿科斯(Dicaearchus of Messana)在同名論著Periodos Ges中繪制了一張人居世界的地圖,并且和德謨克利特一樣,將長(zhǎng)寬比設(shè)置為1.5:1。此外,他還用兩條相互垂直的線將世界沿東西、南北方向各自兩分。后世學(xué)者將這一劃分方式稱為diaphragma,意為“橫斷”([10],p.152),其中羅德島成為兩條平分線的焦點(diǎn),因而成為地圖繪制中新的中心點(diǎn)。這一做法逐漸沉淀為某種傳統(tǒng),在此后埃拉托色尼、托勒密的地理學(xué)論述中延續(xù)下來(lái)。
對(duì)圓形地圖的修正不僅體現(xiàn)為世界圖式尺寸長(zhǎng)寬比例的調(diào)整,也體現(xiàn)在地圖內(nèi)容的變化上。當(dāng)世界地圖不斷在東西方向上擴(kuò)展,變得越來(lái)越長(zhǎng),希臘也面臨著失去“世界中心”的危險(xiǎn)。在公元前4 世紀(jì),歷史學(xué)家埃福羅斯(Ephoros)提出了一種新的地理位置劃分方式,將人居的世界分為四個(gè)方位:西徐亞占據(jù)北方,埃塞俄比亞占據(jù)南方,印度占據(jù)東方,凱爾特占據(jù)西方。盡管埃福羅斯的地圖呈現(xiàn)為長(zhǎng)方形,但對(duì)于異域疆域擴(kuò)大的邊界,他以“日出之地”和“日落之地”等方位符號(hào)加以模糊性標(biāo)示,從而使希臘居于世界中心這一點(diǎn)保持不變。繼承埃福羅斯的制圖方式,將圓形地圖和希臘中心觀再次結(jié)合起來(lái)的人會(huì)是亞里士多德。有趣的是,在《天象論》(Meteorologica)一書(shū)中,他曾不無(wú)嘲諷地批判過(guò)傳統(tǒng)的圓形地圖。但緊接著他便提出了以地平圈為繪圖平面、以希臘為中心的圓形風(fēng)向圖(圖2)。他仿照埃福羅斯日落和日升之地的劃分,再配合恒顯圈、分至點(diǎn)等分區(qū),將整個(gè)圓十二等分,每個(gè)區(qū)域代表一個(gè)方向(風(fēng)向)([5],頁(yè)113—117)。誠(chéng)然,這并非一張傳統(tǒng)意義上的地圖,更像是糅合了分區(qū)天圖和民間海圖的產(chǎn)物。在兼具展示和導(dǎo)向的功能的同時(shí),它延續(xù)了古老的希臘中心制圖傳統(tǒng),也體現(xiàn)出一種特殊的“在地性”(locality)。值得一提的是,它還對(duì)后世導(dǎo)航實(shí)踐產(chǎn)生了重大的影響。十二風(fēng)向的劃分經(jīng)由希臘化時(shí)期的提摩斯梯尼的補(bǔ)完,成為文藝復(fù)興以后地圖和羅盤制作的標(biāo)準(zhǔn)配置。
圖2.亞里士多德的風(fēng)向圖([5],頁(yè)110)
倘若圓形世界的觀念一直延續(xù)下去,很難想象古希臘的制圖學(xué)會(huì)呈現(xiàn)出有別于其他古代文明的面貌。事實(shí)上,“地球觀念”古希臘濫觴這一事實(shí),的確在很大程度上確立了希臘學(xué)術(shù)與眾不同的特質(zhì),其中當(dāng)然也包括地理學(xué)。從土耳其恰塔霍??耍?atalh?yük)的壁畫,到法國(guó)拉斯科洞穴地圖,迄今為止的考古發(fā)現(xiàn)早已表明,繪制地圖對(duì)于任何文明而言都不是孤立的現(xiàn)象,而是普遍存在的。但當(dāng)且僅當(dāng)在古希臘,地球觀念的建立使得古希臘人的世界圖式發(fā)生了整體性的飛躍。與之相應(yīng),當(dāng)時(shí)的地理學(xué)也隨著地表的“球面化”而脫離了原有的方志傳統(tǒng)和希臘中心秩序,邁向一種嶄新的、以數(shù)學(xué)(幾何)作為基本工具的普世主義描繪,進(jìn)而確立了自身的獨(dú)立地位。
盡管天球的概念古已有之,但地球的概念卻并非如此。科學(xué)史研究中,往往把最早提出“地球說(shuō)”的哲人追溯到畢達(dá)哥拉斯(Pythagoras),有時(shí)也歸到提出“存在之球”的巴門尼德(Parmenides of Elea)。畢達(dá)哥拉斯的特殊在于,他基于數(shù)學(xué)意義上的神秘主義,賦予了“球”這一幾何形體崇高完美的喻意,在神學(xué)意義上確立了“地球說(shuō)”的超驗(yàn)真理性①關(guān)于球體之于畢達(dá)哥拉斯的神學(xué)意義,可參考Mourelatos A.P.. The Pre-Socratics:A Collection of Critical Essays 中“Pythagorean Philosophy Before Plato”一章。[25]。至于巴門尼德,后人論及地球的氣候分區(qū)理論時(shí),無(wú)論是波利比烏斯(Polybius)或波塞多尼烏斯(Posidonius)的六分法,還是埃拉托色尼的五分法,往往都將巴門尼德視為各自體系的源頭,認(rèn)為其地球?qū)W說(shuō)直接導(dǎo)向了分區(qū)理論[26]。然而無(wú)論是畢達(dá)哥拉斯還是巴門尼德,其論述已杳不可追。他們是否在地理制圖上有過(guò)貢獻(xiàn),是否制作過(guò)地圖或地球儀,不得而知。
作為畢達(dá)哥拉斯數(shù)秘主義的繼承者,柏拉圖在歷代哲人中,是最早對(duì)世界圖式產(chǎn)生重大影響的一位。在《蒂邁歐篇》中,他系統(tǒng)地構(gòu)造了以幾何為基礎(chǔ)的數(shù)學(xué)宇宙論,也將球體確立為天地兩界完美理性的典范。柏拉圖認(rèn)為,整個(gè)宇宙是一個(gè)被恒星天球包圍的地心體系,包括日月在內(nèi)的行星的軌道在其中運(yùn)行[27]。而在《斐多篇》中,柏拉圖借蘇格拉底之口道出:
我相信如果地球是球形的,并且在天的中央,它既不需要空氣也不需要任何別的力量來(lái)維持不墜,只需要靠天界在各個(gè)方向的同一性,和大地本身的平衡性就足夠了。[28]
他還談及已知世界和地球的相對(duì)尺寸:
(地球)是很大的,我們所居住的只是其中一小塊地方,就像螞蟻和青蛙生活在沼澤的一隅,在其它類似的地方還有其它生命存在。[28]
緊接著,他將地球比喻成一個(gè)皮球,由12 個(gè)五邊形組成,這明顯體現(xiàn)出畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的特征??梢钥吹?,一種建基于數(shù)字信仰之上的新宇宙論的確立,使得對(duì)世界中心的位置的討論發(fā)生了一次悄然的“視角轉(zhuǎn)換”:從對(duì)人居世界的中心希臘(德?tīng)柗苹蛄_德島)的關(guān)注,轉(zhuǎn)移到了對(duì)宇宙(Kosmos)的中心地球的關(guān)注。正因?yàn)榍蛎姹旧硎菦](méi)有中心的——如同中世紀(jì)的著名學(xué)者庫(kù)薩的尼古拉(Nicholas Cusanus)所聲稱那樣,中心“無(wú)處不在”,又“處處不在”[29]——隨著人居世界(oikoumene)成為三維球面上的一部分,地學(xué)意義上的世界中心之緊要性開(kāi)始逐漸降級(jí),人們關(guān)注的焦點(diǎn)開(kāi)始向著“宇宙”的中心轉(zhuǎn)移。
這一轉(zhuǎn)換體現(xiàn)在地理制圖上,是對(duì)舊有世界圖式大刀闊斧的批判。其中最顯著的例子是亞里士多德。首先,他對(duì)大地球形進(jìn)行了經(jīng)驗(yàn)和哲學(xué)角度的論證。他舉例說(shuō),月食之時(shí)地球投在月亮上的影子是圓形的,遠(yuǎn)去的船帆會(huì)逐漸沒(méi)入地平線以下,隨著我們從南往北走天極會(huì)越升越高……這些現(xiàn)象都證明大地為球體。再者,他提出土水等重性元素的自然傾向,就是向宇宙中心即地心聚集,從而形成球形。因此,大地球形不只是一種理性的設(shè)想,也是邏輯上的必然結(jié)果[30]。以此為基礎(chǔ),他對(duì)固有的世界圖式及圓形地圖提出了批評(píng)。在他看來(lái),地球雖是球形,但已知世界卻只分布于各自半球居中的一帶,實(shí)際上是鼓形的,且南北半球各有一塊(圖3)。該世界的長(zhǎng)寬比大約是5:3,其寬度(即南北跨度)無(wú)法繼續(xù)延伸,因?yàn)楦h(yuǎn)的地方不是太冷就是太熱,以至于人類無(wú)法居住。海洋更阻止了人類居住世界在陸地上連成一體?!八援?dāng)今繪制世界地圖的方式就很荒謬,因?yàn)樗麄儼讶司邮澜绫憩F(xiàn)為圓形,而這無(wú)論從事實(shí)和理論上都是不可能的”([5],頁(yè)107)。
盡管沒(méi)有證據(jù)表明,亞里士多德曾經(jīng)依據(jù)這一理論繪制過(guò)世界地圖,但在地球視角下重新規(guī)定了人居世界的的范圍和形狀,已經(jīng)邁開(kāi)了相當(dāng)大的一步。至少當(dāng)時(shí)的人都很明白,即便在北半球可居住的鼓形區(qū)域內(nèi),已知世界也只不過(guò)占一小部分。柏拉圖和亞里士多德對(duì)地球觀念的論述,代表了古老而樸素的經(jīng)驗(yàn)論與新興的數(shù)學(xué)觀念的合流——盡管有限的地理經(jīng)驗(yàn)仍然限制我們了解世界的全貌,但一個(gè)更大的、幾何化的宇宙圖式已經(jīng)呈現(xiàn)在眼前,大地在其中的位置是確鑿無(wú)疑的。由此,尚籠罩在面紗中的、地理意義上的世界圖式,就能置于一個(gè)龐大的幾何框架中,通過(guò)數(shù)學(xué)方法來(lái)逐步把握。美國(guó)學(xué)者哈里斯(Karsten Harries)曾在其《無(wú)限與視角》中提出“視角”概念,指出其如何在思想史中扮演了重要的角色。古希臘地球觀念的確立,可以說(shuō)也構(gòu)成了一次地理學(xué)意義上的視角轉(zhuǎn)向。借助于循環(huán)不息的天象和數(shù)學(xué)這種超越性的“精神視角”[31],人開(kāi)始自我擢升到大地上空,在某種程度上“俯瞰”經(jīng)驗(yàn)難以企及的地理世界。而這一視角轉(zhuǎn)換的過(guò)程,此后將在擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)的學(xué)者埃拉托色尼的手中趨于完善。
埃拉托色尼出生于北非的昔蘭尼。他早年求學(xué)雅典,受到斯多亞和柏拉圖學(xué)派的影響較大,同時(shí)也體現(xiàn)出過(guò)人的數(shù)學(xué)天賦。后因名聲大噪,他赴亞歷山大擔(dān)任世子的老師,并任亞歷山大圖書(shū)館館長(zhǎng)。埃拉托色尼往往被視為是地理學(xué)、制圖學(xué)和測(cè)地學(xué)的奠基人。盡管這位博學(xué)多才的學(xué)者在許多領(lǐng)域都有建樹(shù),但對(duì)后人而言,他最為杰出的貢獻(xiàn)主要有二:首先是對(duì)地球周長(zhǎng)的測(cè)量,他有一本論著專論此事,即《論地球的測(cè)量》(On the Measurement of the Earth,已佚失,散見(jiàn)于后人記載);其二便是其《地理學(xué)》(Geographika)一書(shū)。該書(shū)以新的數(shù)學(xué)測(cè)地法,對(duì)有人居住的世界進(jìn)行了煥然一新的描述,在一種幾何化的世界圖式中重新定義了世界的面貌。其中,經(jīng)緯度的雛形已經(jīng)出現(xiàn),天文現(xiàn)象成為新的測(cè)地標(biāo)準(zhǔn)。這不僅為后世的制圖學(xué),也為整個(gè)地理學(xué)和世界圖式奠定了基礎(chǔ)。
圖4.古希臘的紡輪(spindle whorl)的常見(jiàn)樣式和像斗篷一樣攤開(kāi)的人居世界[29]
在《地理學(xué)》中,埃拉托色尼首先將世界圖式建立在球形大地的觀念之上。相比于這個(gè)土與水圍成的統(tǒng)一球體,人居世界只是其上的一小部分。他指出,因人居世界只占據(jù)了北半球的一部分,故而對(duì)它的探討不必囊括整個(gè)球體,只須截取一半。已知世界的南北跨度各有極限,南不過(guò)赤道,北至于極圈,故可再行裁剪,余下的球面部分呈現(xiàn)出古代紡織所用的紡輪(spindle whorl,希臘語(yǔ)σπ?νδυλοσ)的形狀——這頗類似于亞里士多德的“鼓形世界”(圖4)。但到這一步仍未結(jié)束,他接著說(shuō),剩余部分仍可分為兩半,一半為已知世界及附近的海洋,另一半為未知的大西洋。于是,已知世界便處在這個(gè)最后形成的四邊形(quadrilateral)內(nèi)。就人居世界而言,因陸地為巨大的海洋水體所擠壓,其尺寸甚至不到該四邊形的一半,如同一座“斗篷狀”的小島(chlamys-shaped island),孤懸于巨大的地球表面①chlamys 翻譯自希臘語(yǔ)χλαμυδο?δε?,原意是馬其頓地區(qū)流行的一種斗篷,該詞也曾被用以比喻埃及的亞歷山大城的外觀。但其形狀究竟為何,在何種意義上可比擬于“人居世界”,后世對(duì)此仍存在一些爭(zhēng)論。[32]。將人居世界視為“孤島”的判斷,似乎只是傳統(tǒng)世界圖式的延續(xù),然而埃拉托色尼對(duì)大地形狀、尺寸的估量,建立在他對(duì)地球測(cè)量的詳實(shí)數(shù)據(jù)基礎(chǔ)之上,具有建基于數(shù)學(xué)方法論框架上的范式性意義。
在框定已知世界的范圍后,埃拉托色尼進(jìn)行了初步的經(jīng)緯度劃分。測(cè)定緯度的方法古已有之,據(jù)說(shuō)巴門尼德時(shí)就能根據(jù)地平面的傾斜度(klimata,κλ?μα)來(lái)確定緯度,至歐多克斯時(shí)該法已十分成熟([24],p.6)。而對(duì)不同傾斜度的表征,習(xí)慣上采用最早見(jiàn)于皮西亞斯(Pytheas of Massalia)的標(biāo)示方式,即以當(dāng)?shù)叵闹寥盏淖铋L(zhǎng)白晝時(shí)長(zhǎng)為單位[33]。經(jīng)度方面,埃拉托色尼以自身所在的亞歷山大作為本初子午線,鎖定了里海之門、墨西拿海峽、直布羅陀等作為重要經(jīng)線參考點(diǎn)。由此他確立了若干條主要的經(jīng)緯線段,初步搭建起人居世界的幾何描述框架——在這一框架體系中,只需憑借簡(jiǎn)單的平面幾何方法,就能計(jì)算主要城市間的直線距離。當(dāng)然,埃拉托色尼的經(jīng)緯度測(cè)算仍然十分粗糙,并受到了后世希帕克斯等的猛烈抨擊[34]。但這一“經(jīng)天緯地”的概念圖式卻意義非凡,這使他成為最早使用幾何化的經(jīng)緯網(wǎng)格來(lái)描述世界的地理學(xué)家[33]。此外,埃拉托色尼還將世界劃分為不同的幾何區(qū)塊,即sphragides①該詞意為“印石”(seal stones),在希臘化時(shí)期,曾用以表示一片經(jīng)過(guò)調(diào)查統(tǒng)計(jì)后的地塊([21],p.26)。埃拉托色尼將它轉(zhuǎn)化為更為廣闊的地理區(qū)塊之意,并賦予其相當(dāng)規(guī)整的幾何形狀。。尤其在東方的每一個(gè)區(qū)塊,如印度、阿利亞納(即今伊朗地區(qū))、美索不達(dá)米亞等區(qū)域地圖,都呈現(xiàn)為規(guī)則的多邊形(圖5)。有學(xué)者認(rèn)為,這體現(xiàn)出歐幾里得幾何學(xué)對(duì)當(dāng)時(shí)的地學(xué)和制圖學(xué)的強(qiáng)烈影響[35]??梢哉f(shuō),正是借助于數(shù)學(xué)工具的使用,埃拉托色尼的地理學(xué)開(kāi)始脫離傳統(tǒng)的“由人種、民族所定義的世界敘事”,而向著“建立在大地形狀上的更為純粹的地理概念”大踏步邁進(jìn)([24],p.27)。由此興起的,則是一種獨(dú)立于史學(xué)傳統(tǒng)和方志傳統(tǒng)的新地理學(xué)。
圖5.根據(jù)埃拉托色尼的描述繪制的世界地圖。([24],p.250)
值得一提的是,埃拉托色尼還有一首大半已散佚的敘事長(zhǎng)詩(shī)《赫爾墨斯》(Hermes),講述了銀河的神話起源以及天后赫拉與赫爾墨斯的恩怨。其殘篇保存了一段借赫爾墨斯之眼,俯瞰地球的“神之視角”:
赫爾墨斯從天界望去,赫然看見(jiàn)五段美麗的“緯度帶”(latitudinal bands):“有兩條的色彩,比幽然閃爍的藍(lán)色更深;一條呈紅粉狀,似是淬火而出;……還有兩條環(huán)繞著兩端的極點(diǎn),天寒地凍?!盵36]
這一“俯瞰地球”的視角顯然可以追溯到柏拉圖的《斐多篇》,卻比柏拉圖更為數(shù)學(xué)化和抽象化(《蘇達(dá)辭書(shū)》確實(shí)提到時(shí)人稱埃拉托色尼為“柏拉圖第二”②見(jiàn)《蘇達(dá)辭書(shū)》 詞條Eratosthenes,Suda On Line:Byzantine Lexicography,https://www.cs.uky.edu/~raphael/sol/sol-cgi-bin/search.cgi。)。類似的,埃拉托色尼的地理學(xué)描述,也建立在這樣一個(gè)視角之上:作者仿佛將自己置于神的至高處所,從過(guò)去關(guān)于腳程、風(fēng)俗等經(jīng)驗(yàn)拼湊的習(xí)慣中,轉(zhuǎn)向?qū)⒌厍蜃鳛橐粋€(gè)整體進(jìn)行沉思、把握和度量。當(dāng)然,作為地理學(xué)家的埃拉托色尼還是保留了一部分傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)論色彩。面對(duì)新世界圖式中大量未知的空白區(qū)域,埃拉托色尼的態(tài)度是“存而不論”。在他看來(lái),“地理學(xué)家應(yīng)該談?wù)摰氖且阎挠腥司幼〉氖澜纭薄V劣谶吔缫酝饩烤故顷懙剡€是海洋,則是無(wú)關(guān)緊要的([24],p.60)。將古老而樸素的經(jīng)驗(yàn)傳統(tǒng),融入新的地球觀念和幾何框架中,也奠定了后世地理學(xué)論述的底色。
可以看到,從古典希臘時(shí)代到希臘化時(shí)代(也包括羅馬統(tǒng)治下的希臘時(shí)期),地理學(xué)的世界圖式經(jīng)歷了一個(gè)從圓形世界(Ges Periodos)向球形世界轉(zhuǎn)變的過(guò)程。但應(yīng)注意,這一轉(zhuǎn)變并非一蹴而就,也非一勞永逸,而是長(zhǎng)期地相互影響和共存。在后世蓋米諾斯(Geminus)、斯特拉波等制圖學(xué)家及歷史學(xué)家的論述中能發(fā)現(xiàn),一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里,圓形地圖、長(zhǎng)形地圖(oblong map)或橢圓地圖以及地球儀上的球面地圖都是同時(shí)存在的([24],p.171)。很難說(shuō),古希臘的地圖制作曾取得過(guò)統(tǒng)一的成規(guī),而更像是各得其法,各具所長(zhǎng)。這也能解釋為什么,即便經(jīng)過(guò)了埃拉托色尼以及后來(lái)托勒密的幾何化努力之后,圓形地圖依然擁有頑強(qiáng)的生命力,甚至在中世紀(jì)的拉丁和阿拉伯世界再次大放異彩。
無(wú)論如何,希臘化時(shí)期以數(shù)學(xué)、幾何學(xué)為標(biāo)榜的世界制圖,還是獨(dú)樹(shù)一幟地建立起了影響深遠(yuǎn)的地理學(xué)范式。即便是羅馬時(shí)代繼承了方志傳統(tǒng)、并以實(shí)用性著稱的斯特拉波《地理學(xué)》,也花了大量篇幅探討埃拉托色尼、希帕克斯等數(shù)學(xué)家們奠定的世界圖式,這成為后世地學(xué)論述的一個(gè)必要前提。此后托勒密的《地理學(xué)》一書(shū),則在埃拉托色尼的基礎(chǔ)上,以編制星表的方式編制了一張涵蓋8000 多地點(diǎn)經(jīng)緯坐標(biāo)的,并據(jù)此制定了三種完全幾何化的平面制圖方式,堪稱當(dāng)時(shí)的“地理學(xué)大全”(與其《天文學(xué)大全》相應(yīng))。由此,建立在兩球宇宙和幾何方法論上的古代希臘地理學(xué),幾乎完成了其方法論和世界圖式的建構(gòu)。整套體系的雛形,應(yīng)該說(shuō)正是在經(jīng)由圓形世界向球形世界的轉(zhuǎn)變之后,于埃拉托色尼手中奠定了根基。世界圖式的轉(zhuǎn)變,以及隨之而興起的數(shù)學(xué)和幾何觀念的影響,促使古希臘地理學(xué)作為一門“準(zhǔn)數(shù)學(xué)學(xué)科”的興起,并具有了不同于文學(xué)描述傳統(tǒng)的獨(dú)立地位。從這一點(diǎn)出發(fā),古代希臘的地理學(xué)(geography)之區(qū)別于其他各文明之地學(xué),以及它獨(dú)特的范式的意義才得以更為清晰地彰顯。