白雅詩(shī)

方小平，《赤腳醫(yī)生與西醫(yī)入華》（Barefoot Doctors and Western Medicine in China，圖1），紐約：羅切斯特大學(xué)出版社（University of Rochester Press），2012年，310 頁(yè)，參考售價(jià)90 美元。

圖1.《赤腳醫(yī)生與西醫(yī)入華》書影

在1972 年的電影《中國(guó)》（ChungKuo,Cina）里，米開(kāi)朗基羅·安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni，1912—2007）通過(guò)對(duì)遠(yuǎn)景機(jī)位的大量運(yùn)用，渲染了一種“文化距離感”。然而，對(duì)影片中最為冷峻的場(chǎng)景之一，他卻采用了一個(gè)極為靠近的特寫機(jī)位，用長(zhǎng)達(dá)九分鐘的時(shí)間，幾近露骨地描刻了一場(chǎng)剖腹產(chǎn)分娩。這場(chǎng)手術(shù)進(jìn)行于一間西式醫(yī)院，醫(yī)者則為身著西式手術(shù)服、配備西式手術(shù)器具的中國(guó)醫(yī)生，患者背躺在一張西式病床上，而麻醉卻使用了中式針灸法。乍看之下，這一情節(jié)或可被理解為一個(gè)“實(shí)用性涵化”（pragmatic acculturation）和“醫(yī)學(xué)融合”（medical syncretism）的佳例，亦或是對(duì)“多元醫(yī)學(xué)系統(tǒng)”（plural medical systems）的表現(xiàn)。但今時(shí)今日，對(duì)這一場(chǎng)景的解讀則更具批判性——一方面，它是國(guó)家政治宣傳的產(chǎn)物；另一方面則也是對(duì)西方臆想的一場(chǎng)投影。故而，具有異域情調(diào)的中國(guó)形象被構(gòu)建起來(lái)，以滿足西方觀眾的預(yù)期。秉持著“新浪潮派”（Nouvelle Vague）的思想，安東尼奧尼反對(duì)激進(jìn)的現(xiàn)代化。對(duì)他而言，那意味著膨脹的生產(chǎn)力，不可持續(xù)發(fā)展的消費(fèi)主義，以及日漸流失的人文精神。他近乎執(zhí)拗地追尋前工業(yè)化時(shí)代下由自然的節(jié)奏所引領(lǐng)的社會(huì)，而中國(guó)的根祖文化和所謂的“傳統(tǒng)”醫(yī)學(xué)正可以撫平他的郁結(jié)。換言之，他似乎渴求著某種原始主義。而以今觀古，這種渴求實(shí)際上與當(dāng)時(shí)中國(guó)的實(shí)情并不相符，卻折射了他和其他西方人都抱有的一種新東方主義。安東尼奧尼很快就不得不直面這種理想與現(xiàn)實(shí)的落差。因?yàn)椤吨袊?guó)》這部由歐洲革命派電影人制作的跨文化影片在國(guó)內(nèi)的政治定性問(wèn)題，安東尼奧尼被中國(guó)禁止入境，而他的電影在2002 年以后才得以在中國(guó)上映。

正是剖腹產(chǎn)這一吸睛場(chǎng)景將我們與方小平在其書中勾畫的歷史情節(jié)相聯(lián)結(jié)。方氏通過(guò)對(duì)檔案史料進(jìn)行中立客觀且極富匠心的研究，貢獻(xiàn)了一種探討西方醫(yī)學(xué)在由中國(guó)政府主導(dǎo)下的現(xiàn)代化進(jìn)程中所扮角色的新思路。他將分析重心轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)土層面，重新喚起諸如赤腳醫(yī)生這類樞紐性人物的聲音，把他們從被束之高閣、僅待憑吊的命運(yùn)中抽拖出來(lái)。在他看來(lái)，當(dāng)中醫(yī)由于戰(zhàn)略性因素被邊緣化時(shí)，這類人物就承擔(dān)了鞏固社會(huì)主義現(xiàn)代化基礎(chǔ)的使命，而這種現(xiàn)代化只有在西方醫(yī)學(xué)的介入下才得以推進(jìn)。這一富有挑戰(zhàn)意味的結(jié)論是基于對(duì)余杭縣江村進(jìn)行案例研究而得出的。如作者所言，該案例是用以討論醫(yī)療健康事業(yè)發(fā)展的主要線索 ([1]，p.17)。方小平主要采用的史料來(lái)源于浙江省杭州市下轄七個(gè)縣的檔案文獻(xiàn)，輔以從中國(guó)其它檔案館（湖北、上海、江蘇）所得的資料；英、美所藏檔案；已出版的地方志（50 種）；赤腳醫(yī)生的醫(yī)學(xué)教材（18 種）；記載與赤腳醫(yī)生活動(dòng)有關(guān)的文獻(xiàn)集；與勞動(dòng)、健康以及疾病相關(guān)的法規(guī)、調(diào)查；中央政府下達(dá)的法律條文（18種）；報(bào)紙（10 種）；雜志（21 種）；以及當(dāng)代影視記錄（3 種）。此外，由于出身杭州農(nóng)民家庭，作者得以用方言采訪當(dāng)?shù)氐某嗄_醫(yī)生，進(jìn)而用所得到的直接或間接證據(jù)，發(fā)掘并重構(gòu)此前并不為人所知的口述史。他還利用自己的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，捕捉到各種敏感信息。方氏采用微觀史研究方法處理其搜集到的龐大史料，意在更為貼合地理解西方醫(yī)學(xué)進(jìn)入鄉(xiāng)村這一史實(shí)——它并非僅僅是由國(guó)家權(quán)力自上而下所引導(dǎo)的運(yùn)動(dòng)，也是一場(chǎng)動(dòng)態(tài)、互動(dòng)的，由赤腳醫(yī)生和鄉(xiāng)村百姓自下而上地接受和適應(yīng)的過(guò)程。

追循該書中相繼展開(kāi)的六個(gè)章節(jié)，我們會(huì)直觀地感受到在一段歷史長(zhǎng)流中江村的鄉(xiāng)村醫(yī)療轉(zhuǎn)型。它始于1949 年中華人民共和國(guó)成立，歷經(jīng)1968 年國(guó)家開(kāi)展對(duì)赤腳醫(yī)生的推廣，止于1983 年對(duì)這一計(jì)劃的廢止。本書揭示了國(guó)家對(duì)鄉(xiāng)村醫(yī)療各個(gè)方面的介入與干預(yù)是如何主導(dǎo)塑造并改變了村民的思想理念、其對(duì)選擇西藥的傾向性以及對(duì)西醫(yī)療法的接受度。在這種干預(yù)中所采取的的關(guān)鍵手段不僅限于實(shí)際操作層面——例如提高西藥可及性或故意降低其藥價(jià)，更包括組織架構(gòu)上的轉(zhuǎn)變，諸如成立聯(lián)合診所、建立分級(jí)和相互協(xié)調(diào)的醫(yī)療體系、重新定義行醫(yī)的合法性以及實(shí)施所謂的赤腳醫(yī)生計(jì)劃。作者總結(jié)道，政府出于政治考量，有意識(shí)地將赤腳醫(yī)生加以利用，并將其制度化，賦予其一種從“舊社會(huì)”中走出并接受了再教育的行醫(yī)者形象。這一做法旨在構(gòu)建一個(gè)圍繞社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)而形成的、具有全新醫(yī)學(xué)倫理觀的醫(yī)療界。雖然赤腳醫(yī)生自始便代表了中西方醫(yī)學(xué)實(shí)踐的融合，但他們的發(fā)展卻造成了中醫(yī)在共和國(guó)鄉(xiāng)村地區(qū)的被邊緣化。方小平的著作詳述了赤腳醫(yī)生們是如何自主地偏于選擇西醫(yī)。原因之一在于他們?cè)谥嗅t(yī)針灸及中草藥學(xué)方面缺乏訓(xùn)練。另一個(gè)可能更具決定性的原因在于，以西醫(yī)為指導(dǎo)的對(duì)疾病的診斷和治療都更為簡(jiǎn)單，故而有效且較短的療程很受村民的歡迎。同時(shí)，高效率的治療也能為醫(yī)生帶來(lái)更多的收入。用作者的話說(shuō)：“所謂中西醫(yī)的結(jié)合，實(shí)際上是一個(gè)動(dòng)態(tài)的、不平衡的過(guò)程，而非一種靜態(tài)的、對(duì)稱的并置?！保╗1]，p.12）所有這些所導(dǎo)致的結(jié)果是西醫(yī)診療法在僅僅30 年間就引入了中國(guó)鄉(xiāng)村，而此前近三百年的嘗試卻都只以失敗落幕。早在17 世紀(jì)晚期，耶穌會(huì)傳教士和耶穌會(huì)行醫(yī)者在這方面的嘗試就未能成功。他們的西醫(yī)理論和實(shí)踐最終只能在滿族皇室的贊助下，在相當(dāng)有限的群體間應(yīng)用，即“愈顯主榮”（ad maiorem imperatoris gloriam）。19 世紀(jì)，新教傳教士主導(dǎo)的西醫(yī)入華起初同樣成效甚微，這是由于他們帶來(lái)的藥物和小型外科手術(shù)缺乏系統(tǒng)性的效用。而到了20 世紀(jì)初，這一嘗試卻取得了相對(duì)的成功。當(dāng)時(shí)，新的醫(yī)學(xué)范式為西醫(yī)開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的局面：無(wú)論在歐洲還是中國(guó)，醫(yī)學(xué)首次開(kāi)始通過(guò)對(duì)疫苗、抗生素、磺胺類抗菌藥的應(yīng)用，以更實(shí)質(zhì)性的方式拯救生命。西醫(yī)不再是一個(gè)“萬(wàn)不得已”的選擇，而成了求醫(yī)問(wèn)藥的首選，并在醫(yī)患之間構(gòu)建起了信任網(wǎng)絡(luò)。西醫(yī)的功效也開(kāi)始對(duì)中醫(yī)產(chǎn)生沖擊，而前者推動(dòng)的新病原學(xué)理論也嚴(yán)重地動(dòng)搖了中醫(yī)理論的合理性。盡管如此，在實(shí)施社會(huì)主義國(guó)家干預(yù)和推行赤腳醫(yī)生計(jì)劃以前，西醫(yī)仍未能在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村扎根。正如作者所解讀的，這體現(xiàn)了“西醫(yī)傳入中國(guó)的途徑與歷程有別于它在其他社會(huì)環(huán)境下的傳播——例如殖民地醫(yī)學(xué)的傳播模式”（[1]，p.185）。故而，作者這種自下而上的微觀史研究法在一定程度上糾正了比較史學(xué)中更具殖民色彩的自上而下的研究視角。

總而言之，方小平筆下的江村赤腳醫(yī)生作為一個(gè)縮影，反映的是西方醫(yī)學(xué)如何在外圍現(xiàn)代性的發(fā)展中被工具化，繼而被用以建設(shè)中國(guó)本國(guó)的現(xiàn)代化。行文至此，難免會(huì)萌生一個(gè)疑問(wèn)：在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，相同的模式和策略是否同樣被運(yùn)用于其廣袤國(guó)土上的其它省份中？在這一問(wèn)題上，方氏給出了如下的推論：“1949 年后，中國(guó)鄉(xiāng)村的醫(yī)療界開(kāi)啟了一場(chǎng)徹底而激進(jìn)的社會(huì)轉(zhuǎn)型，國(guó)家醫(yī)療系統(tǒng)也隨之逐漸建立。而這就將作為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的西方醫(yī)學(xué)帶到了國(guó)家中哪怕最為偏遠(yuǎn)的地區(qū)?！保╗1]，p.185）對(duì)當(dāng)時(shí)更貧困、更欠發(fā)達(dá)地區(qū)的案例研究應(yīng)該會(huì)極具吸引力，例如山西、廣西、貴州或云南。對(duì)中國(guó)其它地區(qū)作有選擇的、全視角的分析應(yīng)當(dāng)更能揭示中國(guó)醫(yī)學(xué)傳統(tǒng)的發(fā)展源流，也更能促進(jìn)我們理解西醫(yī)在西方世界以外地區(qū)的發(fā)展與流傳。透過(guò)方小平的研究，我們現(xiàn)在可以斷言的是，安東尼奧尼影片中對(duì)剖腹產(chǎn)鏡頭的刻畫是西方對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的曲解和偏見(jiàn)。方氏明確指出，即使在中醫(yī)傳統(tǒng)被極力推崇的“文化大革命”時(shí)代，赤腳醫(yī)生們?nèi)园抵械挚惯@種指示，并隱秘地繼續(xù)采用西醫(yī)診療法。從某種意義上說(shuō)，那束指引了安東尼奧尼的光，同時(shí)也蒙蔽了他。