劉華杰

田松，《科學(xué)史的起跳板》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2020 年6 月，定價(jià)：42 元

圖1.《科學(xué)史的起跳板》書(shū)影

《科學(xué)史的起跳板》（圖1）是田松教授由北京師范大學(xué)調(diào)到南方科技大學(xué)后出版的第一本書(shū)，2020 年6 月出版，我7 月3日拿到書(shū)。它由一門(mén)面向研究生的科學(xué)史課程的錄音整理而成，正好符合“三聯(lián)講壇”這套叢書(shū)的策劃：“以課堂錄音為底本”“不避口語(yǔ)色彩，保留即興發(fā)揮成分”。雖說(shuō)是科學(xué)史題材，寫(xiě)的卻不是一般意義上的科學(xué)史的內(nèi)容。在我看來(lái)，它主要涉及的是一般歷史哲學(xué)、廣義科學(xué)哲學(xué)、科學(xué)編史學(xué)。書(shū)名中，重點(diǎn)是“起跳板”，用意是如何準(zhǔn)備好，才可以進(jìn)行科學(xué)史閱讀、科學(xué)史研究、科學(xué)史寫(xiě)作，前面的“科學(xué)史”修飾詞只是一個(gè)既緊要、又不緊要的限定。不過(guò)，因?yàn)闀?shū)的例子絕大部分與自然科學(xué)的歷史相關(guān)（也有一些別的例子），內(nèi)容也確實(shí)是針對(duì)學(xué)習(xí)科學(xué)史學(xué)子的，所以也還是科學(xué)史著作。

事先提醒：這是一部反傳統(tǒng)的作品。敘述深入淺出，觀念絕對(duì)新穎，很有可能是讀者堅(jiān)決反對(duì)的！

一 解釋手法：講一個(gè)人們能夠聽(tīng)得懂的故事

作為科學(xué)史著作，此書(shū)在中國(guó)同類(lèi)作品極少見(jiàn)，就內(nèi)容看如此，就寫(xiě)作形式而言也是如此。為便于了解，我還是先簡(jiǎn)介一下此書(shū)的內(nèi)容。全書(shū)共分6 講，相當(dāng)于6 章，另外前有“前言”、后有“后記”。融合在各講中，還有10 個(gè)插曲：課程討論片段，相對(duì)真實(shí)的課堂現(xiàn)場(chǎng)討論摘編。讀者可能想不到的是，前5 講的標(biāo)題中均不出現(xiàn)“科學(xué)”“科學(xué)史”字樣，僅在最后一講才出現(xiàn)。各講的標(biāo)題分別是：歷史的本來(lái)面目、歷史的細(xì)節(jié)、歷史的再解釋、歷史的功能、歷史作為依據(jù)、科學(xué)史的學(xué)術(shù)地圖。

所涉及的主題一點(diǎn)都不特別，但每一部分的講述均個(gè)性化十足，新穎觀念和奇特修辭頻頻閃現(xiàn)，也充分展示了松哥式講解或松哥式寫(xiě)作的特點(diǎn)。田松博士邁過(guò)青年、步入中年下半場(chǎng)，年紀(jì)不斷增加，好友對(duì)他的稱(chēng)呼卻一如繼往是“松哥”，無(wú)論喊他的比他大還是比他小?！八筛缡街v解”，大約指一種契合聽(tīng)眾基礎(chǔ)的、扎根于生活和泥土的說(shuō)服方式。用田松的原話(huà)說(shuō)是這樣的：“所謂解釋?zhuān)褪侵v一個(gè)故事，講一個(gè)你的聽(tīng)眾能夠聽(tīng)懂，并且愿意接受的故事?！保╗1]，頁(yè)139）這是他多年前就總結(jié)出來(lái)的個(gè)人堅(jiān)信不疑并且貫徹始終的原則。此原則與通常學(xué)院派學(xué)人的看法、做法根本不同，甚至完全相反。此原則有其明顯優(yōu)點(diǎn)和顯然的缺點(diǎn)。缺點(diǎn)是：降低了身段，讓一些人誤以為學(xué)者孜孜以求的學(xué)問(wèn)不過(guò)如此膚淺，去農(nóng)人村婦頑童瑣碎經(jīng)驗(yàn)不遠(yuǎn)。優(yōu)點(diǎn)是：加入了傳播學(xué)的考量，有針對(duì)性地從聽(tīng)眾、讀者角度設(shè)計(jì)敘述方式，貼近大地和生活，步步為營(yíng)，引導(dǎo)讀者走向始料不及的方向和結(jié)論；這種方式盡可能繞開(kāi)專(zhuān)業(yè)行話(huà)，便于理解，說(shuō)服效果較好，最終讓人們對(duì)原有的缺省配置產(chǎn)生懷疑、動(dòng)搖，甚至實(shí)現(xiàn)反轉(zhuǎn)。顯然，“松哥式講解”不是標(biāo)準(zhǔn)化的、一成不變的說(shuō)明方式，與科學(xué)哲學(xué)中講的DN 或IS 模式均不同，與一般的哲學(xué)辯論也不同。做好“松哥式講解”，不光要頭腦機(jī)智、講究語(yǔ)境，還要有足夠的耐心和愛(ài)心。坦率說(shuō)，“松哥式講解”在學(xué)界難以流行，不僅是因?yàn)樵S多學(xué)者缺少靈活運(yùn)用邏輯學(xué)、傳播學(xué)、辯論術(shù)、修辭學(xué)之能力，還在于缺少對(duì)學(xué)術(shù)的執(zhí)著和對(duì)聽(tīng)眾的同情(sympathy)、共情(empathy)。

二 起跳板：歷史觀、科學(xué)觀啟蒙是走進(jìn)科學(xué)史的前提

“霸王與虞姬兩個(gè)人的私房話(huà)，司馬遷是怎么知道的？”“至少有三個(gè)歷史，一個(gè)是司馬遷寫(xiě)的歷史，一個(gè)是我們看到的歷史，還有一個(gè)是人們想象中的‘本來(lái)面目’的歷史。這三個(gè)歷史，顯然是不一樣的?！保╗1]，頁(yè)2）田松在第一講中，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山引入了三個(gè)歷史的區(qū)分及相關(guān)追問(wèn)?，F(xiàn)在我們能讀到許許多多的科學(xué)史著作，關(guān)于哥白尼、伽利略、牛頓、海森堡有不盡相同的描述，作為普通讀者，我們?cè)趺粗滥膫€(gè)描述更準(zhǔn)確？科學(xué)意識(shí)形態(tài)宣傳和中小學(xué)教科書(shū)，試圖對(duì)國(guó)民的大腦進(jìn)行格式化、設(shè)置缺省配置，制造了簡(jiǎn)單化的歷史圖景，導(dǎo)致對(duì)科學(xué)本性和科學(xué)史講述得越多越美妙，偏差越大，人們愈加誤解科學(xué)。田松不斷提醒有志于成為學(xué)者的學(xué)生，要先慢下來(lái)，把讀書(shū)當(dāng)成一種享受，要恢復(fù)對(duì)科學(xué)史圖書(shū)的“味覺(jué)”，讀出疑問(wèn)、讀出感覺(jué)，然后才可能有屬于自己的判斷。做到這些當(dāng)然非常困難，不過(guò)也有許多竅門(mén)和修煉方式，比如加強(qiáng)哲學(xué)、歷史學(xué)訓(xùn)練，也可以從注重歷史敘述的“人稱(chēng)”這樣的小事情上著手。

“我需要強(qiáng)調(diào)一下：歷史書(shū)，是有作者的?！保╗1]，頁(yè)11）初看起來(lái)，這沒(méi)什么，幾乎是廢話(huà)，但是，當(dāng)它落入視野、成為問(wèn)題甚至變成焦點(diǎn)時(shí)，事情就很不一樣了。甚至部分專(zhuān)業(yè)人士都覺(jué)得學(xué)者寫(xiě)出的科學(xué)史書(shū)，讀起來(lái)不夠過(guò)癮，不如江湖人士撰寫(xiě)的演義戲說(shuō)流暢、連貫、好聽(tīng)、給人以啟發(fā)。沒(méi)錯(cuò)，江湖寫(xiě)手的作品確實(shí)動(dòng)聽(tīng)，但是往往沒(méi)有根據(jù)。它們也確實(shí)給人以啟發(fā)、無(wú)限遐想，但是不要忘了，那些啟發(fā)更加不可靠。

《科學(xué)史的起跳板》的前5 講，是針對(duì)中國(guó)當(dāng)下的大學(xué)生、研究生甚至包括許多專(zhuān)家的缺省配置而專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)的歷史哲學(xué)啟蒙課。對(duì)于已經(jīng)完成了此類(lèi)啟蒙的讀者、研究人員，這些內(nèi)容可以忽略。但是，實(shí)際情況是，由于各種各樣的原因，這種啟蒙從來(lái)沒(méi)有真正做過(guò)、做好過(guò)。涉及科學(xué)技術(shù)話(huà)題，問(wèn)題尤為嚴(yán)重，主流話(huà)語(yǔ)反而不希望人們進(jìn)行這種啟蒙。未經(jīng)良好反思的歷史觀、科學(xué)觀，對(duì)科學(xué)史工作者成長(zhǎng)、做出優(yōu)秀的成果，是有害的。

許多學(xué)生和專(zhuān)家當(dāng)然也能熟練背誦、自由說(shuō)出或適當(dāng)演繹對(duì)“惟科學(xué)主義”“樸素實(shí)在論”的反思和批判，就像會(huì)背誦海德格爾的語(yǔ)錄一般。反思作為強(qiáng)者的科技，某種意義上是在當(dāng)今世界從事科學(xué)史研究的前提，但是當(dāng)遇到具體問(wèn)題，進(jìn)入話(huà)題辯論時(shí)，原來(lái)的基礎(chǔ)、缺省配置就非常容易地顯露出來(lái)。比如，一名成熟的歷史工作者，應(yīng)本能地讓“歷史的本來(lái)面目”之類(lèi)字眼始終處于懸置狀態(tài)，而不是把它當(dāng)口頭禪，動(dòng)不動(dòng)就讓它出場(chǎng)增加論證的說(shuō)服力。原因很簡(jiǎn)單，“歷史的本來(lái)面目”是一種推定的狀態(tài)，除了上帝外我們所有人都無(wú)法直接訪(fǎng)問(wèn)它。問(wèn)題根本不在于我們是否相信有沒(méi)有這種東西，而在于對(duì)歷史，對(duì)書(shū)寫(xiě)歷史是否足夠敬畏、謙卑。我們凡人，關(guān)于過(guò)去發(fā)生的某個(gè)事件，總是盲人摸象，能夠獲取的永遠(yuǎn)是一鱗半爪。即使假定了“歷史的本來(lái)面目”，我們面對(duì)它也永遠(yuǎn)是有窮對(duì)無(wú)窮、有限對(duì)無(wú)限。書(shū)寫(xiě)歷史總是由局部碎片構(gòu)想整體的過(guò)程，碎片包含的信息可以很多，多到無(wú)窮，但整體包含的信息更多，更是無(wú)窮。兩個(gè)無(wú)窮甚至不是一個(gè)量級(jí)的，就像0 到1 實(shí)數(shù)線(xiàn)段上把有理數(shù)與無(wú)理數(shù)相比一樣，前者的測(cè)度為零后者為1。這僅是一種打比方，實(shí)際情況比這復(fù)雜得多。

歷史書(shū)寫(xiě)、歷史建構(gòu)是可錯(cuò)的、可更改的，當(dāng)觀察的角度、新獲得的材料、看問(wèn)題的尺度等發(fā)生變化時(shí)，原有的事實(shí)、結(jié)論都可以變化，甚至可能完全反轉(zhuǎn)。結(jié)論可變，事實(shí)也能變嗎？當(dāng)然。事實(shí)本來(lái)就是人在一定條件下認(rèn)定的、始終處于“創(chuàng)生”過(guò)程中的一種東西。影響了庫(kù)恩的弗萊克（Ludwik Fleck，1896—1961）的一部名著就叫《科學(xué)事實(shí)之創(chuàng)生和發(fā)展》（Genesis and Development of a Scientific Fact）。事實(shí)不但有創(chuàng)生的過(guò)程，還處于發(fā)展之中！這些無(wú)疑都是反常識(shí)的。反常識(shí)怎么可以，不是很荒唐嗎？學(xué)者并非為了反常識(shí)而反常識(shí)，其工作的意義在于用新的常識(shí)取代舊的常識(shí)，而新的常識(shí)需要通過(guò)學(xué)者不懈努力才可能建立起來(lái)，第一步當(dāng)然就是質(zhì)疑當(dāng)下不加反思的事實(shí)。不是講“以事實(shí)為基礎(chǔ)”嗎？動(dòng)搖了基本事實(shí)，讓百姓在這世界如何思考、如何判斷、如何生活？其實(shí)不用擔(dān)心，該怎么活還怎么活，并非什么人都可以動(dòng)搖事實(shí)，即并非人人都可以做學(xué)問(wèn)?！耙允聦?shí)為基礎(chǔ)”沒(méi)有錯(cuò)，但事實(shí)這個(gè)基礎(chǔ)是可變的，有時(shí)變化相當(dāng)大。

田松在講述中，不斷發(fā)問(wèn)，什么是歷史的本來(lái)面目，如果有怎么能獲得，司馬遷如何聽(tīng)到了“霸王別姬”場(chǎng)面中人家說(shuō)的私房話(huà)，麥克萊倫第三的《世界史上的科學(xué)技術(shù)》改譯為《世界科學(xué)技術(shù)通史》有何不妥，中醫(yī)為何要有科學(xué)依據(jù)，宇宙大爆炸是理論還是歷史事件，輝格史能否避免，兩部書(shū)關(guān)于克拉拉的死因?yàn)楹斡胁煌臄⑹?，?jīng)驗(yàn)依據(jù)、歷史依據(jù)和科學(xué)依據(jù)三者如何排序等問(wèn)題，但田松并不急于回答，也不想讓學(xué)生立即就方便地、廉價(jià)地接受一個(gè)現(xiàn)成的結(jié)論。他要反復(fù)鋪墊，交待盡可能多的思考背景、框架，讓學(xué)生在一定的“模型”下根據(jù)收集到的所謂“事實(shí)”，進(jìn)行判斷。田松也利用了科學(xué)哲學(xué)、科學(xué)史、科學(xué)社會(huì)學(xué)的許多現(xiàn)成的資源、結(jié)論，但是，其使用不是機(jī)械照搬，而是充分消化后以自己的方式娓娓道來(lái)。這一點(diǎn)做得非常突出，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是罕見(jiàn)，所以值得特別指出來(lái)。

此書(shū)出版前約半年，我在手機(jī)上看過(guò)田松傳我的PDF 校樣。由于看得不仔細(xì)，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有很好理解書(shū)名中“起跳板”的用意，還覺(jué)得很奇怪?，F(xiàn)在用兩天半時(shí)間細(xì)讀了全書(shū)，才覺(jué)得這個(gè)題目是準(zhǔn)確的、恰當(dāng)?shù)摹Ｌ锼墒窍胪ㄟ^(guò)6 講的內(nèi)容搭建一個(gè)再出發(fā)的沙洲，它未必堅(jiān)實(shí)，卻是前進(jìn)的基礎(chǔ)，是起跳的平臺(tái)。如果有了扎實(shí)的歷史觀、科學(xué)觀基礎(chǔ)，下一步做具體的科學(xué)史材料研讀和項(xiàng)目研究，便有了一個(gè)較好的準(zhǔn)備。就此而言，我覺(jué)得田松達(dá)到了目的，以后我講述相關(guān)的科學(xué)史課程，也會(huì)推薦學(xué)生先閱讀此書(shū)。

三 景別：在文明演化、天人系統(tǒng)共生的大背景下考慮科學(xué)之歷史

田松有兩個(gè)博士頭銜：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的科學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位和中國(guó)科學(xué)院的科學(xué)史博士學(xué)位，學(xué)理上一個(gè)屬哲學(xué)（拿的是哲學(xué)博士學(xué)位）一個(gè)屬歷史（拿的卻是理學(xué)博士學(xué)位）。前者導(dǎo)師是有化學(xué)背景的金吾倫先生，后者導(dǎo)師是有天文學(xué)背景的陳久金先生。兩位先生均思路開(kāi)闊，所做學(xué)問(wèn)多領(lǐng)域交叉，這一點(diǎn)也不知不覺(jué)影響到田松。田松研究的領(lǐng)域非常廣，包括科學(xué)傳播、科學(xué)與藝術(shù)、科學(xué)哲學(xué)、少數(shù)民族科技史、環(huán)境哲學(xué)等，特別是獨(dú)辟蹊徑，做了關(guān)于民科、牛奶、食品、垃圾的專(zhuān)題性研究。如果把田松定位為科學(xué)哲學(xué)家的話(huà)，中國(guó)科學(xué)哲學(xué)家中關(guān)注民科、牛奶、食品、垃圾的，少之又少，做過(guò)研究的恐怕僅此一人。這個(gè)主題能夠成為其學(xué)術(shù)研究對(duì)象，非常不容易，需要敏感的學(xué)術(shù)判斷，需要對(duì)當(dāng)今世界的主要問(wèn)題有自己的清晰理解。

《科學(xué)史的起跳板》作為科學(xué)史作品，融入了上述各方面的研究成果。此書(shū)字面上涉及歷史和科學(xué)兩個(gè)關(guān)鍵詞，田松對(duì)科學(xué)有二三十年的觀察、反思，先不管對(duì)錯(cuò)，確實(shí)形成了較為系統(tǒng)的科學(xué)觀；而對(duì)于歷史，用力程度和關(guān)注時(shí)間相對(duì)少一些。據(jù)我個(gè)人判斷，其科學(xué)觀成就更強(qiáng)一些，因?yàn)楠?dú)創(chuàng)的成分頗多。兩者相結(jié)合，又碰撞出火花，得別人所不見(jiàn)的景觀、結(jié)論。

田松的科學(xué)觀有何特別之處呢？主要在于他能跳出自然科學(xué)的圈子，從更大的時(shí)空尺度來(lái)審視科學(xué)。有人說(shuō)，這并不是獨(dú)有的，也沒(méi)什么新奇之處。確實(shí)，僅從尺度大小來(lái)看，過(guò)去亦有將科技事物置于宏大社會(huì)、歷史背景中考察的，早期的科學(xué)社會(huì)學(xué)不就是這樣做的嗎？田松同時(shí)還有另一個(gè)觀念突破：由STS 到STSE，其中E 指環(huán)境或者生態(tài)，通過(guò)這一過(guò)程，他可以更好地從非人類(lèi)中心論的視角考慮環(huán)境問(wèn)題、科學(xué)問(wèn)題。科學(xué)不是在真空中演進(jìn)的，它是生活在大自然中的一些聰明人（至少是自我感覺(jué)聰明、許多旁觀者也認(rèn)為聰明的人），借助于大自然的條件，以控制、改造大自然以及人類(lèi)社會(huì)為意向，以增進(jìn)人類(lèi)福祉為宗旨（不可全信，但至少部分如此），而制造出來(lái)的東西，包括方法、知識(shí)、技術(shù)等，它既是一種精神力量又是一種物質(zhì)力量。在最近的一百多年里，人們以科學(xué)為龍頭打造出一個(gè)對(duì)現(xiàn)代性起支配作用的鏈條：科學(xué)-技術(shù)-產(chǎn)品-產(chǎn)業(yè)-廢棄物鏈，簡(jiǎn)稱(chēng)“科-技-產(chǎn)-業(yè)-污廢鏈”（[1]，頁(yè)98—99），為方便起見(jiàn)我將它命名為“田松鏈”。這個(gè)鏈條在自然環(huán)境中運(yùn)行，當(dāng)此鏈條的規(guī)模、力量很有限時(shí)（比如在19 世紀(jì)中葉以前），其環(huán)境影響不大，對(duì)自然的擾動(dòng)還是可逆的，小的破壞還能夠自動(dòng)恢復(fù)。但是，現(xiàn)在不同了，特別是進(jìn)入“人類(lèi)世”后，基于此鏈條的擾動(dòng)變成一種對(duì)大自然的瘋狂榨取、破壞活動(dòng)。如果只觀察此完整鏈條的一部分，特別是前面幾個(gè)環(huán)節(jié)，STS 學(xué)者跟其他惟科學(xué)主義者一樣，只看到科學(xué)的好、科學(xué)的正面價(jià)值（偶爾也能看到一點(diǎn)不喜歡的方面，默頓已經(jīng)指出了科學(xué)價(jià)值之功利主義論證的缺陷）。田松還指出，這個(gè)鏈條雖然可以小范圍調(diào)整，甚至表現(xiàn)出一種局部的治理，比如有污水凈化產(chǎn)業(yè)，但是這樣的產(chǎn)業(yè)依然要從大自然中攫取，依然要以其他形式進(jìn)行垃圾排放。

可是，如果注視到整個(gè)鏈條，對(duì)事情的判斷就截然不同了。“這個(gè)鏈條運(yùn)轉(zhuǎn)越快，越能破壞本地環(huán)境，破壞全球生態(tài)，最終導(dǎo)致作為一個(gè)完整生態(tài)系統(tǒng)的地球生物圈整體崩潰，從而使人類(lèi)隨之崩潰?！保╗1]，頁(yè)99）這個(gè)判斷與人們通常的判斷完全不同。依據(jù)這個(gè)判斷，的確可以得出（未必是必然得出）反科學(xué)的結(jié)論。

反科學(xué)，這還了得？我們生活在科學(xué)昌明的時(shí)代，反科學(xué)畢竟不是鬧著玩的。所以，可以想見(jiàn)，起初我們都是很忌諱“反科學(xué)”這一他稱(chēng)的。當(dāng)有人指責(zé)自己“反科學(xué)”時(shí)，總是著急地反駁：我（我們）并不反科學(xué)，我們反的是惟科學(xué)主義，我們反的是不夠科學(xué)的那種科學(xué)，目的是讓現(xiàn)有的科學(xué)更科學(xué)一些。其實(shí)，這類(lèi)辯護(hù)根本行不通，現(xiàn)實(shí)中無(wú)用，科史界不買(mǎi)賬，“科學(xué)護(hù)教論者”更不接受，人家照樣認(rèn)為你反科學(xué)，因?yàn)槟愕难哉勛尨蛑茖W(xué)旗號(hào)的人感覺(jué)自己不夠科學(xué)，讓他們臉上無(wú)光，讓一些外表高大上的東西露怯。其實(shí)，理論上也不成立。明明反了，為何不敢承認(rèn)？避免指責(zé)的唯一辦法是，大大方方地承認(rèn)“反科學(xué)”?！胺纯茖W(xué)”犯法嗎？不犯法，世上沒(méi)有任何一條法律條文說(shuō)反科學(xué)犯法。反科學(xué)就不理性、不講邏輯嗎？非也，可能不理性不講邏輯但不是必然。如果承認(rèn)科學(xué)不等于真理，反科學(xué)在學(xué)理上就可以成立（不是必然成立）。反科學(xué)也不是天天反、個(gè)個(gè)反，而是有時(shí)對(duì)某些或某個(gè)打著科學(xué)旗號(hào)的東西進(jìn)行有限度的合理質(zhì)疑。這樣的“反科學(xué)”，有何問(wèn)題？完全可以做到正當(dāng)，它是理性的一種內(nèi)在要求，更是健康社會(huì)的一種要求。對(duì)“反”字，也不宜看得過(guò)重，對(duì)于占主流地位的東西，別人反一下，一時(shí)半會(huì)也反不到哪里去，完全不必?fù)?dān)心。“反”字相當(dāng)程度上還有多角度審視的意義，這樣的反相當(dāng)于反思，不但不應(yīng)當(dāng)排斥，還應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)。某人做好一個(gè)東西，就要繞著它反復(fù)觀察、審視，甚至以挑剔的眼光看，沒(méi)有這一步驟，反而是不完善的。當(dāng)然，自家人反和他人反，心理感受不同。但不管怎樣，在開(kāi)放社會(huì)中，要有抗擊打能力，不要老虎屁股摸不得。

稍停留一下，世上人們談?wù)摰目茖W(xué)，包含小寫(xiě)復(fù)數(shù)的科學(xué)sciences 和大寫(xiě)單數(shù)的科學(xué)SCIENCE。前者多種多樣，大家都能看得到，其中有對(duì)的有錯(cuò)的，有好的有壞的，有正版的還有冒牌的。區(qū)分一下不好嗎？一是很難區(qū)分，二是如果要區(qū)分也得是對(duì)聲譽(yù)很在乎的科學(xué)同共體自己來(lái)區(qū)分，既顯得權(quán)威又有切身利益相關(guān)性，外來(lái)者跟著起哄便是皇帝不急太監(jiān)急啦。至于單數(shù)的SCIENCE，就像田松講的“歷史的本來(lái)面目”一樣，它是真理、正確、上帝的代名詞，我們凡人只能構(gòu)想一下，通?？床坏揭苍L(fǎng)問(wèn)不了。按拉圖爾的想法，我們只談?wù)搹?fù)數(shù)的小寫(xiě)的科學(xué)，而不談?wù)搯螖?shù)大寫(xiě)的科學(xué)。這無(wú)關(guān)乎個(gè)體內(nèi)心中是否相信存在SCIENCE，就如無(wú)關(guān)乎是否相信世上存在真理、正義一樣。首先，我們反對(duì)的是妄議SCIENCE，當(dāng)然，空泛地如政治家演講一般地說(shuō)說(shuō)正義、真理也無(wú)礙，但是當(dāng)某人接著把SCIENCE 裝進(jìn)自己的褲兜里并隨時(shí)掏出來(lái)示人、嚇人、欺負(fù)人時(shí)，性質(zhì)就變了。也就是說(shuō)，單純的實(shí)在論假定并沒(méi)什么危害，只不過(guò)是一種方便的假定罷了，但是再進(jìn)一步假定自己控制著實(shí)在性的標(biāo)準(zhǔn)，掌握著實(shí)在與否的話(huà)語(yǔ)權(quán)時(shí)，就是另一回事了。要警惕的主要是后者，但兩者通常具有連貫性，很容易串起來(lái)合并處理，所以對(duì)前者也要提高警惕。

與此相關(guān)的科學(xué)史，也會(huì)涉及小寫(xiě)與大寫(xiě)的問(wèn)題。最近我仍在考慮一個(gè)問(wèn)題：科學(xué)概念的寬與窄，以及科學(xué)史有多悠久的問(wèn)題。前者是老問(wèn)題了，圈子里討論了幾十年，有“寬面條”和“窄面條”之類(lèi)戲稱(chēng)。田松為此貢獻(xiàn)了重要的術(shù)語(yǔ)和修辭方式。田松堅(jiān)持窄定義，還提煉了“好的歸科學(xué)壞的歸魔鬼”的精辟短語(yǔ)。這些都與科學(xué)編史理念有關(guān)。按窄定義，科學(xué)的歷史很短，是相當(dāng)近期的事情，按窄定義，哥白尼、開(kāi)普勒、拉瓦錫都難算得上標(biāo)準(zhǔn)的科學(xué)家，那么之前的科學(xué)和科學(xué)家都是不成立的。以職業(yè)化來(lái)考慮，科學(xué)的歷史也就200 年，最多也就300 多年。人類(lèi)歷史中比它早的東西多得很，如宗教、藝術(shù)、文學(xué)。許多大學(xué)為了顯得歷史悠久，拼命追溯校史，北京大學(xué)的歷史寫(xiě)到了1898 年創(chuàng)立的京師大學(xué)堂，湖南大學(xué)寫(xiě)到了976 年創(chuàng)建的岳麓書(shū)院，山西大學(xué)的歷史寫(xiě)到了1902年成立的山西大學(xué)堂，東華大學(xué)的歷史寫(xiě)到了1930 年中國(guó)紡織染工業(yè)專(zhuān)科學(xué)校，其實(shí)都非常勉強(qiáng)，那些怎么能算成自己大學(xué)的歷史呢，最多是前史。校慶時(shí)正式講述本校成立多少周年，應(yīng)當(dāng)以具有和當(dāng)下名字分毫不差的名字為準(zhǔn)，計(jì)算持續(xù)的年頭，中間中斷了都不能簡(jiǎn)單地算上。比如東華大學(xué)的正史只能從1999 年9月1 日算起，虛報(bào)的60 多年應(yīng)當(dāng)砍掉，也只有這樣才有可能約束亂改校名的歪風(fēng)邪氣。

但是我的觀點(diǎn)不是主流看法，人們理所當(dāng)然地談?wù)摻缙诘目茖W(xué)、中世紀(jì)科學(xué)、古代科學(xué)、中國(guó)古代科學(xué)等等，相關(guān)著作也有很多。如果那時(shí)沒(méi)有科學(xué)，人們?nèi)绾螌?xiě)出了大部頭的科學(xué)史？似乎很有道理。其實(shí)奧妙在田松那句話(huà)：“好的歸科學(xué)壞的歸魔鬼?！痹谶@里只用到前半句，后半句還用不上。有前半句就夠了，學(xué)者，史學(xué)家就可以乘風(fēng)破浪，勇往直前，把科學(xué)的歷史從今天一直回溯到剛有文字記載的時(shí)代，追溯到亞里士多德簡(jiǎn)直不在話(huà)下，還可以再往前追溯，利用考古、神話(huà)等資料繼續(xù)編。校史能延長(zhǎng)，科學(xué)史更能延長(zhǎng)。這樣做有相當(dāng)?shù)暮侠硇?，凡是涉及到人這個(gè)物種與周?chē)h(huán)境互動(dòng)的所有知識(shí)、方法都可以囊括在內(nèi)，因?yàn)樗鼈冊(cè)谡J(rèn)知上有相當(dāng)?shù)姆e累性和繼承性，只看成功的思想史記錄，從過(guò)去一路向今天望來(lái)，科學(xué)史的確是進(jìn)步的歷史，科學(xué)似乎是人類(lèi)事物中唯一體現(xiàn)出如此干凈利落之進(jìn)步的領(lǐng)域。按此思路，實(shí)際上還可以擴(kuò)展，超出人類(lèi)，打破物種界限，把科學(xué)史寫(xiě)到人類(lèi)之前的生命體。按演化論人是由人之前的生命演化而來(lái)的，原始人有科學(xué)或者科學(xué)的種子，猿也應(yīng)該有！到猿就止住？怎么可以呢，還要往前追溯，要追蹤到魚(yú)類(lèi)，最終要追蹤到古細(xì)菌。一部完整的科學(xué)史，應(yīng)當(dāng)從原始有機(jī)分子一直寫(xiě)到今天實(shí)驗(yàn)室科學(xué)的偉大工作，它們一脈相承，步步高升！至少現(xiàn)在無(wú)人做如此宏大的科學(xué)史，沒(méi)準(zhǔn)到了哪個(gè)年代，會(huì)有瘋子嘗試：科學(xué)通史寫(xiě)到一百卷時(shí)才寫(xiě)到人類(lèi)走出非洲。只有沿著廣義思想史的進(jìn)路，才可以這樣做，“沾邊就賴(lài)”，按建制史、社會(huì)史的進(jìn)路都不會(huì)這般瘋狂。

但是，這般擴(kuò)展并沒(méi)有展示“田松鏈”的實(shí)質(zhì)和要緊之處?！疤锼涉湣闭f(shuō)的只是人這個(gè)物種的科學(xué)在近期惹的事。當(dāng)然，也是人類(lèi)注定要長(zhǎng)期面對(duì)的麻煩事，很難想象有簡(jiǎn)捷的辦法在短期內(nèi)能打破這個(gè)鏈條?！疤锼涉湣蓖怀龅氖谴随湹沫h(huán)境相容性，他是在廣義生態(tài)學(xué)的角度下考慮問(wèn)題的，可以理解為它與拉圖爾在《自然的政治：如何把科學(xué)帶入民主》講的“政治生態(tài)學(xué)”考慮問(wèn)題的范圍相似。

一步到位，讓剛?cè)腴T(mén)的學(xué)子考慮天人系統(tǒng)的可持續(xù)性、考慮政治生態(tài)學(xué)，會(huì)把學(xué)生搞懵。田松提供了另外一種容易入門(mén)的思路：景別（[1]，頁(yè)47），大致對(duì)應(yīng)于我說(shuō)的變焦效應(yīng)，都是借助攝影來(lái)說(shuō)科學(xué)史寫(xiě)作。攝影攝像講景別（camera shots），這個(gè)詞對(duì)于電視、電影界是基本詞匯，但對(duì)于史學(xué)界卻不是，可能有人從來(lái)沒(méi)用過(guò)。當(dāng)我們用不同焦距的鏡頭觀察外部事物時(shí)，看到的景物會(huì)有一定的變化，其自身及它與周?chē)h(huán)境的關(guān)系都會(huì)變化，而我們有能力把變化之中的東西依然稱(chēng)作同一個(gè)東西。簡(jiǎn)單講，景別分5 級(jí)：特寫(xiě)、近景、中景、全景、遠(yuǎn)景，也可以細(xì)分為10 級(jí)。拍攝者的變焦過(guò)程再加上攝影角度的變化，可以組合成許多種“觀看”方式，展示（建構(gòu)）出對(duì)象的不同樣態(tài)。

“田松鏈”的性質(zhì)通過(guò)景別對(duì)比，容易發(fā)現(xiàn)，但如果不加反思、不夠敏感也不能發(fā)現(xiàn)。確認(rèn)它，需要關(guān)注那個(gè)叫作“科學(xué)”的東西的邊界、它的環(huán)境，即在一個(gè)更大的共同體中考慮問(wèn)題。

“田松鏈”的確認(rèn)對(duì)科學(xué)史有何意義呢？有它無(wú)它，我們做科學(xué)史有區(qū)別嗎？有！而且有很大的區(qū)別，涉及科學(xué)史的境界，通過(guò)它也將打破“創(chuàng)新神話(huà)”。如果以前的科學(xué)史是工業(yè)文明視角的科學(xué)史，那么“田松鏈”意義上的科學(xué)史，將是生態(tài)文明意義上的科學(xué)史。在不同的參照系中，“科學(xué)的地位”發(fā)生了巨大的變化：從衡量別人的標(biāo)尺變成了被衡量的對(duì)象。

有了“田松鏈”的背景知識(shí)，在考察某個(gè)小寫(xiě)的科學(xué)時(shí)（比如science 1984），就會(huì)有意識(shí)地關(guān)注它是什么人出于什么目的啟動(dòng)它的，最終相關(guān)的認(rèn)知和技術(shù)導(dǎo)致了生態(tài)環(huán)境怎樣的變化，而不是單純地考察它在認(rèn)知上取得了多么大的成就。同時(shí)，評(píng)價(jià)此科學(xué)成就的指標(biāo)體系和時(shí)空范圍也發(fā)生了變化。在“田松鏈”視野中，化肥、DDT、塑料的發(fā)明，就不再是簡(jiǎn)單的技術(shù)發(fā)明和革新，對(duì)它們的評(píng)價(jià)還要看它們產(chǎn)生的短期、長(zhǎng)期效果。同樣，對(duì)于以前在認(rèn)知上創(chuàng)新不大卻是環(huán)境友好的科學(xué)、技術(shù)，要重視起來(lái)，賦予其更大價(jià)值。

最后，也挑點(diǎn)小毛病。對(duì)他人的工作挑毛病總是容易的。有一類(lèi)挑法我不贊成，比如專(zhuān)門(mén)說(shuō)作者沒(méi)有做什么，而理論上應(yīng)當(dāng)做什么。所以我不會(huì)這樣挑。

首先，第二講和第五講，一個(gè)向下考慮細(xì)節(jié)，一個(gè)向上考慮整體，都與反思“輝格史的魔咒”有關(guān)，一個(gè)是順著巴特菲爾德的思路放棄宏大敘事而注重細(xì)節(jié)，一個(gè)是故意反其道而利用歷史的整體解釋力，在微觀上和宏觀上同時(shí)超越科學(xué)。因此這兩講應(yīng)當(dāng)挨著。第二，第二講講“細(xì)節(jié)”時(shí)，舉的例子相對(duì)雜亂，這可能與沒(méi)有對(duì)“細(xì)節(jié)”進(jìn)行界定有關(guān)。我不清楚夏平說(shuō)detail is the devil 的語(yǔ)境，如果是順著SSK 來(lái)講，他指的細(xì)節(jié)可能不單純是微觀過(guò)程中變量的變化引起的后果問(wèn)題，更多可能指因果之網(wǎng)的新型本體論結(jié)構(gòu)，其中自然因素和社會(huì)因素不分里外、相互交織，你中有我我中有你。此外，起始細(xì)節(jié)的微小差異要產(chǎn)生結(jié)果上的巨大差別，需要考慮系統(tǒng)的非線(xiàn)性強(qiáng)度。對(duì)于細(xì)節(jié)，也要辯證地看（比如細(xì)節(jié)中有無(wú)豐富的結(jié)構(gòu)），有效地忽略海量細(xì)節(jié)，作出宏觀判斷卻不失真，也是功夫，而且是值得夸獎(jiǎng)的真功夫。第三，對(duì)快變量與慢變量的用法，有點(diǎn)可疑（[1]，頁(yè)69—70）。我是從協(xié)同學(xué)、動(dòng)力系統(tǒng)的角度考慮問(wèn)題的。在這些學(xué)科中考慮馳豫振蕩（relaxation oscillation）時(shí)，為了化簡(jiǎn)復(fù)雜系統(tǒng)采用絕熱消去(adiabatic elimination)法，保留慢變量、代換掉快變量。這種技巧對(duì)應(yīng)于協(xié)同學(xué)的一個(gè)原理：慢變量支配快變量。換種說(shuō)法，低頻的支配、役使高頻的，比如對(duì)于社會(huì)發(fā)展，貿(mào)易是快變量，而教育是慢變量，長(zhǎng)遠(yuǎn)看教育起的作用大于貿(mào)易所起的作用。另外，該書(shū)第144 頁(yè)1 行，“歸納法失敗了”，涉及對(duì)歸納法的敘述，不妥當(dāng)。歸納法并沒(méi)有失效，失效的是具體的一個(gè)歸納實(shí)例，一萬(wàn)次歸納錯(cuò)誤也不能證明歸納法有錯(cuò)。把“法”字去掉即可。第176 頁(yè)4 行，“流型”應(yīng)當(dāng)為“流形”。