張華斌

1937年底，日本人從上海入侵南京，鎮(zhèn)江東鄉(xiāng)兵荒馬亂，人心惶惶，年僅16歲的外婆從姚橋來華家蕩，做了朱家的童養(yǎng)媳。

華家蕩村有著勤儉敦厚的傳統(tǒng)。當(dāng)?shù)亓餍兴字V：買田置地華家蕩，賣田賣地羅漢蕩，撈魚摸蝦呂家蕩，打架跌撲上社上，大煙鬼子出在華山上。勤勞忠厚的外婆也許生來就注定是華家蕩的人。

外公家人少田多，生活富足。外公讀過書，寫得一手好字，但身體弱，只能寫寫算算。外婆從小沒有裹腳，身板結(jié)實(shí)，里里外外，重活輕活，一手包攬。

1951年，外公家被劃為富農(nóng)，沒收了土地。后成立農(nóng)業(yè)互助合作社，外公做會計，外婆是甲字勞力。上世紀(jì)五十年代他們響應(yīng)國家多生光榮的號召，生下了五女一男。全家八口人，日子雖然清貧，但同舟共濟(jì)，人多有力量，生活有希望。

天有不測風(fēng)云。1966年，49歲的外公因病去世，撇下六個兒女。那時大女兒剛出嫁，余下最大的20歲，最小的才7歲。45歲的外婆擦干眼淚，毅然決然地?fù)?dān)起家庭的重?fù)?dān)。她沒有改嫁，也沒有續(xù)招。春去秋來，寒來暑往，殫精竭慮，娶媳嫁女，一個個都風(fēng)風(fēng)光光。村上老人見她為朱家辛勞一生，就叫她“老伙計”“老伙計”在當(dāng)?shù)靥刂缚妥∷l(xiāng)，聽人使喚的長工。

外婆善于持家，在村里也是能人。她春耕秋收不誤農(nóng)時，鄰里坊間排憂解難，說話做事雷厲風(fēng)行。生產(chǎn)隊里，“老伙計”的外號更加響亮。小時候我不知其名，只知我的外婆叫“老伙計”。

我三歲時因無人照看曾不小心跌入荷花塘，幸好遇救。外婆心疼外孫，就將我接到她家。兒時的記憶都在外婆家。有年前蒸出各種點(diǎn)心的竹籠床，有夏天能采菱冬天殺豬的大木盆，有既能取暖又能爆出玉米花的小腳爐，有天天在窩里下蛋的灰鴨，還有屏門角生了四只小狗的阿黃……直到上小學(xué)，我才戀戀不舍地離開外婆回家住。

初一時，我很調(diào)皮。一天下午，北風(fēng)呼嘯，天氣突然轉(zhuǎn)涼。自習(xí)課上我正在大鬧天宮，教室里突然鴉雀無聲，我以為老師來了，慌忙上位。回過頭，發(fā)現(xiàn)是外婆站在后門口，原來她從五里之外給我送來了秋衣。

記得一天中午，我端飯菜沖向教室，不小心跌了一跤，磕碎門牙。父親心急火燎地帶我到江濱醫(yī)院做手術(shù)，因沒有返程的汽車當(dāng)晚就住在醫(yī)院。當(dāng)時沒有電話聯(lián)系，家里也不知道什么情況。第二天一大早，父親和我走在解放路上，我居然看到外婆和母親兩人頭上冒著熱氣迎面走來?，F(xiàn)在回想，她們沒有出過遠(yuǎn)門，得打聽了多少人才摸到這里。

少年時，我身體單薄，肩不能擔(dān)擔(dān)，手不能提籃，父母親看在眼里，急在心里。那時我喜愛面食，尤其是餛飩，一頓能吃四碗。有一次，外婆家包了餛飩，叫我過去。外婆一個人圍著鍋臺轉(zhuǎn)，她先揮舞刷把三下五除二洗去浮塵，用瓢直接舀到天井;加水封蓋，下灶添薪;水開后，灶鐵壓火，下入餛飩。她曾安慰母親說：“男子漢過了二十，就打得上劈得下。不要擔(dān)心小孩，能吃就能長！”

外婆住村西，我家在村東。小時候，每年春節(jié)父親都會帶我給外婆拜年。后來，每年春節(jié)我也會帶孩子給老婆婆拜年。拆遷住到平昌后，外婆常坐在一張?zhí)珟熞紊?，臉朝門外張望。外婆年高耳背，眼睛卻格外好使，我每次來，她老遠(yuǎn)地就喊：“臘子，到這里來吃茶！”

村上跟外婆年紀(jì)一般的老人陸續(xù)離世，她樂觀開朗，不忌后事，為防不測，在老家時就自己動手做好了壽衣、孝帶、白帽、紅帽。

去年2月27日外婆溘然長逝，享年98歲。

外婆八十多歲時，拍過一張照片，絳黃色絨帽，紅光滿面，慈眉善目，深情地注視著她的滿堂子孫。如今，這張照片成了遺像，門口那把椅子也已人去位空。大殮之日，祭拜時靈堂人滿滿的。平常外婆大多一個人待在家，要是還活著，見到這么多人該有多高興??！現(xiàn)在，遺像就在眼前，太師椅就在身邊，外婆的骨灰卻在供桌之上，禁不住淚涌。

外婆名叫王桂娣。從做童養(yǎng)媳起，當(dāng)了82年“老伙計”的外婆，您安息吧。