丁家桐

編者按：

近年來鎮(zhèn)江、南京、廬山等地重新修繕開放賽珍珠故居，召開各類學(xué)術(shù)討論會(huì)，重新認(rèn)識(shí)和肯定賽珍珠。賽珍珠，不止是一個(gè)文化符號(hào)。

去年某日，友人邀我們一行去鎮(zhèn)江看幾處文化新景點(diǎn)，上車后才知道有一處是您的故居。我問朋友賽珍珠何人？朋友也語焉不詳。我是一個(gè)與文化結(jié)緣的人，竟然不清楚美國的一位曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女作家，實(shí)在太慚愧了。

不是自解，其實(shí)，若干貴國人也是這樣。唐史學(xué)會(huì)前幾年聚會(huì)威海，一項(xiàng)議題是討論拙著——有關(guān)隋煬帝的劇本，一位貴國的博士當(dāng)眾問我：楊六郎是楊廣的孫子嗎？于是笑聲一片。太平洋太遼闊了，我們之間的隔閡太大了，不同的價(jià)值觀妨礙我們對(duì)于外部世界的正確解讀。我沒有讀過您的《大地》，那是一部描寫舊中國民眾苦難的書。但是，歷史已成過去，今天的中國已經(jīng)擺脫歷史的苦難走向開放，中國人對(duì)您和您的貢獻(xiàn)作出了客觀的評(píng)價(jià)。您已逝世葉年了，也許遲了一點(diǎn)，但值得高興的是：歷史在進(jìn)步。

您的故居所在的那座小山，因?yàn)楦浇行禄疖囌荆兊萌藷煶砻?。往日的農(nóng)田變成了鱗次櫛比的民居。車子沿陡峭而狹仄的坡道上行，彎彎曲曲，走了半個(gè)時(shí)辰，才找到了您當(dāng)年棲居的小樓。

您的故居在路東，今日路西是新建的紀(jì)念館，中隔林蔭小道。紀(jì)念館里的展覽資料可謂豐富，介紹了您的生平與著作，展出了您在中國各地活動(dòng)的照片，也介紹了《大地》風(fēng)波。只是因?yàn)榈【?，大致觀覽后，便匆匆看了故居。樓下仆人的屋子沒有去看，只是看了令尊與您的居室與書屋，獲得的印象是簡(jiǎn)潔而雅致。印象深刻的是客室中的一幅油畫，畫面展現(xiàn)原野中一株孤獨(dú)的樹，曠遠(yuǎn)而蒼茫。也許，是大洋彼岸弗吉尼亞州十九世紀(jì)風(fēng)情的印象吧。

歸里后，我終于在書架上找到了關(guān)于您的書：英國人希拉里·斯波林寫的您的傳記，去年剛剛在中國翻譯出版。

1906年的冬天，在您鎮(zhèn)江故居走廊里發(fā)生的故事觸動(dòng)了我。那一年江淮大水、軍閥混戰(zhàn)，江北的災(zāi)民們涌上了您所居住的那座小山，涌至您家的周圍。扭曲的人形、枯瘦的孕婦、饑餓的兒童凹陷的眼睛使您恐懼。萬圣節(jié)這一天，您的母親煮了一大桶飯，饑民太多，不敢開門，一碗一碗從縫隙中傳到走廊上，傳到饑民手中。我太懊恨了，我那一天經(jīng)過走廊，卻不明白走廊里曾經(jīng)發(fā)生的故事。還有后園。那一天我只是因?yàn)檠谉岙a(chǎn)生了內(nèi)心的煩躁，沒有體會(huì)到您童年感受到的那種恐怖。您童年時(shí)在后園里挖土做游戲，結(jié)果卻挖出了棄尸的骨骼。那個(gè)年代，死于饑荒、死于戰(zhàn)亂的中國人太多了，您見到過野狗爭(zhēng)食童尸，聽到過災(zāi)民垂死時(shí)絕望的呻吟，知道一位新媳婦因被賣而上吊的悲慘故事。如果我較早地知道這些，那一天訪問您的故居時(shí)，收獲就不一樣了。

今天的中國人說您是又一個(gè)馬可·波羅。您的《大地》發(fā)行數(shù)百萬冊(cè)，讓西方人多少了解一點(diǎn)十九世紀(jì)末年中國的真實(shí)，了解中國人曾經(jīng)經(jīng)歷的苦難;同時(shí)我們也需要了解您，了解您的人文情懷與價(jià)值觀，了解您的作品既引起轟動(dòng)又引起爭(zhēng)議的原因。那一天參訪太匆忙了，保姆的屋子沒有留意，斯波林說，那屋子住著的中國女人是您中國文化的啟蒙者，而且是揚(yáng)州人，我的同鄉(xiāng)。這樣的地方?jīng)]有好好去看，真是太抱歉了。