謝志強(qiáng),中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員,浙江省作家協(xié)會(huì)特約研究員。曾在新疆生活二十余年。迄今已發(fā)表小小說(shuō)2000余篇,出版專著26部,其中文學(xué)評(píng)論5部,著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《塔克拉瑪干少年》。90余次獲獎(jiǎng),包括中國(guó)小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)、中國(guó)微型小說(shuō)年度獎(jiǎng)、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度排行榜、冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)及新世紀(jì)風(fēng)云人物榜金牌作家等。500余篇作品入選各類選刊、選本,40余篇被十余個(gè)國(guó)家譯介,并列入大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)教材。
編者按:
《金山》雜志是一本以微型小說(shuō)為主要內(nèi)容的純文學(xué)期刊,在微型小說(shuō)界具有一定知名度和美譽(yù)度。自2002年起,由中國(guó)微型小說(shuō)學(xué)會(huì)主辦、金山雜志社承辦的中國(guó)微型小說(shuō)年度評(píng)選,已連續(xù)成功舉辦17屆。
微型小說(shuō)擁有蓬勃的生命力,這種生命力源自我們千變?nèi)f化的時(shí)代生活,生活源源不斷地提供新的主題、人物、手法、語(yǔ)匯。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,網(wǎng)絡(luò)信息科技進(jìn)步帶來(lái)了閱讀的便捷化、碎片化和多元化,同時(shí)也帶來(lái)了微文體的興起。對(duì)于《金山》來(lái)說(shuō),這是挑戰(zhàn)中的機(jī)遇?!笆勒f(shuō)新事”欄目將不遺余力地發(fā)掘佳作,扶植新人,推動(dòng)微型小說(shuō)的繁榮發(fā)展。言簡(jiǎn)意賅、短小精悍的微型小說(shuō),必將贏得越來(lái)越多讀者的青睞。
游泳風(fēng)波
上海青年徐斌的手和嘴特別“好使”(張指導(dǎo)員的評(píng)價(jià)),就是擅長(zhǎng)寫(xiě)和說(shuō)。劉連長(zhǎng)不以為然,他講究勞動(dòng)能力,說(shuō):“那名字,能文能武,我看虛了一半,干活不咋樣?!睆堉笇?dǎo)員提議叫他當(dāng)文教,劉連長(zhǎng)認(rèn)可,要他給地里干活的職工多多鼓勁。
連里有一個(gè)排的上海青年,進(jìn)疆有一年了,平時(shí)只是用臉盆擦身。算是洗澡。可是,大家想游泳。1964年夏,一個(gè)赤日炎炎的大禮拜天,徐斌響應(yīng)了呼聲,帶領(lǐng)大家去南干大渠游泳。
大家拿出冷落了一年的游泳服裝,男的穿游泳短褲,女的穿三點(diǎn)式泳裝。還是首次全身投入來(lái)自雪山融化的雪水,渠水里攜帶著沿途戈壁沙漠的紅土、青沙,渠里渠外是兩個(gè)溫度反差懸殊的世界,渠水刺骨。
徐斌這樣安排:女的在上游,男的在下游。相隔不到五十來(lái)米。他擔(dān)心有什么閃失——安全第一,他在渠堤上觀察、巡視,自視為救生員。
渠里響起喧鬧的笑聲和撩潑的水聲,這可能是沙漠地帶的水渠從未有過(guò)的熱鬧,仿佛一時(shí)忘記了身處新疆,好像在上海的游泳池里,衣褲包裹著的肌膚,尤其是女人,白皙的皮膚和婀娜的胴體,第一次接受沙漠的烈日的關(guān)照,綻開(kāi)著水花。
徐斌忍不住浸入男女之間的那段空白里,暑熱頓時(shí)驅(qū)散。他抹掉一臉的水珠,發(fā)現(xiàn)蹲在渠上的拱形的木橋上,站著十幾個(gè)人,有老職工,有小孩,但沒(méi)有女人。他們好奇地俯望,搖頭、議論:“‘上海鴨子,真不害臊。”或說(shuō):“男人女人咋可以一起洗澡!”還喊一些難聽(tīng)的話。
稱上海青年為“上海鴨子”,是因?yàn)檫B隊(duì)的職工聽(tīng)不懂上海話,他們像聽(tīng)鴨子叫。小男孩在橋上齊聲喊:“‘上海鴨子呱呱叫?!?/p>
渠里的聲音戛然而止。上海青年失卻了興致。徐斌招呼大家立即上來(lái),穿上衣服。有幾個(gè)上海青年疑惑:到底發(fā)生了什么事情?
返回連隊(duì)。有一群小男孩跟隨著起哄,用手指在臉上做“羞”的動(dòng)作,像車(chē)尾卷起的沙塵,喊:“‘上海鴨子呱呱叫,‘上海鴨子呱呱叫。”指導(dǎo)員派人來(lái)叫徐斌。指導(dǎo)員和連長(zhǎng)一臉嚴(yán)肅,坐在辦公室里。
劉連長(zhǎng)說(shuō):“都是小孩脫光了在渠里洗澡,你們不是瞎胡鬧嘛,亂彈琴。”
張指導(dǎo)員說(shuō):“小徐,是你帶領(lǐng)一群男女在一條大渠洗澡的吧?”
徐斌說(shuō):“是游泳!”
張指導(dǎo)員說(shuō):“洗澡和游泳不是一碼子事嗎?”
徐斌說(shuō):“臉盆里只能洗澡,不能游泳,游泳是一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)?!?/p>
劉連長(zhǎng)說(shuō):“把游泳的力氣和時(shí)間花在田地里,不就更好嗎?徐斌同志,你們?cè)诶速M(fèi)力氣,實(shí)在不像話!”
徐斌講起上海游泳館……比如,進(jìn)游泳館要檢查身體(連長(zhǎng)插話:“又不是當(dāng)兵,要體查?!保?要有醫(yī)院的健康證明;要買(mǎi)門(mén)票或辦卡;還有更衣間(指導(dǎo)員忽然想起什么,說(shuō):“這里的渠水是天山的雪水,弄不好會(huì)抽筋?!保?/p>
徐斌笑了,說(shuō):“上海游泳館,還要保持水溫水質(zhì),有專門(mén)的救生員,這里,我也考慮到了,而且,下水前,都做了熱身運(yùn)動(dòng)?!?/p>
劉連長(zhǎng)咧開(kāi)嘴巴笑了,說(shuō):“洗個(gè)澡,還那么費(fèi)事?太麻煩!這里隨便洗。”
指導(dǎo)員糾正道:“老劉,那是在上海游泳,這里是另一碼事,偷偷摸摸不好?!?/p>
劉連長(zhǎng)比劃著問(wèn):“游泳館跟澇壩差不多吧?”
徐斌說(shuō):“差不多?!?/p>
晚上點(diǎn)名(全連職工大會(huì),通常內(nèi)容是學(xué)習(xí)文件,布置工作)。劉連長(zhǎng)說(shuō)了突擊拔草的安排。
張指導(dǎo)員提起游泳風(fēng)波(老職工以為張指導(dǎo)員發(fā)明了“游泳”這個(gè)詞),他點(diǎn)點(diǎn)腦袋,說(shuō)一些老職工思想落后,少見(jiàn)多怪。他講解了洗澡和游泳的區(qū)別(下邊坐的一位老職工說(shuō):“順口就蹦出個(gè)游泳,腦袋瓜子好使?!保?。他要求:老職工和上海青年要相互學(xué)習(xí),相互促進(jìn),上海青年要向老職工學(xué)習(xí)生活經(jīng)驗(yàn)、勞動(dòng)技巧,老職工要向上海青年學(xué)習(xí)城市文明、青春活力。像誰(shuí)犯了規(guī),他做了個(gè)裁判員暫停的手勢(shì)(左手食指頂在右手掌心),說(shuō):“老職工回家,要教育子女,少見(jiàn)多怪,今后不能瞎起哄、說(shuō)怪話?!?/p>
坐第一排的徐斌舉起雙手,帶頭鼓掌。先是上海青年鼓掌,接著全體職工鼓掌。那掌聲,像水渠里游泳時(shí)喧響的水聲。
劉連長(zhǎng)做了個(gè)往下摁的手勢(shì),說(shuō):“突擊拔草結(jié)束,連里打算挖個(gè)專門(mén)洗澡的澇壩,渠里的水嘛,太渾太涼,弄不好有危險(xiǎn)?!?/p>
張指導(dǎo)員說(shuō):“我補(bǔ)充一句,上海的說(shuō)法,叫游泳,游泳澇壩,沙漠也要有游泳池,第一個(gè)?!?/p>
又是一陣熱烈的掌聲,像開(kāi)閘放水。
閑人免進(jìn)
上海青年陳立搶先把行李放在最里邊的床板上,長(zhǎng)方形的床,緊緊地靠著墻角,離后窗還有一張床的距離。
雖然,是連隊(duì)在他們這一批上海支邊青年到達(dá)前造的房子,土坯屋,刷了石灰,還能看出墻壁土坯壘砌的縫隙。十二個(gè)人一間,唯有陳立支起了蚊帳。蚊帳像是屋中之屋。
住進(jìn)來(lái)的那一天起,除了吃飯,擦身,他就進(jìn)入蚊帳,還把蚊帳放下來(lái),壓住下端。一種拒人千里之外的狀態(tài)。他確實(shí)也不跟別人交流。
兩天后,蚊帳的上端粘了一個(gè)巴掌大的字條,像個(gè)匾,毛筆字:閑人免進(jìn)。
外邊看,蚊帳里,陳立并沒(méi)有立刻躺下,他倚著墻壁,墻壁上貼了報(bào)紙,蚊帳的一面由他的身體壓在報(bào)紙上。沒(méi)看書(shū),大概是有心思吧。有時(shí),他也起身,在蚊帳里尋找什么,又像跟什么搏斗。只是,蚊帳里,他的形象朦朦朧朧。
有人說(shuō):他就是個(gè)閑人,應(yīng)當(dāng)改為忙人免進(jìn)。
漸漸地,同宿舍的人視他不存在。可能有人將他的情況反映上去了,指導(dǎo)員找他個(gè)別談話,問(wèn)他的思想情況,適不適應(yīng)連隊(duì)的生活。他只是搖頭或點(diǎn)頭。指導(dǎo)員要他“跟群眾打成一片”,否則,一個(gè)人悶在蚊帳里,會(huì)悶出病。
陳立說(shuō):“我沒(méi)妨礙別人吧?”
上工他準(zhǔn)時(shí),收工他照常,活兒也不拖全班的后腿,就是慢點(diǎn),他揮坎土曼,似乎要研究土地那樣,或說(shuō),挖下去,觀察土地里有什么反應(yīng)。
誰(shuí)也猜不透他的腦子里在想什么。不過(guò),除此之外,他也沒(méi)有異常表現(xiàn)。吃照樣吃,睡照樣睡。吃的時(shí)候慢咽細(xì)嚼,睡的時(shí)候悄無(wú)聲息——他不打呼嚕,仿佛生怕叫人家知道他的存在。
不合群,大家這么認(rèn)為。即使在一起,他似乎也是游離在外。他沒(méi)有和別人發(fā)生過(guò)矛盾。有人說(shuō):跟他吵,恐怕也吵不起來(lái)。
有一次,指導(dǎo)員來(lái)宿舍了解上海青年的生活情況,特意揭開(kāi)他的蚊帳,觀看了一遍,說(shuō):“跟大家差不多嘛,這是床,不是房,閑人免進(jìn),只有你自己進(jìn),你把床鋪弄得蠻清潔嘛。”
有人說(shuō):“我來(lái)參觀下?!?/p>
一旁站著的陳立,像崗哨,立刻將帳簾合攏。
指導(dǎo)員笑了。于是,通知陳立,安排他到種菜班。
種菜班的老班長(zhǎng),綽號(hào)叫獨(dú)眼龍。戰(zhàn)爭(zhēng)年代,一顆炮彈沒(méi)炸死他,彈片劃瞎了他的眼。
后來(lái),陳立在獨(dú)眼龍的女兒那里,獲知是班長(zhǎng)點(diǎn)名要他種菜。
種菜班人員,除了班長(zhǎng),其他人常流動(dòng),農(nóng)忙時(shí)減人,農(nóng)閑時(shí)加人,主要是加強(qiáng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一線。
所有的人都住在菜地旁的一個(gè)地窩子,冬天當(dāng)菜窖。陳立一搬進(jìn)去,就支蚊帳。已是初冬,有人說(shuō):“沒(méi)有蚊子支什么蚊帳?”
獨(dú)眼龍?zhí)子藐惲⒌脑挘骸拔抑脦さK著你、礙著菜了嗎?”
陳立遲疑了,終于沒(méi)支蚊帳,可是,一個(gè)星期之后,他卷起鋪蓋,轉(zhuǎn)移到一個(gè)干打壘的房子,七八平方,他沒(méi)給班長(zhǎng)打招呼。房子存放菜種籽和閑置工具。
班長(zhǎng)說(shuō):“反正空著也是空著,你倒會(huì)找窩。”
其他三位班員,認(rèn)為陳立嫌棄他們臟,包括臟話。
班長(zhǎng)說(shuō):“你們這幾支莫合煙把人家熏跑了?!?/p>
他們說(shuō):“不識(shí)人間煙火,上海人窮講究。”
那間房子,狹窄,陰暗,一個(gè)抬把子當(dāng)門(mén)。陳立在柳條抬把子上糊了紙,紙上寫(xiě)了八個(gè)毛筆字:倉(cāng)庫(kù)重地,閑人免進(jìn)。
確實(shí),房子里還堆著幾袋菜籽。是菜地的種子倉(cāng)庫(kù)。陳立將菜籽碼在板子拼成的床底下,萬(wàn)一床不穩(wěn),菜籽也能夠撐住。仿佛他也是“倉(cāng)庫(kù)”里的菜籽,感到自己像要發(fā)芽。不過(guò),老鼠不再猖獗。
三位班員有想法:“我們難道是‘閑人?!卑嚅L(zhǎng)資格老,說(shuō):“你們干嗎自愿去對(duì)號(hào)入座?”
不久,連部貼出大字報(bào),揭發(fā)陳立鬧“獨(dú)立王國(guó)”。甚至,牽涉到班長(zhǎng)——是“后臺(tái)”。班長(zhǎng)說(shuō):“人家一個(gè)人住,就是‘獨(dú)立王國(guó)了?”
陳立睡覺(jué),聽(tīng)見(jiàn)暗處的老鼠走動(dòng),他學(xué)貓叫。有一天,老班長(zhǎng)的女兒來(lái)了,故意說(shuō):“倉(cāng)庫(kù)重地,我算不算閑人?”
陳立說(shuō):“不算不算?!?/p>
老班長(zhǎng)的女兒看上了陳立,而且,得到了老班長(zhǎng)的認(rèn)可:“我一目了然,這個(gè)上海青年,是個(gè)會(huì)過(guò)日子的男人?!?/p>
進(jìn)入熱戀。陳立的蚊帳第一次允許她進(jìn)。問(wèn)起蚊帳,涉及到連隊(duì)的傳言:不合群,獨(dú)立王國(guó)等。
陳立說(shuō):“我爹死得早,小時(shí)候,總是媽媽抱著我睡。上中學(xué)了,媽媽要我單獨(dú)睡,有蚊帳,我感到安全。我睡眠不好,常做噩夢(mèng),我媽一直說(shuō)我睡相差,睡著睡著不知什么時(shí)候就抱上枕頭睡了?!?/p>
她說(shuō):“是不是像你現(xiàn)在抱著我這樣?”
他騰出一只手,伸進(jìn)她的衣服里,說(shuō):“再過(guò)幾天,菜地又要忙了?!?/p>
她的手摁住他的手,說(shuō):“倉(cāng)庫(kù)重地,閑人免進(jìn)?!?/p>
他的手不肯撤退,說(shuō):“你是王國(guó)里的公主。”
她說(shuō):“等到結(jié)婚那天,我會(huì)讓你進(jìn)。”
病假條
上海青年胡文彬,戴著近視眼鏡,有空就看書(shū),名副其實(shí)的文質(zhì)彬彬。他有一項(xiàng)特殊的工作,就是負(fù)責(zé)遞交排里的假條,基本上是病假條。照程序,趙排長(zhǎng)應(yīng)當(dāng)簽個(gè)字,表明態(tài)度,可是,趙排長(zhǎng)說(shuō):“用不著過(guò)我的手了。”
胡文彬直接遞到劉連長(zhǎng)那兒去審批。有一次,劉連長(zhǎng)嘀咕:“這個(gè)趙排長(zhǎng)滑頭鬼,把矛盾上交給我了?!?/p>
胡文彬所在的這個(gè)排,都是1963年進(jìn)疆的上海知識(shí)青年,而且,在上海也是同一個(gè)住宅區(qū):滬東新村。分到農(nóng)場(chǎng)一連,是個(gè)老連隊(duì),有多半1949年前參軍的老兵,從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)上海話。照劉連長(zhǎng)的說(shuō)法,上海話聽(tīng)起來(lái)像鴨子叫。所以,連隊(duì)的大人小孩說(shuō):“上海鴨子”呱呱叫。一是上海話聽(tīng)不懂,二是稱贊上海青年,大上海到戈壁荒漠,本身就不容易。
胡文彬在排里,也沒(méi)什么具體職務(wù)。趙排長(zhǎng)是個(gè)大老粗,凡是跟文化有關(guān)的事兒,都交給胡文彬。比如統(tǒng)計(jì)勞動(dòng)成績(jī);比如出個(gè)黑板報(bào);還有當(dāng)個(gè)翻譯,將上海話翻給趙排長(zhǎng)聽(tīng);遞送假條,也是順理成章的事兒。
所謂假條——病假條,上海青年,這個(gè)排,都心照不宣,其中包括了兩個(gè)方面。
一是,休息,緩一緩體力。整天干活,耍坎土曼,挑土方的勞動(dòng)強(qiáng)度大,連里要求“上工一擔(dān)肥,收工一擔(dān)草”。累得骨頭要散架,而且實(shí)行大禮拜,十天休息一天。
二是,食物,換一換胃口。剛到連隊(duì)的那個(gè)星期,不定量,隨便吃,而且全是細(xì)糧(麥面、大米)。還發(fā)生把麥面饅頭亂扔的事兒,趙排長(zhǎng)撿到,當(dāng)場(chǎng)吃給他們看。十天后開(kāi)始定量,連粗糧—苞谷面饃也吃不飽了,他們懷念沒(méi)有珍惜吃細(xì)糧的短暫日子。
最初,上海青年實(shí)行的是供給制,每月一發(fā)津貼費(fèi)(三、五、八元,逐漸增加),三五合伙,上團(tuán)部,飽餐一頓。趙排長(zhǎng)曾打過(guò)招呼:“只顧眼前痛快,不顧將來(lái)為難?!?/p>
尤其是男的,一個(gè)月的飯票(以粗糧為主,耐餓),十天、二十天就吃掉。重體力和少食物不成正比例。于是,體力吃不消,就要請(qǐng)病假。請(qǐng)了病假,有病號(hào)飯,病號(hào)飯多為細(xì)糧:湯面條、大米粥。
起初很順利,胡文彬遞假條(一般每天一兩個(gè)),劉連長(zhǎng)看了,就簽字:同意。
漸漸地,病假條就成了上海青年內(nèi)部自行調(diào)劑輪換休息的一個(gè)幌子,多時(shí),有五六個(gè)。
劉連長(zhǎng)過(guò)目一張一張病假條,還是批了,但是,說(shuō):“回去,跟趙排長(zhǎng)說(shuō)一下,他要做一做思想工作,怎么叫大家輕傷不下火線,現(xiàn)在是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)關(guān)鍵時(shí)刻?!?/p>
其實(shí),劉連長(zhǎng)是要胡文彬把話傳給上海青年。過(guò)后,胡文彬看出趙排長(zhǎng)的臉色難看,知道劉連長(zhǎng)刮過(guò)他的胡子(刮胡子,即批評(píng))。趙排長(zhǎng)說(shuō):“這個(gè)排長(zhǎng),是個(gè)聾子的耳朵——擺設(shè)?!迸砰L(zhǎng)說(shuō):“連長(zhǎng)冤枉我了,我不也是以身作則,帶頭干嗎,這些上海娃娃能扛得住已經(jīng)不簡(jiǎn)單了?!边B長(zhǎng)急,說(shuō):“都躺倒,誰(shuí)干活?”
胡文彬不能擅自打回票。秋季搶收,他照例一大早(上工的鐘還沒(méi)敲響)到劉連長(zhǎng)家。劉連長(zhǎng)像洗牌似的翻假條,說(shuō):“小胡,你不能單純遞條子,還要幫我查清條子背后的實(shí)際情況。戰(zhàn)爭(zhēng)年代,傳送假情報(bào),可要誤了戰(zhàn)局?!?/p>
胡文彬明知實(shí)情,卻相當(dāng)為難。有的確實(shí)體力撐不住了,有的飯票已告罄了,有的只是想混個(gè)病號(hào)飯……他不忍心說(shuō)出真相。
胡文彬像是替別人求情,說(shuō):“就批個(gè)半天吧?!”
劉連長(zhǎng)給他面子,就簽字:同意半天假。不過(guò),他看一看門(mén)外的天空,說(shuō):“一年到頭,都落在收獲季節(jié),請(qǐng)假的多了,勞動(dòng)力就緊張了,萬(wàn)一老天變個(gè)臉就壞事了?!?/p>
遞送假條,胡文彬已有心理障礙,隨后腿像綁了沙袋。劉連長(zhǎng)可能看出他的心思。胡文彬遞上假條,心里說(shuō)“就批個(gè)半天吧”,卻憋著不吭聲。
劉連長(zhǎng)居然模仿他的上??谝?,說(shuō):“就批個(gè)半天吧!”
胡文彬笑了,臉紅。他心里模仿劉連長(zhǎng)的甘肅省口音,說(shuō):“你做事,咋不堅(jiān)持原則?!”
這句話,劉連長(zhǎng)曾對(duì)趙排長(zhǎng)說(shuō)過(guò)。1949年,王震率領(lǐng)部隊(duì)進(jìn)疆,劉連長(zhǎng)是偵察班班長(zhǎng),趙排長(zhǎng)當(dāng)時(shí)是他班里的小兵。
割稻子,劉連長(zhǎng)到上海青年這個(gè)班。胡文彬想不到劉連長(zhǎng)是割稻能手,一會(huì)兒就把趙排長(zhǎng)甩到后邊。他替趙排長(zhǎng)割倒一片,把幾個(gè)上海青年留在遠(yuǎn)處。他倆不禁說(shuō)起有一回埋伏在麥地里偵察敵情。
不過(guò),趙連長(zhǎng)望著稻浪,說(shuō):“你這個(gè)排長(zhǎng)咋當(dāng)?shù)??給我裝糊涂,我看,上海娃娃生病,病根在你腦瓜子里?!?/p>
趙排長(zhǎng)說(shuō):“情況嘛,我清楚,你也清楚,都是干過(guò)偵察的嘛,這些上海娃娃要慢慢鍛煉,一口咋能吃出一個(gè)胖子!”
胡文彬拿著割稻進(jìn)度表彰給趙排長(zhǎng)。
劉連長(zhǎng)說(shuō):“往后遞條子,不要叫小胡為難,你這個(gè)排長(zhǎng),自己的名字還是會(huì)寫(xiě)吧?你這個(gè)關(guān)就要把好?!?/p>
趙排長(zhǎng)突然轉(zhuǎn)話題,說(shuō):“我已經(jīng)不用翻譯就能聽(tīng)上海話了,八九不離十吧,聽(tīng)出名堂了?!?/p>
劉連長(zhǎng)笑了,說(shuō):“看來(lái),我還要向趙排長(zhǎng)學(xué)習(xí)啦?小胡,秋收結(jié)束,你就到連部當(dāng)文教?!?/p>
趙排長(zhǎng)說(shuō):“你咋能隨便挖我的人才?”
劉連長(zhǎng)說(shuō):“今后,你自己來(lái)送病假條,你就把胡子養(yǎng)養(yǎng)長(zhǎng),等著我來(lái)刮吧。”