在有關(guān)30年的閱讀記憶中，《萬歷十五年》是極其重要的一本。這不僅是因?yàn)樗诮?0年時間里長銷不衰，更因?yàn)樗绊懥藚撬?、李亞平、楊念群、李勇（十年砍柴）等幾代學(xué)人。近日，中華書局、三聯(lián)書店以及學(xué)界相關(guān)人員，梳理了本書一波三折的出版過程，以及它在學(xué)界所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。

書稿命運(yùn)：“原則上接受出版” 不簽約就出書

1979年5月23日，身為中華書局古代史編輯室副主任的傅璇琮，收到了著名畫家黃苗子寫給他的一封信，信中說道：“美國紐約紐普茲州立大學(xué)中國歷史教授黃仁宇先生，托我把他的著作《萬歷十五年》轉(zhuǎn)交中華書局，希望在國內(nèi)出版?！?/p>

收到書稿后，傅璇琮馬上予以細(xì)致審讀，發(fā)現(xiàn)這是一本難得的好書。他很快寫了一份審稿意見，認(rèn)為書名雖說是《萬歷十五年》，實(shí)際是論述明代中期的社會情況，著眼點(diǎn)比較廣。但是，當(dāng)時中華書局的一位領(lǐng)導(dǎo)提出，何必要出一個外國人的書，并要求傅璇琮“婉拒”。

同樣是在1979年，年過花甲的黃仁宇已經(jīng)失去了他在紐約紐普茲州立大學(xué)連續(xù)十年的教職。而《萬歷十五年》的英文版出版也幾經(jīng)波折。1976年，黃仁宇完成了本書初稿。根據(jù)黃仁宇在《黃河青山》中的回憶，本書處于學(xué)術(shù)性著作和商業(yè)性著作之間，幾家出版社都不愿出版。出版社認(rèn)為，這書既不像斷代史，也不像學(xué)術(shù)論文，又缺乏分析與解剖，實(shí)在是不倫不類，也不愿承印。直到1979年，耶魯大學(xué)出版社才答應(yīng)出版。至于英文本其后被若干大學(xué)采用為教科書，則是以后的事情。

而1979年的時候，中國改革開放不久。按照著名歷史學(xué)家陳旭麓的弟子潘振平的說法，中國的影射史學(xué)此時已經(jīng)是窮途末路了，而新的史學(xué)方法還未出現(xiàn)。由于文化開放程度不夠，中華書局對于外籍華人作者的書稿以及不同尋常的表述有這種顧慮實(shí)屬正常。就連傅璇琮也怕肯定得太過分，出問題。因此，他又“雞蛋里挑骨頭”，提出了幾點(diǎn)批評意見，并提出建議，請別的同志“再審閱一遍，共同商量一下”。之后，就由古代史編輯室的另一副主任魏連科再審一次，兩人最后聯(lián)名提出“原則上接受出版”的報告。

其后，時任中華書局總編輯的趙守儼在中華書局發(fā)稿單上簽下了自己的名字。至此，《萬歷十五年》在中國的出版一錘定音。中華書局版《萬歷十五年》后來的編輯徐衛(wèi)東感慨道：“二十世紀(jì)七十年代，中國才從十年內(nèi)亂里走出來，那時候的眼光沒有現(xiàn)在這么開放，處于一個比較封閉的環(huán)境，而且此書的作者又是外籍華人，所以在當(dāng)時出版這本書真是比較大膽的舉動了?！?/p>

由于當(dāng)時的中國出版界版權(quán)意識淡薄，因此，中華書局與黃仁宇并未簽署出版協(xié)議。直到1995年，雙方才簽署了一個期限為10年的出版協(xié)議。

出版過程：書信來往無數(shù) 古文專家潤色

黃仁宇寫作《萬歷十五年》的時候，最初是用英文寫的，書名為《1587，A Year of No Significance》（《1587，無關(guān)緊要的一年》）。后來，又由他自己翻譯成了中文。由于30多年的國外生活，黃仁宇對中文已經(jīng)有些生疏了，他寄來的中文稿里有很多語法不規(guī)范的地方，譴詞造句上難免有不少難懂之處。中華書局編輯部在征求黃苗子的同意后，請來了傅璇琮大學(xué)時代的同窗好友，當(dāng)時在中國社會科學(xué)院文學(xué)所工作的古典文學(xué)專家沈玉成幫忙給稿子潤色。

編輯部當(dāng)時的意見是“盡量地按照作者的行文規(guī)則進(jìn)行潤色，不進(jìn)行較大刪改”。沈玉成每修改完一章就交給編輯部，再由編輯轉(zhuǎn)寄給黃仁宇，黃仁宇修改認(rèn)可后再寄回來，就這樣反反復(fù)復(fù)，一章一章地潤色修改。在來往了許多書信后，直到1981年6月，《萬歷十五年》中文版才基本定稿。黃仁宇對沈玉成的修改稿是滿意的，他在這本書的序言中提到：“幸經(jīng)潤色修改，本書與讀者見面時，文字方面已較原稿流暢遠(yuǎn)甚。”

從結(jié)果來看，《萬歷十五年》能在讀者中引起較好反響，沈玉成先生“潤色書稿”功不可沒。中華書局嚴(yán)肅認(rèn)真的編輯，連1997年三聯(lián)書店版《萬歷十五年》的責(zé)任編輯，現(xiàn)為三聯(lián)書店副總編輯的潘振平都很贊許：“仔細(xì)比較黃仁宇先生的著作可以發(fā)現(xiàn)，《萬歷十五年》的文字很典雅，與黃仁宇先生其他著作的文字很不一樣。沈玉成先生早年被譽(yù)為‘才子，他后來跟我談起過在本書文字上所下的工夫。中華書局確實(shí)在這本書的編輯上下了很大工夫?！?/p>

至今，中華書局的檔案里還保存了當(dāng)時很多改稿的書信。在書稿來回修改的過程中，黃仁宇與傅璇琮結(jié)下了深厚的情誼，但是作為《萬歷十五年》的作者和編者，兩人直到十多年后，才第一次見面。

1982年，《萬歷十五年》正式出版，由黃仁宇的老友廖沫沙題箋，印在封面。為了表達(dá)對中華書局和沈玉成的感謝，黃仁宇提出自己不要稿費(fèi)，同時將稿費(fèi)的三分之一交給沈玉成，但沈玉成卻執(zhí)意不收。后來，黃仁宇在一封來信中寫道，“中國自改革開放以來，百業(yè)待興，還有很多學(xué)者的書等著要出版，我倒希望你們寄些樣書給我，我可以送給海外的學(xué)者和留學(xué)生朋友?！秉S仁宇同時又表示，樣書數(shù)量不必過多，怕“印數(shù)不敷分配”。于是編輯部就把稿費(fèi)折成230多本樣書寄給他，除去這些樣書，稿費(fèi)還剩了780多元，黃仁宇堅持不要。當(dāng)年十月，黃仁宇在收到中華書局編輯部寄出的樣書后，立刻于10月11日致函感謝中華書局編輯部，稱“拙稿蒙貴局發(fā)行與國內(nèi)人士見面為數(shù)十年海外人士攻讀的一大快事，應(yīng)向諸先生致謝?！?/p>

當(dāng)時，黃仁宇有一位妹妹在廣西桂林工作，黃苗子曾問是否能給予一部分稿費(fèi)，黃仁宇說可以考慮，但在信中說：“但如貴局愿付與少量報酬，筆者亦不阻擋，只是人民幣三十元、五十元之間則已至矣盡矣，再多一分即與鄙意相違，亦陷筆者于不誠?！?/p>

學(xué)界反響：兩種范式之外 歷史寫作新途

《萬歷十五年》于1982年出版后，初版首印2.75萬冊很快銷售一空。這樣的成績給了黃仁宇一些安慰，而本書在史學(xué)界所產(chǎn)生的沖擊和影響，則更是黃仁宇始料未及的。

中國社會科學(xué)院近代史所研究員、明史專家劉志琴回憶，“《萬歷十五年》出版是在史學(xué)著作發(fā)行普遍不佳的情況下，闖出來的一匹黑馬。怎樣評價這本書一度成為明史學(xué)界頗有爭議的話題。”劉志琴還記得，“《理論信息報》在80年代曾經(jīng)刊載，在作家中進(jìn)行‘最近讀什么書的調(diào)查，有6個作家列出近期閱讀的書目，各人都不相同，連當(dāng)時在文學(xué)界最走紅的劉再復(fù)作品，也只有一個人次，惟一的例外是《萬歷十五年》，同時出現(xiàn)在兩個作家的書目中?！?/p>

此時，正在華東師大求學(xué)的潘振平也讀到了《萬歷十五年》，他回憶說，“我們原來的歷史寫作都是蘇聯(lián)教科書似的，從定義出發(fā)，過濾掉了歷史中比較鮮活的那部分人性，事件的展開……變成了完全是一種論述性的東西。而黃先生讓大家知道，至少有這么一種歷史敘述方式。他的落腳點(diǎn)是中國怎樣從一個傳統(tǒng)社會轉(zhuǎn)變成現(xiàn)代社會。這個也是中國知識分子普遍關(guān)心的問題?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2020/03/23/qkimageswxjiwxji202004wxji20200418-3-l.jpg"/>

學(xué)者吳思第一次讀到《萬歷十五年》是1986年。他在閱讀過程中，情不自禁地驚嘆：歷史竟然可以這樣寫！而讓他感到驚奇的原因在于“我們那個時候見過的歷史寫作只有兩種，一種是范文瀾式的，另一種是《史記》和《資治通鑒》式樣的。黃仁宇的史學(xué)著作對于那個時代進(jìn)入很深，讀完之后有一種讓人在那個時代活了一遍，走了一遭，認(rèn)識了很多活人之感?？傊?，有全面的好感，帶來耳目一新的新鮮空氣?！钡群髞碛辛朔e累之后再看《萬歷十五年》，讀明史，他終于發(fā)現(xiàn)黃仁宇繞來繞去一直想說明白卻沒有說明白的東西，這就是讓他一舉成名的“潛規(guī)則”。

《萬歷十五年》影響的還有吳思的同學(xué)李亞平。他在1983年讀了《萬歷十五年》，“老實(shí)說我當(dāng)時沒看懂，我不明白老先生想說什么，后來，又一次重讀《萬歷十五年》，有一種用棒子在腦袋上敲一下的感覺，敲醒了的感覺。每次讀完之后都會有新的感受?！奔爸梁髞硪?qū)懽鳌兜蹏缤隆芬慌诙t，不少讀者還指出他受到了黃仁宇的影響，而李亞平對此表示，“如果你覺得我學(xué)黃仁宇學(xué)得很像的話，那是我的光榮?！?/p>