谷曙光

2018和2019年夏，我兩赴日本九州的福岡，兩度到訪了那里的中國書店。

我每到日本一地，就喜歡逛那里的舊書店。東京、大阪、京都、名古屋等地的眾多舊書店都曾逛過。在去福岡之前，我在網(wǎng)上查了當?shù)氐呐f書店信息，可惜的是，福岡的文化氛圍似乎稍弱，書店數(shù)量遠不及東京、大阪，好在我查到了一家叫“中國書店”的，于是很高興，諒必是專營中國書的店面，那就更難得了。

2018年夏的福岡之行，是去九州大學查資料，九大的中里見敬教授熱情地接待了我。我在福岡的時間匆促，在查資料之余，提出最后一天的上午，想去逛逛中國書店。中里見敬教授幫我查了書店的營業(yè)時間，不巧的是，那天正好是周六，書店休息。我表示遺憾，但也可以理解。沒想到第二天上午，中里見敬教授突然告訴我，他跟書店電話聯(lián)系了，說明了我遠道而來的情況，書店愿意周末破例為我一個人開門，已經(jīng)約好了上午的十點。我聽聞消息，感到格外暖心，一是感謝中里見敬教授的熱情聯(lián)系，二是感動于書店為我一個人在周末營業(yè)。

到了7月28日那天，我上午九點多從旅館出發(fā)，按照手機地圖的指示，走了不很遠，就來到博多區(qū)吳服町的中國書店。這是一棟二層的獨立小樓，中國書店的招牌，遒勁有力，我懷疑出自某個中國名家的手筆。上面還有一行字“圖書輸入販殼·出版·古書·映像”，可知書店乃是多種經(jīng)營，包括進口圖書、出版新書和音像制品等，并非只賣舊書一途。

書店一層并未開放，左邊有樓梯直接上二樓。上去后右轉(zhuǎn)，就是一個較大的空間了，四面皆書，中間還有兩排書架，格局與一般書店無二。這個規(guī)模與面積，如在東京、大阪，算很寬敞了。書店里沒有顧客，仔細尋覓，看到在右邊里側(cè)的柜臺后面，有一個老者坐在電腦前。因我不通日語，就沒有上前打招呼，而是徑直走到書架前看書。粗粗瀏覽之下，這家店售賣的，皆是與中國有關(guān)的書，有中國內(nèi)地出版的，也有中國香港、臺灣地區(qū)出版的，還有日本、韓國出版的，性質(zhì)有點像東京的內(nèi)山書店。我翻了不久，那個老者知道來了客人，走到我跟前，用不很流利的中文問我是不是谷先生，并遞給我名片。接過名片，才知道老者的名字叫原篤。我們寒暄了一下，他又指著店中間的矮沙發(fā)，上面有一杯茶，那顯然是為我準備的。外面的天氣炎熱，這杯綠茶帶給我一陣清涼的感受。

店內(nèi)有新書，也有舊書。我本想著這里會有些和刻本漢籍，可惜細細翻看，只看到最普通的《十八史略》和《文章軌范》的零本。不過，令人欣喜的是，朝南的兩架，居然以中國的線裝書為主。這或許算是沒有和刻本的補償吧，我的心里舒服了許多。

于是重點翻看線裝書架。架上的書以1949年之后中國內(nèi)地的新線裝為主，最新的如中華再造善本有很多，定價也還合適。明清刻本是沒有的，民國時期的略有一些。我翻來翻去，略覺失望，尋尋覓覓，終于在書架的右下角看到一套兩函的《暖紅室匯刻西廂記》，打開一看，是揚州的廣陵古籍刻印社在“文革”后據(jù)舊版重刷的，品相上佳。這書應該是用的玉扣紙，算來也有四十年歷史了，幾乎沒被翻過，打開后，還能聞到一股紙墨的清香。書中有不少版畫，刻工尤其精細，頗堪把玩。這套書“文革”后被重刷過多次了，可以說是每況愈下，最近一次的刷本已經(jīng)是慘不忍睹了，標價還甚昂。不客氣說，廣陵社拿暖紅室的板木，真是賺足了錢！暖紅室最好的自然是晚清民國的印本，如果退而求其次，這個“文革”后最早的重刷本也算是不錯的選擇吧。可是，我翻來翻去，找不到版權(quán)信息，也找不到定價，心想等到最后再說吧。

書店內(nèi)還有一些畫冊、碑帖，也是特色。我重點看了日本和我國臺灣、香港地區(qū)出版的畫冊，覺得種類繁多，琳瑯滿架，可惜遠道而來，畫冊又重，不便多帶。思量多時，挑了兩種。一種是臺灣版的《溥心畬畫集》（臺北歷史博物館1981年再版），還帶著外面的函套。這是溥心畬研究的重要資料，也是可靠文獻。另一種《說葫蘆》，是大玩家王世襄的養(yǎng)性怡情之作，可謂寶葫蘆里蘊藏著妙學問。此書中國流傳極夥，但架上賣的卻是不甚多見的1993年香港版，銅版紙精印，裝幀設(shè)計之佳，令人愛不釋手。

不知不覺中，已在店中待了超過兩小時，茶水也喝了好幾回。每次喝水之后，原篤都在不知不覺中幫我續(xù)上了水。一想到這個周末的上午原本休息，書店是為我專門而開的，就覺得必須買、買、買呀，不然情何以堪？

斟酌再三，我把中意的《暖紅室匯刻西廂記》和兩種畫冊，拿到柜臺，交給原篤，表示要結(jié)賬。還特別說明，《暖紅室匯刻西廂記》找不到定價。趁著他算賬之際，我回頭仍去翻書，又過了好一會兒，當我再次走近柜臺，瞥見原篤居然在電腦上查中國的孔夫子舊書網(wǎng)！我突然明白了，他也搞不清《暖紅室匯刻西廂記》的價格，于是現(xiàn)查中國舊書網(wǎng)，怪不得這么久。我不禁感嘆，孔夫子舊書網(wǎng)真是厲害呀，已經(jīng)名揚海外了，連日本書店定價都要以它為參照。這些年來，孔夫子舊書網(wǎng)在舊書領(lǐng)域當然厥功甚偉，我也時常上該網(wǎng)買書，受惠不少；不過有些舊書，此網(wǎng)動輒標出令人咋舌的天價，卻也是很不合理的。我當下心中打鼓，原篤如果按照上面的最高定價讓我付款，而我囊中羞澀，錢根本不夠支付，那時多尷尬！

我懷著忐忑的心情又等了一會兒，原篤終于算出了價格寫給我，還另外打印了兩張紙一并遞過來。我接過一看，心中的疑慮一掃而光，對日本書店店員的素養(yǎng)欽佩不已。原來，原篤在孔夫子舊書網(wǎng)查的，不是正在售賣的此書的標價，而是已售出的價格，這就極合情理了。而且他還在已售價格中，選擇了一個中等偏上的價格，再換算成日元告訴我。這種定價方式，完全沒有漫天要價。我心情愉快地結(jié)完賬，告辭退出。

對這次在福岡中國書店的購書經(jīng)歷，我頗為滿意?；貒蟾笥颜勂?，他們也覺得是難得的購書體驗，特別是最后的定價環(huán)節(jié)，令人嘆佩。

轉(zhuǎn)眼到了2019年的夏天，因為到九州大學開會，我又一次來到福岡，還是好客的中里見敬教授來機場接我。到了酒店，離吃晚飯還有點時間，我迫不及待地提出，去逛中國書店吧！上網(wǎng)一查，路是很近，可惜又是周末，書店不營業(yè)。好在這次會在福岡待上數(shù)日，總能抽空再去的。

第二天開會時，中里見敬教授熱情地告訴我，他又跟中國書店聯(lián)系了，在我離開福岡的那天上午十點，書店會來人接我過去看書，然后再把我送到機場。我簡直不敢相信自己的耳朵。中國書店太好客了！當天晚上，我思來想去，覺得書店又接又送，實在于心不安。于是第二天，我告知中里見敬教授，不好意思讓書店來接送，我要自己過去。中里見敬教授也沒有堅持。

8月29日上午，我第二次來到中國書店。這次因為是營業(yè)日，樓上樓下都有店員，不過顧客還是只有我一人。一樓也開放了，是倉儲式書架，但書的質(zhì)量不如二樓。二樓有三四個店員，各自都在忙碌。又一次見到原篤，他仍很客氣。另一個年輕點兒的店員主動過來跟我打招呼，名片上印著“中村英總”的名字。他表示待會兒還是要送我去機場，我推辭了一下，就開始看書了。因為拖著個拉桿箱，走路過來，天又還比較熱，登二樓后，我的汗涔涔而下。中村不但給我準備了茶水，還遞給我一條帶有香味的毛巾擦汗，令我頓覺清爽許多，很快可以靜心翻書了。

這次，我細看了書店的裝飾，很樸素，跟東京、京都那種雅致、個性化的書店不同。店內(nèi)有兩幅中國書法的條幅，一幅是郭沫若的七律，詩云：“戰(zhàn)后頻傳友誼歌，北京聲浪倒銀河。海山云霧崇朝集，市井霓虹入夜多。懷舊幸堅交似石，逢人但見哽生窩。此來收獲將何似，永不重操室內(nèi)戈。”這是郭沫若1955年訪問日本，歸國前在福岡所作，書寫條幅則是1974年矣。不知郭沫若是否光臨過這家書店呢？

因為要趕午后的飛機，時光匆匆，就沒有像第一次那樣細翻。記得去年看到臺灣版的《張大千書畫集》之類，因重而未買，今年架上已無蹤影?？梢娕龅胶脮?，就不能猶豫！臨了買了兩本書，也值得一說。一本是中國書店最新出版的《北平日記》，這是日本著名漢學家目加田誠1930年代在北平的留學日記，其中頗多中日學者間的過從記載。日記由九州大學的靜永健教授做了詳細注釋，體例精善。書的裝幀印刷亦佳，頗具品位。書后還附了高清復制的三十年代北平市街詳圖，足見作為出版社的中國書店，設(shè)計也是很有創(chuàng)意的。另一本《故宮藏畫解題》（臺北故宮博物院1968年版），文字出自渡海名家江兆申之手，也是極好的中國古代書畫資料。

書店離機場不遠，無論是坐地鐵還是出租車，都還方便，但是，中村卻執(zhí)意要送我到機場。一路上，我們用簡單的英語聊天，他應該是店里最年輕的店員吧，略帶時髦的黃色眼鏡片背后，流露出誠懇的眼神。7月，他剛?cè)ミ^中國的西安，參加今年的圖書博覽交易會。很快到了機場，我們愉快地道別。

回國后，我在網(wǎng)上查有關(guān)書店的資料，得知福岡的中國書店竟是1969年創(chuàng)業(yè)，迄今已經(jīng)五十年矣。兩次購書后，我都跟中里見敬教授分享了快意經(jīng)歷，還向他咨詢書店的具體情況，得到了一些更詳細的信息。書店位于靠近中國的福岡，以推銷有關(guān)中國的書為主，宗旨是促進中日兩國的互相理解。現(xiàn)在的老板是川端幸夫先生。值得一提的是，招牌是創(chuàng)業(yè)的第一代老板上田先生從周恩來的書法中集字而來。1969年，中日尚未建交，而書店已經(jīng)創(chuàng)立，這真是極有魄力的舉動！他們的圖書事業(yè)，致力于中日友好，一如大名鼎鼎的東京內(nèi)山書店，然知者卻罕，更應表而出之。

遺憾的是，近幾十年來，有關(guān)中國研究的趨勢是人文學科日漸式微，圖書生意不好做，書店的經(jīng)營更不容易。于是福岡中國書店多方努力經(jīng)營，開拓業(yè)務(wù)，不但推銷新書，兼售賣舊書，還從事出版。中國書店出版的書，分別為“中國書店”和“集廣舍”兩家出版社刊行，后者出書著眼于現(xiàn)代中國的社會和政治方面，這在日本的出版社中可算得獨一無二。這些信息，期待中國的讀者知曉。我突發(fā)奇想，中國近年大力倡導“學術(shù)走出去”，如果書店能開拓中國當代學術(shù)著作的日本翻譯出版，應是前景美好的事業(yè)吧。

2018和2019年的夏天，我兩赴福岡，又兩度幸會了那里的中國書店，真是難得的人生緣分。這家店，比起東京、大阪的書店來，客人少了許多，店內(nèi)裝潢也普通，但是卻讓你有一種賓至如歸的感覺。友好的環(huán)境，暖心的服務(wù)，清茶一杯，慢時光翻書，外加熱情接送……我在中國淘書數(shù)十年，從未有過這種貼心的感受。

這些年，寫日本訪書的文章不少，多談東京、京都的書店，而這家遠在福岡且有特色的中國書店，卻少有人問津，是為憾事。期待看到這篇文章的朋友，有緣去福岡時，順道逛一逛這家書店吧，或許會有意想不到的收獲呢。

人生到處，雪泥鴻爪。美好的事情，總縈繞心頭，更值得回味。福岡的中國書店，期待再見！