胖妲己

汪曾祺（1920年3月5日—1997年5月16日），江蘇高郵人，中國(guó)當(dāng)代作家，被譽(yù)為“抒情的人道主義者，中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人，中國(guó)最后一個(gè)士大夫?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2020/03/23/qkimageswxjiwxji202004wxji20200410-1-l.jpg"/>

什么叫散淡？

就是自由自在、不受拘束；就是不慕名利、不報(bào)課題；就是見(jiàn)了當(dāng)官的不諂媚、見(jiàn)了掃馬路的不嫌棄；就是被冷落閑置了還有自己的小愛(ài)好！

散淡的人誰(shuí)有名？

三國(guó)的諸葛孔明最有名。

因?yàn)榫﹦　犊粘怯?jì)》中的諸葛亮的經(jīng)典唱詞就是“我本是臥龍崗散淡的人……”

但這里諸葛亮的“散淡”卻實(shí)在是自謙，和當(dāng)官的說(shuō)“無(wú)官一身輕、不如歸去”、有錢的人說(shuō)“沒(méi)有錢多好”一個(gè)道理，算不上散淡、大多是矯情。

名稱是“臥龍崗”的高檔山莊，自稱是“臥龍先生”的綽號(hào)早就透露了要望己成龍的遠(yuǎn)大志向。

這樣看來(lái)，汪曾祺真的是個(gè)散淡的人。

在后來(lái)成名后自述“我為什么寫(xiě)作”里，汪曾祺說(shuō)：

我事寫(xiě)作，原因無(wú)它：從小到大，數(shù)學(xué)不佳。

考入大學(xué)，成天泡茶。讀中文系、看書(shū)很雜。

偶寫(xiě)詩(shī)文，幸蒙刊發(fā)。百無(wú)一用，乃成作家。

弄筆半紀(jì)，今已華發(fā)。成就甚少，無(wú)可矜夸。

有何思想、實(shí)近儒家。人道其理，抒情其華。

有何風(fēng)格？兼容并納。不今不古，文俗則雅。

與人無(wú)爭(zhēng)，性情通達(dá)。如此而已，實(shí)在無(wú)啥。

汪曾祺不求顯貴、不刻薄人，汪曾祺不喜歡規(guī)矩，喜歡自然純凈。

《受戒》里，和尚們不守清規(guī)，小和尚有了愛(ài)情，但沒(méi)人會(huì)去指責(zé)他們，因?yàn)樗麄冏匀患儍簟?/p>

只想平靜溫柔的享受生活，享受生活里的美好事物，汪曾祺骨子里，也是這樣一個(gè)散淡的人。

散淡是因?yàn)橛腥ぁ?/p>

汪曾祺的經(jīng)驗(yàn)是：一個(gè)人口味最好雜一點(diǎn)，耳音要好一些，能多聽(tīng)懂幾種方言?？谖秵握{(diào)一點(diǎn)，耳音差一點(diǎn)，也不要緊，最要緊的是對(duì)生活的興趣要廣一點(diǎn)。

對(duì)生活有興趣的人才會(huì)有趣。

有一次在長(zhǎng)沙，汪曾祺想嘗嘗火宮殿的臭豆腐，就約了同伴，尋味追蹤。一路走去，臭味漸濃，他高興壞了。

“快了，快到了，聞到臭味了嘛！”

啼笑皆非的是，臭豆腐沒(méi)找到，公共廁所倒有一個(gè)！

賈平凹說(shuō)：“人可以無(wú)知，但不可以無(wú)趣?！?/p>

沒(méi)了趣味，一潭死水，活著也沒(méi)勁。

汪曾祺大約就是懷著這樣散淡而有趣的心境，讓一切不困于心，還能跳出生活的繩索，

在上面自在歌唱。

一個(gè)世紀(jì)過(guò)去，汪曾祺的散淡有趣，越來(lái)越吸引人。1920年3月5日，汪曾祺出生于江蘇高郵的一個(gè)舊地主家庭?！拔沂且痪哦柲晟?。三月五日。按陰歷算，那天正好是正月十五，元宵節(jié)。這是一個(gè)吉祥的日子。中國(guó)一直很重視這個(gè)節(jié)日。到現(xiàn)在還是這樣。到了這天，家家吃元宵，南北皆然。沾了這個(gè)光，我每年的生日都不會(huì)忘記?！?/p>

“我是一九二〇年生的。三月五日。按陰歷算，那天正好是正月十五，元宵節(jié)。

這是一個(gè)吉祥的日子。中國(guó)一直很重視這個(gè)節(jié)日。到現(xiàn)在還是這樣。

到了這天，家家吃元宵，南北皆然。沾了這個(gè)光，我每年的生日都不會(huì)忘記?！?/p>

江蘇高郵，運(yùn)河的旁邊。

或許，正是因?yàn)楣枢l(xiāng)是有水的緣故，汪曾祺的很多小說(shuō)里都有水，《大淖記事》是這樣，《受戒》也充滿了水的感覺(jué)。

汪曾祺的祖父是清末文官：

我的家庭是一個(gè)舊式的地主家庭。

我的祖父是清朝末科的“拔貢”。這是略高于“秀才”的功名。據(jù)說(shuō)要八股文寫(xiě)得特別好，才能被選為“拔貢”。他有相當(dāng)多的田產(chǎn)，大概有兩三千畝田，還開(kāi)著兩家藥店，一家布店，但是生活卻很儉省。他愛(ài)喝一點(diǎn)酒，酒菜不過(guò)是一個(gè)咸鴨蛋，而且一個(gè)咸鴨蛋能喝兩頓酒。喝了酒有時(shí)就一個(gè)人在屋里大聲背唐詩(shī)。

他同時(shí)又是一個(gè)免費(fèi)為人醫(yī)治眼疾的眼科醫(yī)生。我們家看眼科是祖?zhèn)鞯?。在孫輩里他比較喜歡我。他讓我聞他的鼻煙。有一回我不停地打嗝，他忽然把我叫到跟前，問(wèn)我他吩咐我做的事做好了沒(méi)有。我想了半天，他吩咐過(guò)我做什么事呀？我使勁地想。他哈哈大笑：“嗝不打了吧！”他說(shuō)這是治打嗝的最好的辦法。他教過(guò)我讀《論語(yǔ)》，還教我寫(xiě)過(guò)初步的八股文，說(shuō)如果在清朝，我完全可以中一個(gè)秀才（那年我才十三歲）。他賞給我一塊紫色的端硯，好幾本很名貴的原拓本字帖。一個(gè)封建家庭的祖父對(duì)于孫子的偏愛(ài)，也僅能表現(xiàn)到這個(gè)程度。

汪曾祺的父親多才有趣，善繪畫(huà)、喜彈奏、愛(ài)打拳、會(huì)燒菜、能治病……

我父親是我所知道的一個(gè)最聰明的人。多才多藝。他不但金石書(shū)畫(huà)皆通，而且是一個(gè)擅長(zhǎng)單杠的體操運(yùn)動(dòng)員，一名足球健將。他還練過(guò)中國(guó)的武術(shù)。他有一間畫(huà)室，為了用色準(zhǔn)確，裱糊得“四白落地”。

我父親是個(gè)隨便的人，比較有同情心，能平等待人。我十幾歲時(shí)就和他對(duì)座飲酒，一起抽煙。他說(shuō)：“我們是多年父子成兄弟。”他的這種脾氣也傳給了我。不但影響了我和家人子女、朋友后輩的關(guān)系，而且影響了我對(duì)我所寫(xiě)的人物的態(tài)度以及對(duì)讀者的態(tài)度。

汪曾祺的母親是大家閨秀。

我的生母姓楊。楊家是本縣的大族。在我三歲時(shí)，她就死去了。她得的是肺病，早就一個(gè)人住在一間偏屋里，和家人隔離了。她不讓人把我抱去見(jiàn)她。因此我對(duì)她全無(wú)印象。我只能從她的遺像（據(jù)說(shuō)畫(huà)得很像）上知道她是什么樣子，另外我從父親的畫(huà)室里翻出一摞她生前寫(xiě)的大楷，字寫(xiě)得很清秀。由此我知道我的母親是讀過(guò)書(shū)的。她嫁給我父親后還能每天寫(xiě)一張大字，可見(jiàn)她還過(guò)著一種閨秀式的生活，不為柴米操心。

書(shū)香門(mén)第，汪曾祺的多才多藝其來(lái)有自耳濡目染中，汪曾祺從小學(xué)習(xí)古文，能詩(shī)能畫(huà)，小學(xué)作文幾乎每次都是“甲上”。

十幾歲汪曾祺就學(xué)會(huì)了抽煙喝酒，父親喝酒時(shí)也給他滿上一杯，抽煙時(shí)一次抽出兩根，他一根，兒子一根。

1935年秋，汪曾祺初中畢業(yè)考入江陰縣南菁中學(xué)讀高中。

汪曾祺十七歲初戀，暑假時(shí)在家寫(xiě)情書(shū)，父親就在一旁邊看邊瞎出主意。

多年以后，兒子汪朗寫(xiě)了一篇回憶父親汪曾祺的文章：多年父子成兄弟。

受父輩影響，汪曾祺養(yǎng)成了隨性、樂(lè)觀、淡泊的性格。

1937年，日本人占領(lǐng)江南，江北告急。正讀高中二年級(jí)的汪曾祺不得不告別南菁中學(xué)，并輾轉(zhuǎn)借讀于淮安中學(xué)、私立揚(yáng)州中學(xué)以及鹽城臨時(shí)中學(xué)，這些學(xué)校的教學(xué)秩序都因戰(zhàn)爭(zhēng)而打亂。

汪曾祺就這樣勉強(qiáng)讀完中學(xué)。

后戰(zhàn)事日緊，汪曾祺隨祖父、父親到離高郵城稍遠(yuǎn)的一個(gè)村莊的小庵里避難半年，這就是小說(shuō)《受戒》里描寫(xiě)過(guò)的那個(gè)小庵。

年少時(shí)的這19年時(shí)光，如同月光，在他的人生底座上落了一層清亮的底色，從此，這股恬靜貫穿他的一生。

1939年夏，汪曾祺以第一志愿考入西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系。

為什么汪曾祺報(bào)考西南聯(lián)大？

現(xiàn)在很多人報(bào)考大學(xué)，都是看學(xué)校名氣大不大，看專業(yè)是否好，看以后找工作是否容易。

可汪曾祺當(dāng)時(shí)申請(qǐng)報(bào)考西南聯(lián)大，考慮卻是聯(lián)大“學(xué)生上課、考試、都很隨便，可以吊兒郎當(dāng)”。

他是沖著“吊兒郎當(dāng)”去的，目的很不純正。

19歲的汪曾祺帶著一本《沈從文小說(shuō)選》，從上海經(jīng)香港、越南到昆明，一路向西南，直奔遠(yuǎn)在昆明的西南聯(lián)大。

在那里，有他崇拜的沈從文、聞一多、朱自清等等著名學(xué)者。

汪曾祺怎么上大學(xué)？

汪曾祺自己很誠(chéng)實(shí)：“我是個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)膶W(xué)生，不愛(ài)上課?！?/p>

朱自清先生的課，他常逃課。朱老說(shuō)，“他連我的課都不來(lái)上”；皮名舉先生的課，他不愛(ài)學(xué)。以至于期末考試左抄抄，右抄抄，才蒙混過(guò)關(guān)。

最讓汪曾祺頭疼的莫過(guò)于體育和外語(yǔ)。

體育課是西南聯(lián)大的必修課。汪曾祺睡懶覺(jué)，不上體育課，也就沒(méi)了成績(jī)。

問(wèn)題是體育沒(méi)辦法抄襲。

汪曾祺不愛(ài)學(xué)習(xí)外語(yǔ)，總是臨時(shí)抱佛腳，結(jié)果考試的時(shí)候還睡著了。

汪曾祺這一點(diǎn)倒像個(gè)作家的樣子，夜貓子，晚上不睡覺(jué)。

幾乎每天晚上，不務(wù)正業(yè)的汪曾祺都去圖書(shū)館讀書(shū)，隨心所欲，抓到哪本是哪本，看書(shū)很雜。

“我差不多每夜看書(shū)，到雞叫才回宿舍睡覺(jué)”。以至于他和下鋪的同學(xué)，幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。

多年以后，汪曾祺還興致勃勃回憶自己看“肉蒲團(tuán)”的經(jīng)歷。

汪曾祺自己也承認(rèn)，當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大中文系開(kāi)的課，他是喜歡的上，不喜歡的就不怎么上。像聞一多先生、沈從文先生的課，他是聽(tīng)得很認(rèn)真的，朱自清先生的課，有時(shí)就溜號(hào)，因?yàn)橛X(jué)得朱先生上課一板一眼的，不太適應(yīng)。

他大學(xué)肄業(yè)后，生計(jì)無(wú)著，中文系主任羅常培先生推薦他給朱先生當(dāng)助教，朱先生不干，說(shuō)“這個(gè)汪曾祺連我的課都不認(rèn)真聽(tīng)，怎么給我當(dāng)助教”。這下自己傻了眼。

文人相輕，汪曾祺狂傲。

汪曾祺欣賞的作家，現(xiàn)當(dāng)代只有幾位：魯迅，沈從文，孫犁。

魯迅當(dāng)之無(wú)愧，沈從文是自己的老師，孫犁是同輩。

后來(lái)汪曾祺覺(jué)得自己和孫犁水平不相上下，就換成了廢名。

汪曾祺看不起別的作家，自然也有別人也看不起他，汪曾祺不管這些，在文章里寫(xiě)到：

“梔子花粗粗大大，

又香得撣都撣不開(kāi)，

于是為文雅人不取，

以為品格不高。

梔子花說(shuō)：

‘去你媽的，

我就是要這樣香，

香得痛痛快快，

你們他媽的管得著嗎！”

散淡的人不是生來(lái)散淡，散淡的人也有磨難，但散淡的性格卻可以讓人度過(guò)劫難。

38歲那年，汪曾祺被下放農(nóng)村接受勞動(dòng)改造。每天被分派的任務(wù)是起豬圈、刨豬糞、背糧食，常常累得半死。書(shū)生學(xué)種地，根本吃不消。

一起參加勞動(dòng)的人，都垂頭喪氣，汪曾祺卻勞動(dòng)之余，下河摸魚(yú)，用吃與玩打發(fā)時(shí)間。

燉一鍋魚(yú)湯，趁熱喝了，第二天又開(kāi)始精神抖擻的征戰(zhàn)。

汪曾祺還總是能在別人不在意的地方，發(fā)現(xiàn)驚喜。

有一次汪曾祺撿到一些野蘑菇，簡(jiǎn)直樂(lè)開(kāi)了花，帶回去做了一碗湯，還感嘆著說(shuō)：“我當(dāng)了一回右派，三生有幸，要不然我這一生就更加平淡了?！?/p>

除了野蘑菇，馬鈴薯也是他的最愛(ài)。早晨到地里掐了花葉，插在玻璃瓶里。

無(wú)聊的時(shí)候他就畫(huà)馬鈴薯，后來(lái)花謝了，他就畫(huà)薯塊，畫(huà)完了，再把薯塊放進(jìn)牛糞爐里，烤熟吃掉。

等到改造結(jié)束，其他人都是一幅病怏怏的樣子，只有他精神抖擻，根本不像是受過(guò)了苦。

人間煙火氣，最撫凡人心。

一個(gè)熱愛(ài)生活又散淡有趣的人，不會(huì)被生活輕易擊倒。

他不熱烈的求什么，所以也就沒(méi)有什么得失。

人的最大痛苦不就在于得失心太重嗎？

汪曾祺曾寫(xiě)過(guò)一篇回憶老師沈從文的文章叫做“沈從文的寂寞”，其實(shí)晚年的汪曾祺也寂寞。

約稿的人多，求畫(huà)的人眾，但能夠與汪曾祺深度對(duì)話的人少，周圍的人不能與其在學(xué)識(shí)上有所互動(dòng)。

汪曾祺也不太關(guān)注當(dāng)代的批評(píng)家，那原因可能是缺少學(xué)問(wèn)或別的什么。

更主要的是，與汪曾祺交往的人，對(duì)于文章之道和母語(yǔ)隱秘，木然的時(shí)候居多，于是汪曾祺只能自己與自己對(duì)話。

顯然，這個(gè)時(shí)代喜歡他的人，都不能跟得上他。

1997年5月16日，汪曾祺去世。

去世前，汪曾祺想喝口茶水，便和醫(yī)生“要求”：皇恩浩蕩，賞我一口喝吧。

醫(yī)生點(diǎn)頭，汪曾祺喚來(lái)小女兒，“給我來(lái)一杯，碧綠！透亮！的龍井！” 只可惜，龍井還未端來(lái)，汪曾祺已微笑離去。

一個(gè)世紀(jì)過(guò)去，再回首，原來(lái)這個(gè)世界上還有過(guò)汪曾祺這樣散淡的人。

以此紀(jì)念汪曾祺誕辰100周年！