史珮瑾

馬修·貝文連任失敗，離任前一個(gè)月大規(guī)模赦免惹爭(zhēng)議。

“我花了數(shù)百小時(shí)閱讀請(qǐng)求赦免者的申請(qǐng)文件，并一字一句為他們寫下了赦免令！”這是2019年12月9日，美國(guó)前肯塔基州州長(zhǎng)馬修·貝文在卸任當(dāng)天發(fā)送的一條推特，字里行間無不顯示著“寬和”。

按理說，“大赦全州”似乎是喜事兒，不過事情遠(yuǎn)沒有這么簡(jiǎn)單，甚至引得眾怒。據(jù)悉，貝文推特中提及的赦免令多達(dá)428項(xiàng)，其中包括161項(xiàng)免刑赦免以及267項(xiàng)減刑赦免，赦免罪犯總數(shù)多達(dá)600余人。數(shù)量之龐大本就罕見，且赦免名單上還有性侵犯和連環(huán)殺手。

不過貝文不是第一個(gè)下達(dá)赦免令的州長(zhǎng)，也不是第一個(gè)因此惹怒眾人的州長(zhǎng)。如加利福尼亞州第32任州長(zhǎng)派特·布朗在任期間簽發(fā)了467個(gè)赦免和55個(gè)減刑。他的兒子——杰瑞·布朗繼承了父親的“衣缽”。這名加州任期最長(zhǎng)的州長(zhǎng)，于1975年和2011年兩度競(jìng)選成功，基督教神學(xué)學(xué)生出身的杰瑞，在基督教的主要節(jié)日總是會(huì)大行赦免。有媒體曾做過統(tǒng)計(jì)，從杰瑞擔(dān)任第一任州長(zhǎng)起，由他簽發(fā)的赦免令高達(dá)1463條。

除了這對(duì)父子，美國(guó)前總統(tǒng)里根在任州長(zhǎng)期間對(duì)罪犯的也是十分寬容。20世紀(jì)60年代后期，里根擔(dān)任加州州長(zhǎng)期間，每年復(fù)活節(jié)和平安夜都有大批罪犯被赦免。據(jù)統(tǒng)計(jì)，里根8年共赦免了574名罪犯。

這些州長(zhǎng)對(duì)罪犯寬容，當(dāng)然也有州長(zhǎng)對(duì)于自己的赦免相當(dāng)?shù)驼{(diào)。前緬因州州長(zhǎng)保羅·勒佩奇在任8年赦免了112人，但是被赦免的人數(shù)和姓名一直被他隱藏了起來，一直到美聯(lián)社利用信息自由法才獲得了赦免名單。

誰是“幸運(yùn)兒”？

美國(guó)憲法規(guī)定，各州長(zhǎng)可赦免觸犯本州法律的罪犯。不過每個(gè)州赦免的原因、標(biāo)準(zhǔn)和其后的效果都不盡然相同。根據(jù)美國(guó)死刑信息中心的資料顯示，美國(guó)各州行使赦免權(quán)的形式有多種：州長(zhǎng)獨(dú)享赦免權(quán)、州長(zhǎng)必須聽取委員會(huì)或顧問團(tuán)的赦免建議、州委員會(huì)或顧問團(tuán)決定赦免以及州長(zhǎng)作為決定赦免的委員會(huì)或顧問團(tuán)成員之一參與赦免。

不難看出，一些州為了避免出現(xiàn)州長(zhǎng)出于政治和私人等目的濫用赦免權(quán)，采取了舉措。比如在威斯康星州，雖然州長(zhǎng)享有不受限制的自由裁量權(quán)，且法院無權(quán)審查赦免的根據(jù)和動(dòng)機(jī)，但是憲法依然設(shè)置了一些規(guī)定。該州憲法第5條第6款就專門指出，叛國(guó)罪和彈劾案是不能由州長(zhǎng)予以赦免的，此外州長(zhǎng)每年都要向立法機(jī)構(gòu)通報(bào)所批準(zhǔn)的赦免案件和批準(zhǔn)理由，并且還專門設(shè)立了赦免申請(qǐng)受理機(jī)構(gòu)——赦免顧問委員會(huì)，以此來制定赦免限制規(guī)則，明確赦免決定應(yīng)當(dāng)權(quán)衡的主要因素。在印第安納州，如果被判刑期超過10年，要實(shí)際刑期滿1/3或者至少20年才有資格申請(qǐng)赦免，換句話說就是牢飯沒吃夠就不能出來。

在康涅狄格州，對(duì)于任何犯罪的赦免都要由該州的特赦委員會(huì)行使，由州長(zhǎng)提名并經(jīng)一會(huì)參眾兩院通過。在特拉華州，對(duì)于赦免申請(qǐng)，州長(zhǎng)和特赦委員會(huì)都擁有一票否決權(quán)，這樣可以更好地掌控對(duì)罪犯的赦免。

但即便如此，依舊有很多州的州長(zhǎng)是可以獨(dú)立行使赦免權(quán)。

救好人，救受冤之人，救關(guān)系戶，救監(jiān)獄財(cái)政亦或是救自己的金飯碗？在不同的州長(zhǎng)眼里，自己的“寬容”都“事出有因”。

要知道，卸任前簽署赦免令本不罕見。

但是像貝文這樣赦免卻不多見，也讓人忍不住猜測(cè)其背后深意。不過在貝文眼里，他的赦免是“神圣而偉大”的，他在一次采訪中表示：“我非常支持給予（罪犯）第二次機(jī)會(huì)。我認(rèn)為我們的國(guó)家就是建立在救贖、機(jī)會(huì)和新生等思想之上。”

盡管如此，仍有不少美國(guó)民眾認(rèn)為，貝文此次赦免與2019年11月5日在州長(zhǎng)選舉中輸給安迪·貝希爾有關(guān)。也正因此，許多人覺得貝文此舉大有假公濟(jì)私的嫌疑。在赦免名單中，一名叫克里斯蒂安·墨菲特的犯人，其父是前國(guó)家代表，多次在貝文州長(zhǎng)競(jìng)選中做出貢獻(xiàn)。2018年被判10年有期徒刑的墨菲特被給予了休假緩行，并接受了5年的監(jiān)督緩刑，這對(duì)一名盜搶、販毒的罪犯來說，處罰已經(jīng)相當(dāng)輕了。

這次，貝文還在赦免令上親自背書，“墨菲特是個(gè)潛力非凡的年輕人，他已經(jīng)努力改變了自己的生活，不要再讓他浪費(fèi)了自己的潛力！”因此有媒體推測(cè)，貝文此舉正是送了個(gè)“順?biāo)饲椤苯o自己的“金主爸爸”。

赦免名單有還有一人尤為引人注意，即2017年因犯下魯莽謀殺罪、搶劫罪以及冒充執(zhí)法官員篡改記錄等罪行而入獄的帕特里克·貝克。據(jù)悉，貝克家人曾為貝文主持過籌款活動(dòng)，并且多年來一直為貝文提供政治獻(xiàn)金。令人尋味的是，在600多人的豁免名單中，貝克的同謀卻沒有獲得貝文的任何赦免。

利用職權(quán)為謀取私利的州長(zhǎng)，貝文不是第一個(gè)，他是救“關(guān)系戶”，還有的州長(zhǎng)是救“自己人”。2012年，密西西比州州長(zhǎng)黑利·巴伯在離任前赦免或提前釋放了200名罪犯，甚至包括24名犯過謀殺和過失殺人罪的罪犯。有媒體指出，這些殺人犯中有4名曾經(jīng)為巴伯工作過。巴伯也因此引發(fā)了公眾的不滿。

同樣是在卸任前簽署赦免令，前伊利諾伊州州長(zhǎng)喬治·瑞恩的赦免則是出于反對(duì)美國(guó)的死刑制度。律師出身的他在美國(guó)西北大學(xué)法學(xué)院曾發(fā)表公開演講，表示他曾任律師時(shí)聽聞許多死囚聲稱自己是在警察的“嚴(yán)刑逼供”下方才認(rèn)罪，他認(rèn)為誤判可能性極高，“死刑制度存在‘很多嚴(yán)重問題”。2003年，瑞恩將167名死刑犯人赦免成無期徒刑。即使此前美國(guó)其他州也偶爾出現(xiàn)過赦免死囚的情況，但瑞恩的做法在美國(guó)歷史上絕對(duì)稱得上是“第一人”。也正因此，接任他的下一任州長(zhǎng)就公開表示，瑞恩這種“大張旗鼓地一刀切”改判的做法“非常不妥”。

當(dāng)然也有一些州長(zhǎng)的赦免是確實(shí)為了“沉冤昭雪”，救“被冤之人”。2011年，美國(guó)科羅拉多州州長(zhǎng)比爾·里特就赦免了一名70多年前就被判死刑的橋·阿里德。里特說，越來越多的證據(jù)顯示智商僅為46的阿里德沒有實(shí)施惡行，并曾經(jīng)受到過刑訊逼供。

真正的“救贖”？

其實(shí)不難理解州長(zhǎng)們對(duì)于行使赦免權(quán)的不同態(tài)度，除了個(gè)別喜歡大量赦免的人，大部分的州長(zhǎng)還是比較謹(jǐn)慎的。畢竟將罪犯放歸社會(huì)不僅僅是州長(zhǎng)和罪犯的事，更關(guān)乎全民和社會(huì)，一個(gè)不小心就容易“落人口實(shí)”。

大多數(shù)赦免令的簽發(fā)并不會(huì)事先通知受害者的家屬。赦免罪犯的消息一經(jīng)傳出，首先會(huì)引起的便是被害者家屬的不滿和憤怒。艾梅柏·拉奇福德數(shù)年前遭遇車禍意外身亡，服刑中的兇手加里正在貝文的赦免名單里。得知消息的艾梅柏家人表示“過去加里摧毀了我們的家庭，現(xiàn)在傷口再一次被拉開了。”

讓家屬們憤怒的另一個(gè)原因是他們不知道重回社會(huì)的犯人們是否會(huì)再次作惡?！拔也恢浪麄兊男袨槭欠窀淖兞恕保钒氐牡艿茉诮邮苊襟w采訪時(shí)表示非常擔(dān)心。

更嚴(yán)重的是，讓連環(huán)殺手和性侵犯重回社會(huì)，誰來為他們的行為作保？肯塔基州一名檢察官對(duì)此就表示，“貝文的行為是對(duì)司法粗暴的踐踏，他讓受害者和我們社區(qū)中的其他人處于危險(xiǎn)之中?！?/p>

不過像貝文這樣“不問緣由”的釋放實(shí)為少數(shù)。

對(duì)于公眾的質(zhì)疑，政府不是沒有考慮。杰瑞·布朗就曾表示，請(qǐng)求赦免的罪犯必須完成他們的刑期并且證明他們已經(jīng)洗心革面。除此之外，赦免并不等于抹去罪名，赦免將作為公開記錄，各州和聯(lián)邦執(zhí)法機(jī)構(gòu)將獲得通報(bào)。不過，如果赦免的罪犯從未涉嫌與致命武器相關(guān)的犯罪活動(dòng)，他在被赦免后還可以擁有槍支。這又讓公眾再一次對(duì)自己的安全產(chǎn)生懷疑。

擔(dān)憂不無緣由。2000年，前阿肯色州州長(zhǎng)邁克·赫卡比曾赦免一名因盜竊和搶劫入獄的罪犯。在獲得赦免假釋期間，該男子在一家咖啡店開槍殺死了四名警察。

因?yàn)樯饷鈳淼暮锰?，有不少罪犯在得不到赦免時(shí)也是絞盡腦汁地鉆空子，想要“逃出生天”。2019年3月，西弗吉尼亞州一男子就試圖偽造州長(zhǎng)辦公室的赦免信，不過這封信充滿了語法錯(cuò)誤和拼寫錯(cuò)誤被工作人員識(shí)破。

赦免在美國(guó)歷史上出現(xiàn)其實(shí)是對(duì)判處刑罰的人最終的一種救濟(jì)手段。最初在北美殖民時(shí)期，赦免甚至被視為皇家的特權(quán)，用于寬恕反對(duì)英王的罪犯。它不僅僅是出于仁慈的考量，更是為了維持統(tǒng)一和穩(wěn)定，但是發(fā)展至今，赦免如今已經(jīng)成為了美國(guó)社會(huì)極富爭(zhēng)議的制度之一。