康琴

從新世紀(jì)初到今日的20年間，中國(guó)城鎮(zhèn)化發(fā)展迅速，僅從2002年至2011年，城鎮(zhèn)人口平均每年就增長(zhǎng)2096萬(wàn)人。城鎮(zhèn)化的背后是人類(lèi)歷史上最大規(guī)模的人口遷徙，奮斗改變命運(yùn)的背后，農(nóng)村與老家成為越來(lái)越多人疏離的故鄉(xiāng)。隨著物質(zhì)與財(cái)富的日益豐富，國(guó)人出門(mén)旅游的目的地或許已經(jīng)從拉薩擴(kuò)展到了布拉格，世界正日益變成一個(gè)“村”，但人們卻在越來(lái)越小的世界里，開(kāi)始懷念起那日益淡忘的故鄉(xiāng)的模樣。

一鍵下單與消費(fèi)主義陷阱

物質(zhì)生活與消費(fèi)習(xí)慣相輔相成。

2019年的國(guó)慶70周年慶典上，天安門(mén)前走過(guò)一支特殊的方隊(duì)，當(dāng)他們穿著紅黃藍(lán)色的沖鋒衣，騎著電瓶車(chē)出現(xiàn)在全國(guó)觀眾面前時(shí)，很多人開(kāi)始驚呼：他們是當(dāng)今社會(huì)人們生活當(dāng)中必不可少的人——外賣(mài)小哥。

2018年中國(guó)外賣(mài)用戶(hù)規(guī)模已達(dá)到3.58億人，2019年則超過(guò)了4億。人們下班后等米下鍋?zhàn)兂傻韧赓u(mài)小哥，從搶地?cái)傌浀剿⑵炊喽唷Ｕl(shuí)能想到，改變生活方式只需要二十年時(shí)間。

1999年，阿里巴巴成立，到如今便宜又方便的網(wǎng)購(gòu)已經(jīng)成為人們首選的購(gòu)物方式。隨著拼多多的崛起，連淘寶都沒(méi)有觸及到的老年人群都已經(jīng)開(kāi)始網(wǎng)購(gòu)，號(hào)稱(chēng)中華第一商業(yè)街的上海南京東路，雖然目前依然有很多國(guó)際品牌，每天依然涌動(dòng)著很多人，但大部分人是游客，只是過(guò)來(lái)拍照打卡。

2000年，人們的支付方式還幾乎都是用現(xiàn)金進(jìn)行交易，盡管在1979年，中國(guó)銀行就發(fā)布了第一張信用卡，但這20年，內(nèi)地信用卡體系進(jìn)展非常緩慢，而隨著支付寶的成立和智能手機(jī)的普及，手機(jī)支付已經(jīng)成為人們首選的支付方式。連西方經(jīng)濟(jì)學(xué)家都驚訝，中國(guó)直接跳過(guò)了信用卡支付，由現(xiàn)金支付變?yōu)橐苿?dòng)支付。現(xiàn)在連菜市場(chǎng)賣(mài)菜的大媽攤位上都擺了一個(gè)收款二維碼。

互聯(lián)網(wǎng)電商的出現(xiàn)，徹底改變了人們的消費(fèi)方式。一鍵下單、次日即達(dá)，還有你方唱罷我登場(chǎng)的各式購(gòu)物節(jié)，幾乎消滅了物質(zhì)生活的缺憾，但也讓錢(qián)包一再透支，難有止境。

在錢(qián)包漸空的同時(shí)，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)也包辦了人們的生活，外賣(mài)、打車(chē)、送藥、掛號(hào)……幾乎沒(méi)有手機(jī)不能解決的問(wèn)題。生活似乎從未如此便捷，一機(jī)在手，盡享所有。當(dāng)人們熱衷于躺在家里等待一切送上門(mén)時(shí)，也在催生一種獨(dú)有的文化。

“小破站”與青年文化的勝利

“21世紀(jì)的一零年代即將落幕。這十年，B站與大家一起成長(zhǎng)，見(jiàn)證了網(wǎng)絡(luò)青年流行文化的飛速變遷。動(dòng)漫、影視和游戲領(lǐng)域中誕生了屬于這個(gè)世代的經(jīng)典，也創(chuàng)造了我們共同的文化記憶?！弊鳛?0年代的總結(jié)，B站的跨年晚會(huì)被網(wǎng)友評(píng)為“這么多年來(lái)最值得一看的時(shí)代盛宴”。

20年前，年輕人開(kāi)始在QQ里生澀地加陌生人尬聊，此后，他們?cè)谔煅馁N吧蓋樓，在人人網(wǎng)結(jié)交朋友，在豆瓣找到自己的精神歸所。10年前，剛誕生的B站還只是一個(gè)二次元的社區(qū)，開(kāi)創(chuàng)了“彈幕”這種新的玩法。如今，它已經(jīng)擁有超過(guò)7000個(gè)文化圈層，季度日活3760萬(wàn)，日均視頻播放量7.25億次的大平臺(tái)。

這個(gè)中國(guó)宅文化發(fā)祥地，眾網(wǎng)友口中的“小破站”，在跨年晚會(huì)后兩天里，股價(jià)暴漲超18%。6天之中，晚會(huì)回放量超過(guò)了6700萬(wàn)，彈幕數(shù)達(dá)244萬(wàn)，“補(bǔ)課”成了觀眾在前兩分鐘刷得最多的彈幕，寓意著觀眾是在元旦之后回來(lái)補(bǔ)看晚會(huì)。

這是一場(chǎng)年輕人的勝利。

正如B站董事長(zhǎng)、CEO陳睿說(shuō)，B站成功主要是因?yàn)橛脩?hù)喜歡，她希望B站能夠成為中國(guó)年輕人的文化生活方式——在這里能夠開(kāi)心，交朋友，把握最新的娛樂(lè)趨勢(shì)，甚至在這里學(xué)習(xí)。

20年前，一份娛樂(lè)八卦報(bào)紙常常是班級(jí)里流傳的寶貝。人們?nèi)匀挥浀?005年，選秀節(jié)目《超級(jí)女生》在全國(guó)引發(fā)追星狂潮，全國(guó)手機(jī)短信投票投出了百萬(wàn)數(shù)據(jù)，李宇春成為票選草根之王。

借由通信的迅猛發(fā)展，視頻、游戲、直播等一度依托電腦及大型設(shè)備的娛樂(lè)或傳媒形式，開(kāi)始通過(guò)手機(jī)不斷塞滿(mǎn)我們的大腦。2020年天貓年貨節(jié)9大黑馬年貨中，《人物》當(dāng)期雜志靠明星肖戰(zhàn)封面爆賣(mài)1356.6萬(wàn)元。驚人的變現(xiàn)能力背后，是娛樂(lè)文化的狂歡。

20年前，恐怕誰(shuí)也想象不到，那些在全世界的電視屏幕里都能看到的一板一眼的新聞聯(lián)播主持人，有一天會(huì)“走下神壇”，在鏡頭前拿起了自拍桿。

潮流從來(lái)都是追隨年輕人，而年輕人也反過(guò)來(lái)影響潮流，一代人的精神文化生活主題，必然是與年輕人密切相關(guān)。

追求有意義，不如追求有意思

時(shí)間最會(huì)大浪淘沙。

20年前成長(zhǎng)的煩惱如今已變成中年的煩惱。而新一代年輕996社畜們習(xí)慣性“熬最深的夜，敷最貴的面膜”，熬夜不見(jiàn)得是加班，也很有可能是在打游戲刷劇。佛系的他們還信奉一條人生哲學(xué)：養(yǎng)娃不如擼貓。

20年間，年輕人對(duì)生活方式的追求，開(kāi)始從有意義到有意思。也許90后、00后最令早生年代的人羨慕的一點(diǎn)是：他們太有主見(jiàn)，不用誰(shuí)來(lái)告訴TA應(yīng)該做什么。他們不盲目崇拜英雄，也不小看任何特立獨(dú)行。

英雄主義的遠(yuǎn)離未必是平庸時(shí)代的到來(lái)，年輕人只是想過(guò)一種與父輩們不一樣的活法。

從武漢一商場(chǎng)里月薪三千的彩妝推銷(xiāo)員，到年入千萬(wàn)，能與馬云叫板帶貨能力的直播主，人人都想在注意力經(jīng)濟(jì)時(shí)代分一杯羹，成為李佳琦，卻少有人關(guān)注一句“Oh my god”背后還有多少努力。而那些銜著金湯匙出生的年輕人也有自己的想法。留洋歸來(lái)的富二代王思聰放著億萬(wàn)房地產(chǎn)家當(dāng)不管，偏要去搞電競(jìng)。而誰(shuí)能想到成為職業(yè)電競(jìng)選手不僅可能年入千萬(wàn)，還可能為國(guó)爭(zhēng)光。

毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)于人生規(guī)劃，新興人類(lèi)有更多的選擇，他們?cè)谝饬x與意思之間，選擇更感興趣的事情去做，而正如當(dāng)年從哈佛大學(xué)退學(xué)創(chuàng)辦微軟的比爾·蓋茨所言：在你感興趣的事情上，藏著你人生的秘密。他們，正在通過(guò)自己的方式，創(chuàng)造著一個(gè)最終屬于他們的世界。

“萬(wàn)物互聯(lián)”，卻惴惴不安

歷史的車(chē)輪從不停歇。在通信發(fā)展面前，人類(lèi)的想象力始終都是貧乏的。

時(shí)間調(diào)回到2004年12月9日，大唐電信董事長(zhǎng)周寰站在屏幕前，忐忑不安地喊出了一句“總理好”。遠(yuǎn)在歐洲的時(shí)任國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)聲出現(xiàn)，大唐電信第一通3G視頻電話(huà)成功打通。

在需要頻繁與多人聯(lián)絡(luò)的大學(xué)社群，年輕人們靠著中國(guó)移動(dòng)開(kāi)發(fā)的飛信，拯救了錢(qián)包，贏得了愛(ài)情。

在QQ尚未普及的年代，來(lái)自飛信免費(fèi)短信的“收到請(qǐng)回復(fù)”，就是召集學(xué)生聚會(huì)的號(hào)角。20年后，二十來(lái)歲的大學(xué)生們?cè)谖⑿湃?、QQ群里步伐一致地刷“1”，屏幕背后是似曾相識(shí)的青澀的臉。

越來(lái)越多的社交軟件橫空出世，人們的社交圈子卻越縮越小。24小時(shí)不斷聯(lián)的環(huán)境，讓每個(gè)人都被迫交出最后一絲個(gè)人時(shí)間。而通信最初的作用——溝通，似乎在高速發(fā)展的社會(huì)語(yǔ)境里，變得不再重要。

20年前互聯(lián)網(wǎng)剛剛進(jìn)入國(guó)門(mén)，QQ剛開(kāi)始興起時(shí)，全民都狂熱地渴望著與陌生人成為朋友。網(wǎng)絡(luò)為國(guó)人打開(kāi)了通往更加廣闊世界的大門(mén)。但那個(gè)時(shí)候的人們肯定不會(huì)想到，有一天人們會(huì)因?yàn)樾畔⑴c交互的過(guò)載而忙著屏蔽。

人們?cè)哌^(guò)好幾個(gè)街區(qū)寄出一封信，奔跑數(shù)百米只為排隊(duì)打一個(gè)電話(huà)，卻在信息零延遲的現(xiàn)在，抱著手機(jī)收不到一句應(yīng)答，或者不愿應(yīng)答。有人說(shuō)在這個(gè)越來(lái)越快的時(shí)代，慢反而成為稀缺品，從前車(chē)馬郵件都慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人。從“見(jiàn)字如晤”到“已讀不回”，通信幫助我們更好地去愛(ài)，卻也讓許多人選擇放棄了愛(ài)人的能力。

在5G來(lái)臨的前夜，我們討論著“萬(wàn)物互聯(lián)”，懷揣著惴惴不安，等待著時(shí)代贈(zèng)予我們的驚喜。我們的選擇，會(huì)怎樣改變?nèi)祟?lèi)文明？只有時(shí)間，才能給我們答案。

綠皮火車(chē)，開(kāi)往時(shí)代的下一站

1987年，美國(guó)游記作家保羅·泰魯坐火車(chē)游歷中國(guó)，卻遲遲沒(méi)有被窗外的美景所吸引，他發(fā)現(xiàn)其所身處的被綠色鐵皮包裹的世界要有趣得多。在這個(gè)移動(dòng)的長(zhǎng)龍里，人們用驚人的熱情嗑瓜子、打牌、聊天和喝茶，每個(gè)人都好像在度假，總有無(wú)限的創(chuàng)意來(lái)打發(fā)時(shí)光。“中國(guó)人生活在火車(chē)上?！北Ａ_寫(xiě)道。

這些見(jiàn)聞后來(lái)被他收錄于著作《騎著鐵公雞，坐火車(chē)穿越中國(guó)》中，在講述那個(gè)美麗的東方古國(guó)之前，他先描繪了一個(gè)軌道上的中國(guó)——“在這里，火車(chē)不是交通工具，它是這個(gè)國(guó)家的一部分，它是一個(gè)地方?！?/p>

2006年的一天，江蘇無(wú)錫一家酒店的電工錢(qián)海峰背著一臺(tái)相機(jī)搭上了一趟保羅·泰魯所描述的綠皮火車(chē)，開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)十年的拍攝之旅。他乘坐綠皮火車(chē)跑遍全國(guó)，坐過(guò)227趟綠皮車(chē)，拍攝了15萬(wàn)張照片?；疖?chē)上那些挑著籮筐、扛著塑料編織袋的農(nóng)民工，躺在座位下、蜷在過(guò)道上酣睡的人，捧著泡面或嚼著干糧的人，是一代人的記憶。千百種姿態(tài)里，藏著一部現(xiàn)代啟示錄。

作家和攝影師記錄的中國(guó)正在消失。1997年后，中國(guó)鐵路經(jīng)過(guò)了5次大提速，進(jìn)入了高鐵時(shí)代。2007年，第一輛和諧號(hào)在廣深段下線(xiàn)，時(shí)速200公里，但僅僅3年后，國(guó)產(chǎn)新一代動(dòng)車(chē)就以486公里時(shí)速刷了新世界鐵路運(yùn)營(yíng)試驗(yàn)最高速紀(jì)錄。

當(dāng)綠皮火車(chē)漸漸從這個(gè)國(guó)家的鐵路線(xiàn)上消失，有人開(kāi)始懷念那種坐22個(gè)小時(shí)火車(chē)從上海到北京去看女朋友的記憶，那些記憶屬于青春與愛(ài)情，也屬于漸行漸遠(yuǎn)的某些逝去時(shí)光。目前，鐵路部門(mén)考慮到綠色具有簡(jiǎn)潔、莊重、環(huán)保的視覺(jué)效果，確定將墨綠色作為普速客車(chē)外皮的統(tǒng)一色調(diào)，“綠巨人”動(dòng)力集中動(dòng)車(chē)組也應(yīng)運(yùn)而生。動(dòng)車(chē)開(kāi)啟的年代，又會(huì)有新的、美麗的故事。

我們一路狂飆突進(jìn)，又無(wú)時(shí)無(wú)刻不渴望詩(shī)意地棲居。

火車(chē)上那些挑著籮筐、扛著塑料編織袋的農(nóng)民工，躺在座位下、蜷在過(guò)道上酣睡的人，捧著泡面或嚼著干糧的人，是一代人的記憶。千百種姿態(tài)里，藏著一部現(xiàn)代啟示錄。