史珮瑾

26歲的服裝設(shè)計師唐心是老成都人，她家客廳電視柜上擺著張發(fā)黃的老照片，照片里的小姑娘穿著金黃色的小裙子，身體半蹲，腳下紅彤彤的舞鞋若隱若現(xiàn)。父母站在她身后，男的大背頭，系著紅領(lǐng)帶，女的帶著超大框茶色眼鏡，一頭彼時最為流行的沙灘卷。

大背頭、大框眼鏡、卷頭發(fā)……都是照片拍攝的那個時期——2000年1月1日——最時髦的存在，也曾經(jīng)為來客津津樂道，“這一家子人可真時髦”。

唐心還記得2010年前后客人稱贊少了、家人覺得老土了，照片從柜子上移步到柜子里，直到前幾年再拿出來，“我發(fā)到朋友圈，大家都說復(fù)古中有一種時髦，點贊的很多”。

20年，潮流這回事千回百轉(zhuǎn)，不知道掀起過多少波浪，它不僅是照片，還是媽媽的衣柜翻了數(shù)次新，是爸爸的手機從藍(lán)屏變成了5G，是家里的卡拉OK變成了投影儀，是音樂磁帶變成了音樂App。

唐心說，20年，潮流變化大概就是藏在細(xì)微角落里的白駒過隙。

服裝：藏在衣柜里的輪回

唐心打開衣柜，衣服上的塵絮一下子涌進(jìn)鼻腔，和著一層不變的樟腦丸的味兒。鼻腔止不住地癢，蹙眉噤鼻后總會彎腰打兩個噴嚏，這才從柜子最底下翻出那幾件早已不穿卻也舍不得扔的衣服。

紅色的雪紡面料，星星點點地綴著黃豆大小的白點，在唐心看起來像極了姥姥院子里種下的滿天星。袖口和領(lǐng)邊上嵌著的白色蕾絲，就像院子邊兒上的白色柵欄。套上衣服，唐心覺得自己把夏天穿在了身上。

這是20年前姥姥買給媽媽的衣服，十足的老古董了，當(dāng)年憑著《花樣年華》的大熱，就狠狠刮了一陣復(fù)古風(fēng)。唐心卻覺得十分好看。每到換季找不到衣服穿的時候，她總喜歡去姥姥家翻一翻衣柜，V領(lǐng)花襯衫、寬松黑西裝，姥姥的“壓箱貨”一件件地成了唐心的“傳家寶”。

姥姥笑話唐心那么多新衣服不穿，來討她的“破爛兒”，可唐心說這是許多追求新潮的人的套路。在2019年戛納電影節(jié)上，艾麗·范寧憑借一套美國50年代風(fēng)格的復(fù)古著裝刷遍了全球各大社交媒體，為人人所稱贊的就是“復(fù)古及時尚”。

對此，唐心的媽媽深有體會。上世紀(jì)80年代，吹過一陣兒喇叭牛仔褲的熱潮，卻在90年代漸漸偃息。直到2003年左右牛仔喇叭褲再次成了大街小巷年輕女士的摯愛之物。試問2003年的夏天，誰的衣柜里不會放上幾條或繡著大蝴蝶，或繡著小梅花的喇叭牛仔褲。不過難逃再次消逝定律的喇叭褲，面對幾年之后直筒牛仔褲強勢來襲，也只能再次進(jìn)入衣柜吃灰?？?019年復(fù)古風(fēng)一刮過，“重見天日”的牛仔喇叭褲照樣“獨領(lǐng)風(fēng)騷”。

眼下的復(fù)古風(fēng)襲來讓不少70后80后都覺得自己曾經(jīng)的衣服現(xiàn)下又有了用武之地。

作為世紀(jì)交替之時一部頗具影響力的電影，《黑客帝國》曾刮起了一股流行熱潮，子彈時間、墨鏡皮褲都是當(dāng)時新潮的表達(dá)方式。

70后夏小江如今在老家湖南的一所小學(xué)當(dāng)體育老師，他拿出自己20年前因為瘋狂迷戀《黑客帝國》中基努·里維斯而買的黑色長風(fēng)衣，居然一點也不土。當(dāng)他再把同款的窄框黑超眼睛戴上之后，還會被8歲的女兒夸一句“潮”。夏小江是得意的，這得意讓他覺得自己不曾老去，這衣柜里20年的花銷也沒有浪費。

電子設(shè)備：一座沒有頂點的山峰

新世紀(jì)以來的20年間，若要探問新潮事物發(fā)展迅速的切身體會，很多人最直觀的感受恐怕是手機的更新迭代。

從背光燈都沒有到藍(lán)屏再到彩屏，從按鍵到觸屏，從大磚頭到小方塊再到大平板，從別在腰間的身份象征到人手一個或兩個，從剛能用手機上網(wǎng)時一個月小心翼翼的30M流量到如今30G甚至無限流量……方寸之間變化萬千，手機正是這個時代日新月異的縮影。

快速迭代不止體現(xiàn)在手機行業(yè)，而是幾乎出現(xiàn)在每一種電子產(chǎn)品身上。

20世紀(jì)80年代出現(xiàn)的背投電視，在21世紀(jì)初幾乎是“豪門必備”。劉森還記得家里裝好大背投時邀請小伙伴們?nèi)ゼ依锿鏁r的得意勁兒?！叭ノ壹彝鎯海壹腋娪霸阂粯??！?/p>

那時候四四方方的背投電視可不就是堪比電影院一樣“高大上”的存在。不過饒是如此，每每打開電視總少不了用一番“工匠精神”，才能把畫面中的“雪花”減到最少?？涩F(xiàn)在，4K曲面電視，高清晰投影儀，占地小不說，可移動、更清晰還可以連接網(wǎng)絡(luò)。背投電視就算是白送，也沒人愿意要這“大塊頭”。

按下出倉鍵，放進(jìn)碟片，再按一下按鈕，電視上就會顯示“讀碟中”，這是兒時的唐心一天中“最神圣”的一件事——播放DVD動畫片。有時候，她也會插上話筒，和媽媽放上一張音樂碟片一起唱卡拉OK。

但在時間的浪潮中，這些曾經(jīng)代表著最尖端技術(shù)的產(chǎn)品都被送進(jìn)了廢品回收站。CD機、隨身聽、復(fù)讀機、MP3、MP4、軟盤、傻瓜式的數(shù)碼相機，這些曾經(jīng)人手一個的“潮物”就在潮流大浪中被快速取代了。

白日焰火劇照

娛樂：“心兒”從沒變過

夏小江從小生活在南方，20年前是市里旱冰協(xié)會的成員之一。當(dāng)年在旱冰場滑冰時的情形，他始終忘不掉。

旱冰室門口左邊是收銀臺，右邊是放置旱冰鞋的柜子，高高的柜子下面是一排長條椅，供顧客坐在這里更換鞋子。因為旱冰鞋人人都穿，夏小江每次都自己帶倆塑料袋套在襪子外面。給了門票錢和鞋子押金，就可以進(jìn)場了。

場內(nèi)并不亮堂，昏暗間閃爍著一些斑斕的舞臺燈光，勁爆的DJ音樂總是響得要把室內(nèi)的木地板都震翻一樣。木地板的另一邊有起伏的造型，一幫年輕靚麗男女在隨著音樂一圈一圈地逆時針滑行。

和《白日焰火》里的冰場有些相似，暖黃色燈光下，桂綸鎂飾演的吳志貞在冰場像舞者一樣滑動著，讓夏小江覺得最有一絲浪漫的似曾相識，而片中始終提及的年代就是1999。

每個溜冰場里，總有一兩個愛秀技術(shù)的高手，夏小江是其中之一。一陣表演過后，除了劃過耳畔的風(fēng)，更不乏場內(nèi)的歡呼，這是夏小江記憶里最美好的光景。他有些惋惜，“場子早就關(guān)閉了”，但轉(zhuǎn)念一想，自己不過只是在感嘆青春不在。

他現(xiàn)在偶爾帶著女兒去商場里溜冰——那種干凈、有序、漂亮的冰場，有著專業(yè)的教練和不菲的價格。但夏小江覺得這些東西，歸根結(jié)底“心兒”沒變。

李佳琦的直播間里，每天對著動輒百萬的“所有女生”兜售產(chǎn)品，其實質(zhì)和多年前的電視購物如出一轍。夏小江新買給女兒的“據(jù)說小朋友們都喜歡的滑板車”，不過就是比20年前多了一圈走馬燈。而那個從未曾遠(yuǎn)離的掌機王者——紅帽藍(lán)褲馬里奧，只是從紅白機穿越到了SWITCH。

流行文化：可瞬間，可經(jīng)典

2020年1月，如果表達(dá)情緒低落時說“藍(lán)瘦香菇”，那么你大概率會被人嘲笑OUT。這個誕生于三年前的流行語，儼然已經(jīng)可以進(jìn)入流行語博物館。而此時符合流行趨勢的表達(dá)是：“我自閉了”或者“我太南（難）了”。

流行文化的變遷，太快，太大，追逐往往嫌慢，預(yù)料更難上加難，以至于說出“時髦”二字都會顯得不“時髦”。而新潮，意味著轉(zhuǎn)瞬即逝，也意味著稍不留神就會沉入海底。

21世紀(jì)初，《我型我秀》《加油，好男兒》《超級女聲》等選秀節(jié)目如同雨后春筍般涌現(xiàn)。而當(dāng)一場場狂歡結(jié)束，幕布落下之后，還能被人們記住的，其實屈指可數(shù)。

可潮流從不曾阻止“新潮”成為“經(jīng)典”，事實上在潮流的助推下，“新潮”也可以登上“神壇”。

20年前，周杰倫像一股龍卷風(fēng)，迅速席卷大江南北，從此，這個名字無人不知。2019年年底，周杰倫在“死忠粉”的瘋狂打榜之下，榮登微博明星超話排行榜榜首。

那個才華橫溢的周杰倫已步入中年，開始以慈父、“挺妻狂魔”的身份刷爆微博。他所代表的潮流與復(fù)古同樣也是經(jīng)典和傳奇。

2020，還有多人記得樸樹20年前曾經(jīng)寫了一首《我去2000年》的歌，說人們“你追我趕去2000年”。

2020，基努·里維斯已經(jīng)發(fā)福、邋遢……就連唱著《奇洛李維斯回信》的薛凱琪都快四十了。

2020，唐心的媽媽還是梳著2000年流行的沙灘卷，她穿著姥姥20年前買給媽媽的雪紡衫。

2020，舊夢無需記，不妨期待下一個20年里開在細(xì)微末節(jié)出的花。