許然

《少年的你》劇照

2000年1月1日零時(shí)，隨著一聲響亮的哭聲，邢紀(jì)元在蘭大二院（當(dāng)時(shí)稱蘭醫(yī)二院）出生。

邢紀(jì)元的媽媽劉怡，是西北師范大學(xué)圖書館的一名工作人員，她的預(yù)產(chǎn)期提前了十多天，到醫(yī)院時(shí)，那里顯得非常熱鬧，各路媒體齊聚?！坝械奶崆吧耍械耐坪罅?，很幸運(yùn)的，我的孩子在1月1日零點(diǎn)出生?！?/p>

當(dāng)天的《蘭州晨報(bào)》不僅刊發(fā)了邢紀(jì)元的照片，還刊登了嬰兒的第一個(gè)腳印。

這一年，中國(guó)內(nèi)地有3600多萬(wàn)嬰兒出生，他們被成為00后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)1999年的1909萬(wàn)和2001年的1702萬(wàn)，這跟許多父母的“精心策劃”有關(guān)。

2020年，第一批00后集體踏入二十歲，成為入駐這個(gè)世界的新玩家。你或許不解，也可以不屑，甚至?xí)|(zhì)疑他們。但游戲規(guī)則終將因這群人而改變，就像我們?cè)?jīng)無(wú)數(shù)次，改變前人的規(guī)則一樣。

網(wǎng)絡(luò)上生活更自在

社會(huì)總喜歡給每一代人貼標(biāo)簽，來(lái)定義他們是什么樣的人。就像把他們描繪成商店櫥窗里的娃娃，貼上各種標(biāo)簽，用略帶恐嚇的聲音介紹道：“他們，就是不一樣了?！毕袷窃诿枋鲆蝗禾章每?。

用一類標(biāo)簽來(lái)定義一代人，本身就充滿了狹隘。在環(huán)境差異下，20歲的00后有各自專屬的成長(zhǎng)軌跡。當(dāng)原央視主播郎永淳之子郎俁森，在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)讀書，喜歡繁華的城市，喜歡球鞋，喜歡NBA，喜歡凱里·歐文，還在校報(bào)負(fù)責(zé)體育新聞的采寫時(shí)，我面前的阿席覺得自己不是00后，“青春還沒有開始，就已經(jīng)結(jié)束了?！?/p>

他十個(gè)月大就被送到爺爺奶奶家，成了一名留守兒童。13歲的阿席輟學(xué)外出打工，在老家是個(gè)孤例。村長(zhǎng)子建覺得，這種事情發(fā)生在90后身上很正常，但發(fā)生在00后的阿席身上，著實(shí)令人費(fèi)解，畢竟阿席的家庭條件還算寬裕。

“什么都沒意思?！卑⑾X得自己沒有興趣愛好，在東莞楊屋工業(yè)區(qū)，他每天工作12小時(shí)，重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作。再后來(lái)，為了應(yīng)付枯燥乏味的時(shí)光，他學(xué)會(huì)了抽煙、喝酒。

命運(yùn)各不相同，但大勢(shì)都在向一個(gè)方向涌動(dòng)。就在這群00后出生的前一年，1999年，聊天軟件QQ發(fā)布，當(dāng)時(shí)名字還叫OICQ，蹭了國(guó)外軟件ICQ的人氣。

到5歲時(shí)，邢紀(jì)元已經(jīng)成了一個(gè)電腦迷，上網(wǎng)特別嫻熟。阿席等留守在鄉(xiāng)村或跟隨父母外出打工的00后，也往往不善言談、沉迷網(wǎng)絡(luò)。

00后是隨著互聯(lián)網(wǎng)成長(zhǎng)起來(lái)的一代。一名40多歲的IT人說(shuō)，他00后的孩子將網(wǎng)上寵物看成現(xiàn)實(shí)一般，完全不像他這一代人，只會(huì)覺得那就是幾個(gè)代碼而已，可以無(wú)限重來(lái)。

劍橋大學(xué)青少年問(wèn)題研究專家埃米·奧爾本指出：“與青少年有關(guān)的很多擔(dān)憂都常常與科技變革有關(guān)。書籍、廣播、電視以及現(xiàn)在的社交網(wǎng)絡(luò)都是如此?！痹S多人認(rèn)為00后懶惰、不負(fù)責(zé)任、喜歡胡鬧，還有一些人則認(rèn)為他們將成為被手機(jī)毀了的一代，或者認(rèn)為他們由于各種原因而岌岌可危：缺乏價(jià)值觀、坐不住、不閱讀……這些是古老而又可以理解的恐懼——因?yàn)楦改缚偸菒蹜n慮。

2019年讓我們知道，這一切都是杞人憂天。兩年前，00后武亦姝登上了《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》的舞臺(tái)，以2000首詩(shī)詞的儲(chǔ)備量橫掃百人團(tuán)，獲得第二屆《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》總冠軍。2019年，她放棄了保送北大的資格，一舉考入清華。

“當(dāng)我只面對(duì)手機(jī)屏幕時(shí)我會(huì)更放松，很多事情通過(guò)發(fā)幾個(gè)表情就能輕松解決，跟人面對(duì)面的時(shí)候反而會(huì)覺得不好意思?！币幻?0后稱。

正因?yàn)檫@種放松和自在，他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上的娛樂(lè)精神也更為凸顯?！八麄兩砩嫌幸环N敢于‘自黑的娛樂(lè)精神。”中國(guó)勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院輔導(dǎo)員段正說(shuō)。

“我有個(gè)學(xué)生，在宿舍中以段子手著稱，在班級(jí)中走了一條娛樂(lè)大家的‘自黑之路，帶有明顯的新一代學(xué)生特征。”段正介紹，如果班里有同學(xué)不適應(yīng)大學(xué)生活，這名男生會(huì)用詼諧的笑話告訴大家“有空調(diào)和wifi的地方就是家”。在這名男生的抖音app里，大多都是無(wú)厘頭的“自黑風(fēng)”，“按照他自己的話說(shuō)，‘丑是丑了點(diǎn)，你們笑了就好?！?/p>

這種積極樂(lè)觀的心態(tài)讓人印象深刻。

清醒的理想主義：要車，要房，要安全感

關(guān)于未來(lái)，導(dǎo)演梅爾·吉布森曾經(jīng)說(shuō)，“未來(lái)正不平均地分布于現(xiàn)在?！睋Q句話說(shuō)，就是“未來(lái)就在我們的身邊”，就是越來(lái)越有影響力的00后。

但新世代們，也有比過(guò)去更現(xiàn)實(shí)的時(shí)刻。他們炒鞋追星，但也關(guān)注時(shí)政經(jīng)濟(jì);他們沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲，但也敢于出現(xiàn)在重要事件的臺(tái)前幕后。創(chuàng)業(yè)、直播、成為偶像……他們抓住全球互聯(lián)、科技發(fā)展帶來(lái)的種種紅利，試圖將其轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)價(jià)值。

00后武亦姝登上了《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》的舞臺(tái)，以2000 首詩(shī)詞的儲(chǔ)備量橫掃百人團(tuán)，獲得第二屆《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》總冠軍。

從高中生搖身變?yōu)榫W(wǎng)絡(luò)大V，20歲的于木汁在內(nèi)容創(chuàng)業(yè)的風(fēng)口上，已將大部分同齡人甚至前輩拋在了身后。

怎么才能賺錢？怎么樣才能走紅？2016年，于木汁總結(jié)了很多爆文的套路，開設(shè)了一個(gè)情感類的公眾號(hào)，專門寫最容易傳播的“雞湯文章”。兩個(gè)月后，她的第一篇“10萬(wàn)+”橫空出世。隨著爆文越寫越多，找她投放廣告的商家們排著隊(duì)，向她預(yù)約廣告位。靠著廣告費(fèi)，木汁的月收入一路飆升到10萬(wàn)。

“辦公眾號(hào)就是為了賺錢，賺錢就是我最大的幸福來(lái)源。”隨著粉絲量的增多，于木汁又寫了一篇長(zhǎng)文介紹自己。文章里，她毫不忌諱“錢”這個(gè)字眼。同行口中的夢(mèng)想和情懷，她覺得太假。

清清白白賺錢消費(fèi)，這是她秉持的消費(fèi)觀。然而，擁有更多物質(zhì)，能夠獲得更高的幸福感嗎？木汁答不上來(lái)?！暗丝倯?yīng)該靠什么東西支撐下去的?！?/p>

于木汁的現(xiàn)實(shí)主義并不影響粉絲們喜愛、追求她寫的雞湯文。她為人們帶來(lái)了一碗碗雞湯，亦為無(wú)數(shù)追夢(mèng)人畫出一張未來(lái)的大餅。但也不乏討厭這碗雞湯的人。

比起城市中產(chǎn)、小康家庭的同齡人，生活并沒有讓許多職高出生的00后愛上雞湯。他們算不上寬裕，但也沒有沉重的經(jīng)濟(jì)擔(dān)子。他們抗壓能力較強(qiáng)，對(duì)自己的定位不太高。他們的青春被過(guò)早“催熟”，在變革的大潮中，改變與被改變。

專業(yè)是家人選的，對(duì)未來(lái)的規(guī)劃則似乎顯得多余，出路只能看到一個(gè)，“反正就是打工嘛”。

為一名20歲的消防員，他曾因在救災(zāi)休息間隙連吃12個(gè)包子而在網(wǎng)絡(luò)走紅，但在去年底吉侯牛培選擇了離職。

作為一名汽車廠裝配工人，20歲的呂明輝從高職畢業(yè)已經(jīng)有3年10個(gè)月。在這近4年的時(shí)間中，他先后被安排到天窗、減震等七八個(gè)不同的裝配崗位，但他說(shuō)每個(gè)崗位感覺其實(shí)都差不多——流水線的生產(chǎn)模式，很難給人帶來(lái)新鮮感。

對(duì)于自己辛苦掙來(lái)的“血汗錢”，呂明輝會(huì)小心翼翼地存起來(lái)，“要是以后辭職了，開個(gè)健身房也很好，但是投資的話至少300萬(wàn)呢，短期內(nèi)肯定實(shí)現(xiàn)不了的。”

可以有說(shuō)“不”的權(quán)利

“溫和而焦慮”，是北大教授張頤武給00后的一個(gè)注解。他認(rèn)為這是00后的一種精神氣質(zhì)。張頤武說(shuō)，他們是沒有古典式憂傷的年輕人，他們能更快地尋找到和這個(gè)世界和諧相處的方式。將這種方式內(nèi)化于心，即是對(duì)自我的堅(jiān)持;外化于形則是有對(duì)既定人生說(shuō)“不”的權(quán)利。

2000年出生的易烊千璽，如今是中央戲劇學(xué)院的大二學(xué)生。在“半工半讀”狀態(tài)下，他坦言自己的工作壓力不小，但最大的感受就是堅(jiān)持，認(rèn)清自己想要的。

決意要與“流量明星”的標(biāo)簽說(shuō)“不”，易烊千璽把自己塑造為一個(gè)能打能抗能演的實(shí)力派演員，于是他接了電視劇《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中的重要角色。

做出這個(gè)決定時(shí)，易烊千璽剛好高三。常常在晚上拍完戲后，他還得補(bǔ)習(xí)功課。持續(xù)的“白+黑”狀態(tài)一度讓這個(gè)年輕人的精神處于奔潰邊緣。

易烊千璽至今仍記得，其中有一場(chǎng)戲需要情緒爆發(fā)，自己在即將拍攝時(shí)卻出了狀態(tài)。所有人都在現(xiàn)場(chǎng)等他，越等，他越慌。最后，他順利地進(jìn)入了角色?？蛇@場(chǎng)戲讓他感到了強(qiáng)烈的自我懷疑，“我是不是當(dāng)演員的這塊料？”

最后，當(dāng)《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》播出時(shí)，易烊千璽的表現(xiàn)突破了觀眾的想象。

沈夢(mèng)可在嘉興南湖學(xué)院讀書時(shí)選擇了從軍。

跟易烊千璽一樣，越來(lái)越多的00后開始自主選擇想走的路。決意與父母所安排的人生說(shuō)“不”。沈夢(mèng)可在嘉興南湖學(xué)院讀書時(shí)選擇了從軍。在第71集團(tuán)軍某合成旅成立狙擊手集訓(xùn)隊(duì)時(shí)，沈夢(mèng)可的狙擊夢(mèng)被點(diǎn)燃，零基礎(chǔ)的她決定一試。

練據(jù)槍，她跟男兵一樣背上頂20斤磚頭，肩上壓重重的沙袋，胳膊、腰部經(jīng)常被壓得又紅又腫;練穩(wěn)定性，男兵頂半個(gè)小時(shí)彈殼，她就頂一個(gè)小時(shí)，雙肘直至紅腫得無(wú)法動(dòng)彈。最后在考核中，這名20歲的女狙擊手以50環(huán)的成績(jī)斬獲第一名，收獲網(wǎng)友贊賞。

對(duì)于這種溢美之詞，吉侯牛培屬于不太在乎的一種人。作為一名20歲的消防員，他曾因在救災(zāi)休息間隙連吃12個(gè)包子而在網(wǎng)絡(luò)走紅，但在去年底吉侯牛培選擇了離職。

至于為何離職，他只是在辭職申請(qǐng)中簡(jiǎn)單提了幾句，“哥哥到現(xiàn)在還沒有房子，他也想掙錢幫他一起蓋房子?，F(xiàn)在哥哥正好接到一個(gè)工程，他想回去，兄弟倆一起創(chuàng)業(yè)?！?/p>

對(duì)此，網(wǎng)友紛紛表示，“每個(gè)人都有選擇的權(quán)利，不要用特定的形象綁定一個(gè)人。”

確實(shí)，誰(shuí)都沒有權(quán)利定義別人的生活。不同時(shí)代的人，對(duì)“生活是什么”有著不同的答案。這些二字開頭的年輕人的成長(zhǎng)歷程承載著這個(gè)年齡的喜悅與惆悵，閃光與黯淡。

但無(wú)論如何，踩著互聯(lián)網(wǎng)浪潮、成長(zhǎng)于中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展年代的他們，正學(xué)會(huì)與成長(zhǎng)共舞與機(jī)遇同行，給出屬于自己的答案。