唐玉娟

摘? ? 要： 艾麗絲·門羅在短篇小說(shuō)集《快樂(lè)影子之舞》中，塑造了眾多鮮明的女性形象，對(duì)平凡女性做了深入細(xì)致的描寫，傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織，相互碰撞。其中，《辦公室》《男孩和女孩》兩部短篇小說(shuō)，頗具代表性。《辦公室》圍繞“女作家”尋找獨(dú)立空間進(jìn)行創(chuàng)作，卻遭受來(lái)自男權(quán)社會(huì)的重重壓制;《男孩和女孩》中的“我”，渴望掙脫傳統(tǒng)文化桎梏卻處處受到來(lái)自家庭的阻礙?？梢钥闯觯T羅筆下的女性，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代對(duì)立中艱難前行，尋找光明人生之路。

關(guān)鍵詞： 艾麗絲·門羅? ? 《快樂(lè)影子之舞》? ? 女性創(chuàng)作與獨(dú)立空間? ? 女性叛逆與文化桎

加拿大女作家艾麗絲·門羅（Alice Munro，1931—），2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，以短篇小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)，故有“短篇小說(shuō)大師”之美稱，其成名作短篇小說(shuō)集《快樂(lè)影子之舞》發(fā)表于1968年，該作品榮膺加拿大最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)總督獎(jiǎng)?！犊鞓?lè)影子之舞》由15個(gè)短篇故事組成，均圍繞農(nóng)場(chǎng)、小鎮(zhèn)普通人物生活展開(kāi)，語(yǔ)言平淡樸實(shí)，讀來(lái)有一種莫名的沉重感，門羅在作品中特別關(guān)注女性生活，對(duì)女性心理作了細(xì)膩刻畫(huà)，既有傳統(tǒng)保守女性，又有朦朧中想要沖破牢籠桎梏的現(xiàn)代女性，此中兩個(gè)短篇故事《辦公室》《男孩和女孩》頗具代表性，尤其是《辦公室》，一些評(píng)論家甚至認(rèn)為這才是小說(shuō)集中的“壓軸之作”。本研究試圖結(jié)合這兩個(gè)短篇故事，通過(guò)研讀文本，分析作品中女性生活不同處境，從而探討門羅對(duì)女性生存狀況的思考，以為解讀門羅作品提供一種有益的全新視角。

一、《辦公室》：女性創(chuàng)作與獨(dú)立空間

《辦公室》以“我”（女作家）的視角描述了一位女性作家想要擁有一間辦公室——這一獨(dú)立空間的艱難歷程?！掇k公室》中的“我”表面看來(lái)是一位在家相夫教子的傳統(tǒng)女性，內(nèi)心卻充滿對(duì)“家庭主婦”角色之外的渴望與向往。Jonathan Liebson指出女主人公試圖從家庭責(zé)任中解放出來(lái)，尋求一個(gè)合適工作場(chǎng)地以追求自己的創(chuàng)作夢(mèng)想[1]。小說(shuō)開(kāi)頭時(shí)間設(shè)定在晚上，事件“我在熨裙子”，開(kāi)篇便直截了當(dāng)?shù)乇砻鳌拔摇痹诩彝ブ械膫鹘y(tǒng)性別角色：承擔(dān)大量家務(wù)勞動(dòng)，此時(shí)丈夫卻在起居室看電視，全然不顧妻子感受。這其實(shí)是當(dāng)時(shí)大多數(shù)女性的生存常態(tài)。恰逢其時(shí)，腦海中跳出“人生解決方案”：“我覺(jué)得我應(yīng)該有間辦公室”，這一方案似乎隱喻“我”的人生不能就此下去，一種對(duì)自我精神與心靈獨(dú)立的渴望早已在心底播種、孕育、萌發(fā)。

“我”并不缺乏寬敞空間，家中房子夠大、舒適，甚至能遠(yuǎn)眺大海，配有花園。然而，物質(zhì)充實(shí)并不能阻止“我”對(duì)精神獨(dú)立的渴求。毋庸置疑，“我”是一位勇于追求人格獨(dú)立的全新女性。或許在別人看來(lái)，一支筆，一疊紙，一張桌子，一把椅子便可以完成寫作，結(jié)合當(dāng)時(shí)時(shí)代背景，女性從事寫作并非易事，在“男性話語(yǔ)”占主導(dǎo)地位的時(shí)代，女性更是舉步維艱。英國(guó)著名女作家弗吉尼亞·伍爾夫曾在傳世名作《一間自己的房間》中寫道：“女人要有一間屬于自己的小屋，一筆屬于自己的薪金，才能真正擁有創(chuàng)作的自由?！盵2]由此可見(jiàn)，一個(gè)獨(dú)立空間對(duì)女性進(jìn)行創(chuàng)作極其重要。于“我”而言，“辦公室”是自信、安寧、方向、重要的象征。擁有一間獨(dú)立辦公室意味著女性有了主動(dòng)權(quán)力，可以根據(jù)自身意愿安排寫作任務(wù)，不受父權(quán)制家庭環(huán)境干擾。

要真正實(shí)現(xiàn)寫作空間獨(dú)立，絕非一帆風(fēng)順之事。女主人公深深知曉，女性在傳統(tǒng)性別中的角色地位根深蒂固。男人可以在家工作，女人只能照看哭泣的孩子，接聽(tīng)響鈴的電話，“一個(gè)女人，坐在那里，看著空氣，看著一片鄉(xiāng)村的田野，但她的丈夫并不在這片田野中，她的孩子也不在，人們就會(huì)覺(jué)得這是違反人類天性的”[3]。社會(huì)輿論普遍認(rèn)為女人只能待在家里做家務(wù)養(yǎng)育孩子，照顧丈夫。相對(duì)而言，女人獲得昂貴的貂皮外套、鉆石項(xiàng)鏈遠(yuǎn)比擁有一間屬于自己的辦公室更容易，因?yàn)檫@才符合女性在男性心中的傳統(tǒng)定位。“我”的夢(mèng)想并沒(méi)有獲得孩子們認(rèn)同;相反，收獲的是他們的懷疑與冷漠。顯然，女主人公真實(shí)心理需求并未得到應(yīng)有尊重與滿足[4]，然而，這一切并未動(dòng)搖她尋找辦公室的決心。最終，女主人公來(lái)到了麥利先生和夫人的公寓，租用了其中一間辦公室。

女主人公“我”一來(lái)到麥利家的公寓，周身即被“男性化”裝飾品團(tuán)團(tuán)圍住，如模型船、陶瓷鹿頭、銅馬、煙灰缸，還有一張中年男人肖像照。為后面女主人公尋求心靈獨(dú)立空間未果，難以突圍男性層層物理空間埋下伏筆。果不其然，在接下來(lái)的時(shí)間里，麥利先生想方設(shè)法予“我”困擾，以致“我”根本無(wú)法安心思考寫作。他要把女主人公的辦公室布置成像家一樣，“我說(shuō)，但是，說(shuō)真的，我并不希望這里像家”[3]?！拔摇痹敬蛩銛[脫家庭的束縛，尋找一片棲息之地創(chuàng)作，擺脫傳統(tǒng)女性的枷鎖，又處處遭受男權(quán)壓制，麥利先生還送“我”盆栽植物，美其名曰“讓人豁然開(kāi)朗”，“我”平生最討厭室內(nèi)盆栽。傳統(tǒng)女性角色在麥利先生心中揮之不去，因此，他以種種方式試圖打破女主人公心中的“作家夢(mèng)”?！案鼊e說(shuō)一個(gè)年輕女人，說(shuō)自己有丈夫有孩子，卻跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，把自己的時(shí)間花在咔嗒咔嗒的打字上”[3]，以麥利先生為代表的男性人物認(rèn)為照顧丈夫和孩子是女人的神圣天職，至于寫作則是浪費(fèi)時(shí)間。他強(qiáng)勢(shì)介入女作家寫作空間，是男性社會(huì)堅(jiān)強(qiáng)捍衛(wèi)者的角色。女主人公，這樣一個(gè)具有獨(dú)立人格的女性出現(xiàn)，讓麥利先生對(duì)男性主宰的社會(huì)深感惴惴不安。為了避免男權(quán)社會(huì)崩潰與瓦解，他試圖用種種騷擾手段趕走女作家。所幸的是，女主人公是一位能夠意識(shí)到男權(quán)壓制而不畏反抗的女性，她果斷離開(kāi)便是對(duì)重重壓制的有力反擊，還會(huì)繼續(xù)尋找其他辦公室以期“夢(mèng)圓作家”，這是對(duì)女性追求精神與心靈獨(dú)立空間的最大鼓舞，也是對(duì)當(dāng)時(shí)“男性中心”社會(huì)壓制女性的有力回?fù)簟ｉT羅以她對(duì)生活的熱情和信心預(yù)示了女性必將會(huì)走出艱難生存狀況，正如故事結(jié)尾時(shí)，女主人公字斟句酌，覺(jué)得自己有權(quán)利擺脫麥利先生，開(kāi)啟獨(dú)立寫作生涯新征程。

二、《男孩和女孩》：女性叛逆與文化桎梏

《男孩和女孩》以“我”第一人稱的敘述視角描寫了男孩和女孩在長(zhǎng)輩眼中的差異，男主外女主內(nèi)的傳統(tǒng)模式深深影響著奶奶、父親、母親的思想觀念。以“我”為代表的女孩，自始至終沒(méi)有一個(gè)具體名字;以弟弟為代表的男孩萊爾德則貫穿始終。門羅有意隱去“我”的名字，暗含了女性的卑微地位。但是，在弟弟萊德?tīng)柺焖臅r(shí)候，“我”卻給自己講述有關(guān)勇氣、膽量和自我犧牲的英雄故事，“我”化身為故事中英雄主角：“我在爆炸的樓房里救人”“我射殺了兩只狂暴的狼，在它們?cè)噲D威脅校園安全的時(shí)候”[3]?？梢钥闯?，“我”對(duì)自我的理想化想象是對(duì)傳統(tǒng)文化的叛逆表現(xiàn)，救人、射擊儼然都是男性作為，“我”骨子里已有了“不輸男兒”的氣質(zhì)。

母親是一位典型傳統(tǒng)家庭主婦，她的活動(dòng)范圍幾乎都在屋內(nèi)，偶爾出門都被認(rèn)為是件怪事。母親是廚房的“天使”，她包攬了家里所有家務(wù)活，洗碗、制作各種果凍、果醬、蜜餞或者腌制咸菜、辣醬。母親是傳統(tǒng)女性形象的保持者，因此，她希望女兒“我”也能繼承這些傳統(tǒng)。但是，“我”對(duì)家務(wù)活已然生發(fā)了厭惡情緒，“對(duì)我而言，家里的活兒似乎永遠(yuǎn)都沒(méi)完沒(méi)了，疲憊不堪，特別令人情緒低落”[3];與之相反，“而屋外的事兒，幫爸爸打下手，則具有儀式般的重要性”[3]。顯然，這里表明“我”已有了沖破傳統(tǒng)文化藩籬的心靈渴望。“我”渴望屋外的廣闊、自由，討厭屋內(nèi)的拘束、囚禁。但母親卻始終覺(jué)得女孩應(yīng)待在家里做家務(wù)，即使“我”已能在屋外幫助父親分擔(dān)飼養(yǎng)銀狐的工作，“我”的付出在母親眼中依然是毫無(wú)價(jià)值的，她只認(rèn)為弟弟萊爾德將來(lái)才會(huì)成為父親真正的幫手。母親是“我”跳出傳統(tǒng)文化桎梏的“絆腳石”，女孩的身份總是與強(qiáng)調(diào)、責(zé)備及失望聯(lián)系在一起，是“我”不得不成為的一個(gè)角色。

奶奶也是傳統(tǒng)女性人物代表之一，她時(shí)時(shí)謹(jǐn)記女性自古以來(lái)應(yīng)遵守的禮儀規(guī)范?！芭⒆硬灰@樣甩門”[3]意指女孩關(guān)門應(yīng)輕柔緩慢;“女孩子坐下來(lái)的時(shí)候，雙膝要并攏”[3]。如果雙膝分開(kāi)，喻指女性沒(méi)有教養(yǎng)。“更倒霉的是，當(dāng)我問(wèn)問(wèn)題的時(shí)候，‘這不是女孩子應(yīng)該關(guān)心的事情”[3]。在以奶奶為代表的老一輩人認(rèn)為，女孩不必對(duì)外在世界關(guān)注太多，盡好家里本分便好。然而，“我”并沒(méi)有順從奶奶禮儀性說(shuō)教，回歸傳統(tǒng)性別角色的女人，“我繼續(xù)甩門，坐相要多難看有多難看，覺(jué)得用這種辦法就可以讓自己獲得自由”[3]?！拔摇钡呐涯媲『谜f(shuō)明了“我”對(duì)傳統(tǒng)文化桎梏的反抗，“我”渴望“男女平等”，社會(huì)規(guī)約給女性帶來(lái)了太多束縛。

父親在此短篇小說(shuō)中應(yīng)是“男性話語(yǔ)”中心人物的代表，盡管全篇對(duì)父親的言語(yǔ)（意指父親本人的說(shuō)話）著墨不多，但父親的影子一直貫穿始終，從開(kāi)篇“我爸爸是養(yǎng)狐貍的”到結(jié)尾“她只是個(gè)女孩子”，父親的影響無(wú)處不在。父親最愛(ài)的書(shū)是《魯濱孫漂流記》，他筑造的狐貍空間與魯濱孫在孤島上建立的獨(dú)立王國(guó)極其相似，父親是其中的主人。小說(shuō)對(duì)父親的工作描寫細(xì)致，飼養(yǎng)銀狐、剝皮、射殺老馬，場(chǎng)景血腥，通常都是男性冒險(xiǎn)的行為。父親獵殺弗洛拉（一匹栗紅色的老母馬）時(shí)，弗洛拉掙脫逃竄，父親叮囑“我”關(guān)門，“我”卻敞開(kāi)大門，幫助弗洛拉逃跑，在此之前“我”從未違抗過(guò)父親的話，或許弗洛拉對(duì)自由的追求也印證了“我”自己渴求改變命運(yùn)的愿望，才會(huì)助力弗洛拉尋求新生活，“我”對(duì)父親的工作也有了全新認(rèn)識(shí)。父親最終從弟弟口中得知真相，是“我”故意放走了弗洛拉。父親的態(tài)度并未表現(xiàn)出過(guò)于激動(dòng)或憤怒，但是“他說(shuō)的一句話，永遠(yuǎn)赦免了我，也放逐了我?！皇莻€(gè)女孩子”[3]。這句話意味深長(zhǎng)，在父親眼中女兒的定位仍然是傳統(tǒng)角色，將來(lái)亦是在家操持家務(wù)，是柔弱的象征，獵殺老馬應(yīng)是男性的行當(dāng)，“我”幫助弗洛拉逃離正好迎合了父親心里女性本能的反應(yīng)，如果“我”攔住弗洛拉反倒更不符合女性的特質(zhì)。于“我”而言，“我”沒(méi)有聽(tīng)從父親的命令恰恰證實(shí)了“我”內(nèi)心對(duì)父權(quán)文化桎梏的叛逆與反抗，“我”以實(shí)際行動(dòng)沖破了文化藩籬的阻礙。

三、結(jié)語(yǔ)

門羅在《快樂(lè)影子之舞》中并沒(méi)有明確指出女性應(yīng)如何走出自身所處困境尋求全新生活，但是透過(guò)其中兩部短篇小說(shuō)《辦公室》《男孩和女孩》，我們可以深切地感受到，女性想要追求夢(mèng)想，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，突圍原有傳統(tǒng)性別角色，處境極其艱難。她們既受到來(lái)自男權(quán)社會(huì)壓制，又受到來(lái)自傳統(tǒng)女性諸如奶奶、母親等老一輩阻攔，狹窄生存空間與傳統(tǒng)文化桎梏壓得女性喘不過(guò)氣來(lái)。令人可喜的是，《辦公室》中的“我”并沒(méi)有因?yàn)槟袞|家麥利先生的百般干擾而放棄對(duì)“作家夢(mèng)”的追求，“我”還會(huì)繼續(xù)尋找其他的辦公室，足見(jiàn)“我”的決心非同一般;《男孩和女孩》中的“我”雖然最終未能成功擺脫來(lái)自家庭中父母、奶奶、弟弟集體合圍的重重壓力，但“我”在母親、奶奶面前仍表現(xiàn)出來(lái)的“不合時(shí)宜”的叛逆行為，對(duì)父親命令的違抗，其實(shí)反映了“我”對(duì)傳統(tǒng)文化桎梏的不屑?？傊?，門羅筆下的女性就是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突中摸索著前行，不退卻，不妥協(xié)，勇于堅(jiān)持，勇于抗?fàn)?，一步步尋找未?lái)人生光明之路。

參考文獻(xiàn)：

[1]Liebson， Jonathan. Revisiting the Deep Sense of Place in Alice Munros Debut， 50 Years Later[EB/OL]. https：//www.theatlantic.com/entertainment/archive/2019/01/alice-munros-dance-happy-shades-50-years-later/579187/.

[2][英]弗吉尼亞·伍爾夫.一間自己的房間[M].賈輝豐，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003.

[3][加]艾麗絲·門羅.快樂(lè)影子之舞[M].張小意，譯.南京：譯林出版社，2013.

[4]王美萍.渴望回家的女人——《雨中的貓》女性意識(shí)新探[J].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2009（2）：98-102.

基金項(xiàng)目：廣西民族師范學(xué)院人才科研啟動(dòng)項(xiàng)目;項(xiàng)目編號(hào)：2014RCGG004。