我從小喜愛讀書,不大的臥室里擺放了碼滿三層的書架,其中有些書在無意中購得,卻讀得頗有趣味收為珍藏,也有些在期待許久后才得到手中,而其中購買過程最為曲折的一本,起源于一段童年的回憶。
小時候的每個春節(jié),我和父母照例要回到父親的老家過年,我的祖母家在出版社的大院中,我至今都記得那間光線并不明亮的古舊書房中,有整整一面墻的書籍,裝在高大的玻璃門書柜里。小時的我什么都不懂,便看什么都覺得新鮮,仿佛每次隨意抽出一本書的書脊,就能翻開一個全新的世界。現(xiàn)在回想起童年在祖母家的時光,依舊是臨近黃昏的光影里,在書房外姑姑伯伯的閑談聲中和準(zhǔn)備晚餐的動靜里,盤腿坐在書柜下翻開一本厚書的畫面。
我就是在那里讀到了那本 《世界珍稀動物圖典》,大開本,硬皮書,里面介紹了百余種珍稀的動物,附有精致的圖片,講解了動物的習(xí)性、身體構(gòu)造、為什么數(shù)量減少的歷史等等。書里面我從未聽說的動物數(shù)不勝數(shù),其中的加拉帕各斯象龜碩大的體型、干褶的皮膚、可數(shù)日不飲不食的習(xí)性和曾經(jīng)由一百五十萬只銳減到兩只的可嘆歷史至今都印在我的腦中。
那是本很厚重的書,孩子的心性卻總是善變,我并未讀完全部的動物,便放下它又轉(zhuǎn)去讀別的書了。在后來的數(shù)年里,我時不時會在和同學(xué)的閑聊中把那本書中讀到的內(nèi)容引為談資,也偶爾想起未讀完的中間半本的內(nèi)容,但彼時的我并不著急,以為那本書就像童年認(rèn)知中的一樣,隨時回去,它都還會在那兒。
直到祖父去世,我才想起我已很久沒有再在那間書房中讀過書了,中考、高考,我的心思逐漸被教材和習(xí)題所占據(jù),每年春節(jié)也僅僅是在幾天的拜訪聚餐后便趕回北京,再沒有午后讀書的閑暇,而那些在我記憶中多得驚人的書,也已在一次裝修中或賣或贈地處理了。隨之相伴的,原本仿佛還觸手可及的童年生活似乎也終于在時間的流逝中遠(yuǎn)去了。
我開始尋覓那本因為失去而開始讓人念念不忘的書,也越發(fā)在意其中半本未讀完的內(nèi)容??赡菚r它已不是剛出版的新書了,我在家附近的幾間中等規(guī)模的書店遍尋不至,當(dāng)?shù)弥﹨^(qū)域新開了一家開在商城地下一層的書店時,我在知道消息后的第一個周末就找遍了和那本書有關(guān)的幾排貨架,卻依舊失望而歸。
我也曾把希望寄托于舊書店,當(dāng)時的我并沒有太多淘買舊書的經(jīng)驗,曾在同學(xué)的介紹下去過幾家,每次路過街邊的舊書攤也會駐足尋覓一番,當(dāng)有一次和老板詢問后被帶到一本薄得多的繪本前時,我也曾經(jīng)想過買下聊勝于無,但那終究不是記憶中的書。
有趣的是,當(dāng)我在當(dāng)時兩個規(guī)模很大的電商平臺上搜索 “世界珍稀動物圖典”時,出來的也只有孤零零的一本書,正是我在舊書店中見到的繪本。
在經(jīng)歷過許多次的失敗后,我漸漸將這件事擱置下來,心想將它留在最美好的回憶里也未嘗不好。直到又過去幾年,在南半球的課堂上,被介紹到當(dāng)?shù)氐莫氂袆游秫喿飓F時,我又猛然回想起在那本書中讀過的內(nèi)容,時隔多年,心又被搔動起來,靈機(jī)一動地,我再一次在手機(jī)中輸入了那本書的名字。令人驚喜又感嘆時事變化,這回竟出現(xiàn)了一長排同一本書的封面,闊別多年在記憶中已經(jīng)有些模糊的樣子重現(xiàn)眼前,那一刻心愿終于達(dá)成的喜悅難以言喻,又或許該感謝高速發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)下,除了自營書籍,舊書也開始出現(xiàn)在電商平臺上。
我從中挑選了圖片看起來最新,品相最好的一本,它現(xiàn)在正靜靜躺在我的書架上。我當(dāng)然又將未讀的半本繼續(xù)讀完了,這種感覺很神奇,就好像隨著閱讀一并喚起了很遙遠(yuǎn)的回憶。
對我而言,閱讀曾經(jīng)是了解世界的窗口,寄托心靈的渠道,現(xiàn)在又是汲取工作中所需知識的一種必不可少的方式。而淘書之樂,過程雖然往往波折,卻讓人更珍惜手中的每一本書,也讓書籍中的思想文化流傳到最迫切渴求它們的人手中。每每想起,會心一笑。