妥佳寧
四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院
茅盾一生當(dāng)中有許多力作,其中不少都創(chuàng)作于1927年至1936年間,尤其是在1932年到1933年間,達(dá)到了一個(gè)創(chuàng)作的高峰期,《子夜》《林家鋪?zhàn)印贰洞盒Q》《秋收》《殘冬》等社會(huì)剖析小說(shuō),都集中出現(xiàn)于這一時(shí)期,成為左翼文學(xué)的代表作品。而這一時(shí)期,也正是茅盾兩度擔(dān)任“左聯(lián)”行政書記的前后。作為中國(guó)左翼文學(xué)發(fā)展中最為重要的一環(huán),1930年至1936年間的左聯(lián),凝聚了大批左翼作家,昭示出左翼批判精神的真意。然而在1932年關(guān)于“第三種人”的論爭(zhēng)中,諸多左翼作家卻被蘇汶嘲諷“左而不作”。誠(chéng)然,左聯(lián)成立初期文藝活動(dòng)多而創(chuàng)作實(shí)績(jī)少,可就在艾蕪、丁玲等左翼作家先后被捕的1933年,茅盾的《子夜》橫空出世,與他前一年發(fā)表的《林家鋪?zhàn)印贰洞盒Q》等作品,有力地回應(yīng)了“第三種人”對(duì)左翼作家所謂“左而不作”的指責(zé),并對(duì)帝國(guó)主義和本國(guó)反動(dòng)統(tǒng)治進(jìn)行了雙重批判,展示了左翼文學(xué)強(qiáng)大的社會(huì)批判力量。曾兩度擔(dān)任左聯(lián)行政書記的茅盾,雖非左聯(lián)直接的黨團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人,卻在左聯(lián)的文學(xué)創(chuàng)作和批判國(guó)民黨“民族主義文學(xué)”等活動(dòng)中,發(fā)揮了重要作用;而左聯(lián)時(shí)期,也成為茅盾一生當(dāng)中最重要的創(chuàng)作階段。
茅盾著《子夜》,1933年1月上海開明書店初版,葉圣陶題寫書名
茅盾加入左聯(lián),絕非偶然,與他早期的革命活動(dòng)有著密切關(guān)系。正是早期的革命活動(dòng),影響了茅盾一生的政治選擇。后人對(duì)茅盾在左聯(lián)成立前十年間的文學(xué)活動(dòng),如革新《小說(shuō)月報(bào)》、組織文學(xué)研究會(huì)、發(fā)表大量文藝批評(píng)等等事跡,相對(duì)而言較為熟悉,但往往對(duì)這十年間茅盾的革命活動(dòng)所知有限。其實(shí)早在1920年10月,茅盾就由李達(dá)、李漢俊介紹,秘密加入“上海共產(chǎn)主義小組”,1921年7月,中國(guó)共產(chǎn)黨成立,茅盾成為中國(guó)共產(chǎn)黨第一批黨員中的一員。
中共一大后將原各地共產(chǎn)黨組織都稱為共產(chǎn)主義小組。在這個(gè)階段曾一度代理黨內(nèi)書記職務(wù)并籌備中共一大的李漢俊,對(duì)茅盾的革命活動(dòng)影響深遠(yuǎn)。李漢?。?890—1927)留學(xué)日本期間開始接觸日本的社會(huì)主義研究,1918年回國(guó)后在上海向董必武等宣傳俄國(guó)革命。而1919年尚未使用筆名“茅盾”從事創(chuàng)作的沈雁冰,在上海商務(wù)印書館開始逐步革新《小說(shuō)月報(bào)》。五四運(yùn)動(dòng)后陳獨(dú)秀因散發(fā)傳單被捕,保釋后仍被監(jiān)視,遂辭去北大職務(wù),于1920年潛裝赴滬,約見陳望道、李漢俊、李達(dá)和茅盾。這是茅盾第一次見到陳獨(dú)秀。這年5月,陳獨(dú)秀組織了馬克思主義研究會(huì),商討建黨事宜,并在上海出了《新青年》第8卷第1號(hào)。7月,陳獨(dú)秀、李漢俊、俞秀松、施存統(tǒng)等正式成立“上海共產(chǎn)主義小組”。李漢俊是最早的中共黨員之一,茅盾與李漢俊因工作關(guān)系日漸相熟,對(duì)李漢俊十分欽佩。1920年底陳獨(dú)秀離滬期間,李漢俊代理陳獨(dú)秀在黨內(nèi)的書記職務(wù),陳望道代編《新青年》,常拉李漢俊與茅盾寫稿。1920年12月,茅盾以“P生”的筆名在李達(dá)主編的秘密刊物《共產(chǎn)黨》上翻譯了《美國(guó)共產(chǎn)黨宣言》等四篇譯文。1921年11月,李漢俊翻譯的日本學(xué)者平林初之輔的《民眾藝術(shù)底理論和實(shí)踐》發(fā)表在茅盾主編的《小說(shuō)月報(bào)》第12卷第11號(hào)上,可以說(shuō)是中國(guó)最早的馬克思主義文學(xué)理論譯介。而李漢俊的哥哥李書城,是創(chuàng)建同盟會(huì)的元老,中共一大即在李書城在上海法租界的寓所召開,由李漢俊等負(fù)責(zé)籌備。令人惋惜的是,李漢俊1927年在國(guó)民黨清黨屠殺中遭到桂系軍閥的殺害。中共中央機(jī)關(guān)刊物《布爾塞維克》第1卷第11期上發(fā)表了《冤哉枉也李漢俊》,承認(rèn)李漢俊“曾經(jīng)加入共產(chǎn)黨”,并對(duì)其此時(shí)國(guó)民黨左派的身份加以說(shuō)明,指出其“蒙‘共產(chǎn)黨領(lǐng)袖’罪名而遭槍斃”的無(wú)辜。這是第一次國(guó)共合作破裂的結(jié)果。
1922年,商務(wù)印書館時(shí)期的茅盾
而茅盾作為中共早期黨員,也親歷了第一次國(guó)共合作,并以跨黨分子身份加入國(guó)民黨而參與大革命,成為了一名革命者。
1923年7月8日,上海第一次中共黨員全體大會(huì)召開,宣讀了中共“三大”關(guān)于國(guó)共合作的決議,開始號(hào)召共產(chǎn)黨員以個(gè)人身份加入國(guó)民黨。茅盾當(dāng)選中共上海地方兼區(qū)執(zhí)行委員會(huì)執(zhí)行委員兼任國(guó)民運(yùn)動(dòng)委員會(huì)的委員長(zhǎng),專門負(fù)責(zé)與國(guó)民黨合作革命事宜。8月5日,中央委員毛澤東參加上海地方兼區(qū)執(zhí)委會(huì)第六次會(huì)議,首次見到茅盾。1923年11月,國(guó)民黨發(fā)表改組宣言。1924年初,國(guó)民黨一大召開,國(guó)共合作正式開始。事委員會(huì)主席茅盾被上海市國(guó)民黨黨員大會(huì)選為代表,于1926年1月赴廣州參加國(guó)民黨二大,毛澤東任代理宣傳部部長(zhǎng)。會(huì)后,茅盾留在國(guó)民黨中央宣傳部任秘書。中山艦事件后,毛澤東、茅盾離開廣州國(guó)民政府,汪精衛(wèi)也被迫出走,廣州局勢(shì)為蔣介石掌控,國(guó)共合作出現(xiàn)了第一次重大危機(jī)。1926年10月,北伐軍攻克武漢,1926年底廣州國(guó)民政府遷往武漢。1927年初,茅盾被派往中央軍事政治學(xué)校即黃埔軍校武漢分校任政治教官,政治部主任是施存統(tǒng)。4月,茅盾接替高語(yǔ)罕開始編輯漢口《民國(guó)日?qǐng)?bào)》。同時(shí),已經(jīng)被排擠到海外的汪精衛(wèi),于1927年4月經(jīng)莫斯科見斯大林后回國(guó),赴武漢主持國(guó)民政府?!八囊欢敝?,蔣介石在南京另成立國(guó)民政府,寧漢分裂。這一時(shí)期武漢方面堅(jiān)持國(guó)共合作,而南京方面已經(jīng)開始血腥的清黨屠殺。中共五大則決議繼續(xù)與國(guó)民黨左派合作,努力避免國(guó)共合作的破裂。
1927年茅盾在武漢親歷了國(guó)共合作最后的“蜜月期”后,不得不面對(duì)第一次國(guó)共合作的徹底破裂。武漢的國(guó)民黨左派對(duì)國(guó)共合作的堅(jiān)持,在接觸到共產(chǎn)國(guó)際《關(guān)于中國(guó)問(wèn)題之決議》(五月指示)之后有所轉(zhuǎn)變。1927年7月8日,茅盾寫完最后一篇社論《討蔣與團(tuán)結(jié)革命勢(shì)力》,向武漢國(guó)民政府致信辭職。7月13日,中共中央發(fā)表《對(duì)政局宣言》,退出武漢國(guó)民政府。7月15日,汪精衛(wèi)在國(guó)民黨中央執(zhí)委會(huì)常委擴(kuò)大會(huì)議上正式開始“分共”。7月底,茅盾奉命經(jīng)九江去南昌參加起義,中途卻停滯廬山牯嶺,直到8月中旬才與范志超一同下山乘船回滬。茅盾從此失去了與中國(guó)共產(chǎn)黨的組織關(guān)系,直到1981年去世后,才恢復(fù)黨籍。南昌起義之后尤其是“八七會(huì)議”之后的一系列武裝暴動(dòng),茅盾都未親歷。
在沈雁冰本人的具體革命活動(dòng)暫告一段落之時(shí),革命作家“茅盾”卻由此孕育而生。1927年在武漢參加大革命期間,茅盾開始撰寫《幻滅》。國(guó)共合作破裂,從廬山逃回上海后,他匆匆完成這部小說(shuō)。《幻滅》在《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表時(shí),最初使用了筆名“矛盾”,卻被編輯葉圣陶改為“茅盾”。這與沈雁冰以往使用過(guò)的筆名全都不同,此后成為其小說(shuō)創(chuàng)作最主要的筆名。《幻滅》寫上海的知識(shí)女性章靜,在學(xué)校經(jīng)歷了戀愛(ài)的幻滅,去到大革命中心的武漢卻發(fā)現(xiàn)文職人員搞的“政治工作”毫無(wú)意義,于是她與革命軍人強(qiáng)連長(zhǎng)相戀,而強(qiáng)連長(zhǎng)最終去參加南昌起義,小說(shuō)寫到兩人分別之際結(jié)束。這是茅盾對(duì)國(guó)共合作的大革命最初的文學(xué)書寫,直接呈現(xiàn)了作家本人和武漢諸多革命女性的真實(shí)革命經(jīng)歷。此后,他繼續(xù)以“茅盾”為筆名,接連在《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表《動(dòng)搖》和《追求》,真實(shí)地再現(xiàn)了大革命期間湖北某縣城激進(jìn)革命與瘋狂反撲的慘烈,以及上海諸多革命青年失去追求與熱情后的無(wú)限苦悶。此后,為躲避國(guó)民黨通緝,茅盾遠(yuǎn)赴日本。1928年,他在日本寫了《從牯嶺到東京》一文,回應(yīng)革命文學(xué)論爭(zhēng)中阿英的批評(píng),闡釋了自己的革命文學(xué)觀。1929年,茅盾在東京期間,以友人真實(shí)的故事為基礎(chǔ),創(chuàng)作小說(shuō)《虹》,描寫了女主人公梅行素從“五四”到“五卅”幾年間我行我素,擺脫了無(wú)數(shù)追求者,最終走向革命的轉(zhuǎn)變過(guò)程。在經(jīng)歷了大革命失敗之后,茅盾一開始的革命文學(xué)創(chuàng)作大多采用寫實(shí)的筆法,微妙地流露了作者的悲觀情緒。而到革命文學(xué)論爭(zhēng)之后,茅盾以《虹》等作品重新展示了革命作家的自信與熱情。正是從革命者到革命作家再到左翼文學(xué)家的發(fā)展軌跡,促使茅盾自然選擇了左聯(lián)。
1930年,茅盾從日本回到上海。初到表叔盧鑒泉家時(shí),身為金融家的盧鑒泉卻聽到傳聞?wù)f是汪精衛(wèi)要叫茅盾回來(lái),以圖聯(lián)合馮、閻討蔣而東山再起;這一消息立即遭到茅盾否定。茅盾回國(guó)后并沒(méi)有與那些曾經(jīng)共事過(guò)的國(guó)民黨左派建立直接聯(lián)系,也沒(méi)有選擇加入“中原大戰(zhàn)”期間勢(shì)頭正盛的汪派國(guó)民黨反蔣大聯(lián)盟,而是加入了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)之下新成立的中國(guó)左翼作家聯(lián)盟。這種選擇本身,就是茅盾在歷經(jīng)十年的歲月磨礪之后做出的立場(chǎng)選擇。正是此前十年間的具體革命活動(dòng)和早期革命文學(xué)創(chuàng)作,使得茅盾加入左聯(lián)后,始終堅(jiān)持左翼批判精神,對(duì)國(guó)民黨內(nèi)蔣派統(tǒng)治的黑暗和汪派所謂“革命”的虛偽,都予以無(wú)情揭示。
茅盾在晚年的回憶錄中曾說(shuō):“無(wú)視‘左聯(lián)’的作用,就無(wú)法理解中國(guó)的現(xiàn)代和當(dāng)代文學(xué)史?!倍^左翼文學(xué),其核心精神就是對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的批判。具體到20 世紀(jì)30年代,主要是對(duì)帝國(guó)主義和本國(guó)反動(dòng)統(tǒng)治的雙重批判。茅盾先于1931年5月至10月,后于1933年2月至10月,兩度擔(dān)任左聯(lián)行政書記?!暗?,‘左聯(lián)’的成就,又是在不斷的斗爭(zhēng)和犧牲中,經(jīng)過(guò)迂回曲折的道路取得的;是在一方面奮力擊破國(guó)民黨的文化圍剿,一方面努力克服自身的錯(cuò)誤中,逐漸成長(zhǎng)起來(lái)的?!盵1]茅盾一生始終相信左翼文學(xué)對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)乃至當(dāng)代文學(xué)具有不可缺失的意義,但又對(duì)左聯(lián)成長(zhǎng)過(guò)程中的曲折有清醒的認(rèn)識(shí)。
1930年4月,茅盾從日本回到上海,通過(guò)馮雪峰了解到革命文學(xué)論爭(zhēng)之后新成立的中國(guó)左翼作家聯(lián)盟。此后才由馮乃超正式邀請(qǐng)加入左聯(lián)。而這時(shí)“立三路線”的執(zhí)行者在上海的各級(jí)中共地下組織大搞“飛行集會(huì)”,并命令各級(jí)工會(huì)組織貿(mào)然發(fā)動(dòng)上海各行業(yè)同盟總罷工,甚至命令各地紅軍不顧實(shí)際地進(jìn)攻中心城市,造成巨大損失。茅盾不贊成這種“左傾”路線的冒進(jìn)政策,從第一次參加左聯(lián)全體大會(huì)被要求執(zhí)行“血光的五一”游行示威活動(dòng)開始,茅盾就沒(méi)執(zhí)行這種“左傾”冒進(jìn)的指示,但又不便公然反對(duì)上級(jí)指示。茅盾的這種做法一度引發(fā)部分年輕左聯(lián)成員的不滿,而馮雪峰則替茅盾加以解釋。事實(shí)上,這種飛行集會(huì)、寫標(biāo)語(yǔ)、發(fā)傳單、下工廠、辦夜校的活動(dòng)在國(guó)民黨白色恐怖統(tǒng)治之下非常危險(xiǎn),大批左聯(lián)成員正是在這些活動(dòng)中被捕的。譬如1931年被英殖民當(dāng)局遣返回國(guó)的年輕作家艾蕪,加入左聯(lián)后,1933年3月在上海被捕。艾蕪當(dāng)時(shí)在左聯(lián)黨團(tuán)書記丁玲的安排下,直接參加了工人補(bǔ)習(xí)學(xué)校和發(fā)展工人文藝通訊員等大量具體的革命活動(dòng)。而他在革命活動(dòng)中相識(shí)的心上人周玉冰及其姐姐——丁玲的同學(xué)周海濤,也先后被捕,與艾蕪一同關(guān)押在蘇州。最終艾蕪在丁玲、周揚(yáng)、魯迅等左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)先后的活動(dòng)和營(yíng)救下于六個(gè)月后出獄,周海濤則病死獄中,周玉冰也從此與艾蕪分別。到艾蕪出獄之時(shí),當(dāng)初直接引領(lǐng)艾蕪走上左翼文學(xué)道路的丁玲,也已于1933年5月被捕。更不要說(shuō)早已于1931年被捕而犧牲的丁玲丈夫胡也頻和其他四位左翼作家。盡管包括“五烈士”在內(nèi)的“龍華二十四烈士”的犧牲,和丁玲的被捕,均是出于告密,且發(fā)生于1931年之后,而艾蕪的被捕發(fā)生于1933年,都不是1930年“立三路線”直接造成的,但在白色恐怖之下,1930年的“立三路線”的“左傾”冒險(xiǎn)主義還是極大地增加了左聯(lián)作家日常工作的危險(xiǎn),對(duì)左翼文學(xué)的發(fā)展壯大有實(shí)質(zhì)性的危害。在白色恐怖和“立三路線”冒險(xiǎn)政策的共同作用下,左聯(lián)成員急劇減損,最少時(shí)只剩十余人。因此,茅盾不贊成這種冒進(jìn)政策,而是在擔(dān)任左聯(lián)行政書記時(shí)參加內(nèi)部的一些小型會(huì)議。更多的時(shí)候,茅盾是以實(shí)際的文學(xué)創(chuàng)作來(lái)支持左翼文學(xué)的發(fā)展,而不是白白做無(wú)謂的犧牲。在具體的文學(xué)創(chuàng)作中,茅盾展示了左翼文學(xué)強(qiáng)大的批判力量,其中《子夜》最為突出。
《子夜》的構(gòu)思與準(zhǔn)備始于1930年。就在茅盾剛剛加入左聯(lián)的1930年春夏之交,國(guó)民黨內(nèi)部各派軍閥之間爆發(fā)了有史以來(lái)最大的一場(chǎng)混戰(zhàn),閻錫山、馮玉祥、李宗仁、白崇禧等聯(lián)合張發(fā)奎,一同反蔣。這場(chǎng)大戰(zhàn)主戰(zhàn)場(chǎng)在中原,被稱為“中原大戰(zhàn)”,但戰(zhàn)場(chǎng)并不限于中原,實(shí)際上遍布南北各地。而各派反蔣軍閥還聯(lián)合國(guó)民黨內(nèi)最大的反蔣政治力量改組派,以汪精衛(wèi)為首,企圖召開北平擴(kuò)大會(huì)議,另立國(guó)民黨中央,對(duì)抗南京國(guó)民政府蔣派勢(shì)力。以“中原大戰(zhàn)”期間支持汪派的實(shí)業(yè)家吳蓀甫等與支持蔣派的金融家趙伯韜等的對(duì)抗為核心,茅盾撰寫了長(zhǎng)篇小說(shuō)《子夜》,對(duì)國(guó)民黨內(nèi)汪蔣兩派的混戰(zhàn)及世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)中帝國(guó)主義對(duì)華經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)與侵吞,都予以深刻揭示和批判,并呈現(xiàn)了“立三路線”冒進(jìn)政策給城市工人運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的巨大損失。既承擔(dān)了左聯(lián)對(duì)帝國(guó)主義和本國(guó)反動(dòng)統(tǒng)治的雙重批判任務(wù),又克服了左翼運(yùn)動(dòng)中自身存在的錯(cuò)誤。這部小說(shuō)斷斷續(xù)續(xù)撰寫了兩年多的時(shí)間,最初打算寫“都市三部曲”——《棉紗》《證券》《標(biāo)金》,并與其他關(guān)于農(nóng)村的作品共同組成都市與農(nóng)村“交響曲”。后來(lái)茅盾放棄了將都市與農(nóng)村“交響曲”合寫的打算,準(zhǔn)備先將都市方面單獨(dú)寫成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。以《夕陽(yáng)》為名(另外還有兩個(gè)名字《燎原》或《野火》),設(shè)計(jì)了一份提要。當(dāng)茅盾完成前幾章的小說(shuō)手稿之后,于1931年4月拜訪了瞿秋白,瞿秋白對(duì)前幾章手稿和全書大綱給出了非常多具體指導(dǎo)意見,對(duì)茅盾的改寫產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。而1931年5月,茅盾應(yīng)新任左聯(lián)黨團(tuán)書記馮雪峰的邀請(qǐng),擔(dān)任了左聯(lián)行政書記,此后瞿秋白實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)了左聯(lián)的工作。直到1931年10月,茅盾辭去左聯(lián)行政書記職務(wù),才騰出時(shí)間重新回到這部左翼長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作中來(lái),按照瞿秋白的意見予以改寫。
瞿秋白是左聯(lián)時(shí)期對(duì)茅盾的文學(xué)創(chuàng)作與文藝觀念影響最深的人。茅盾與瞿秋白的結(jié)識(shí),始于1923年兩人同在國(guó)共合作的上海大學(xué)任教。瞿秋白擔(dān)任上海大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)兼社會(huì)學(xué)系主任,而茅盾則在中文系和英文系任教。當(dāng)時(shí)上海大學(xué)的學(xué)生有王劍虹和丁玲、施蟄存、楊之華等,都與瞿秋白和茅盾的人生軌跡及文學(xué)活動(dòng)形成了交集。而瞿秋白于“八七會(huì)議”后成為中共中央最高領(lǐng)導(dǎo)人,指導(dǎo)各地武裝暴動(dòng)。1928年赴莫斯科,主持中共六大。1930年8月回國(guó),9月召開中共六屆三中全會(huì),結(jié)束了“立三路線”的冒進(jìn)政策。就在這個(gè)時(shí)候,瞿秋白與茅盾在上海重逢。茅盾的弟弟沈澤民夫婦也從莫斯科回到上海。1931年1月中共六屆四中全會(huì)后,瞿秋白被解除職務(wù),4月沈澤民夫婦離開上海去鄂豫皖蘇區(qū)。正是在瞿秋白從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來(lái)后最窮愁潦倒之際,茅盾看望了病中的瞿秋白,并讓瞿秋白在自己家中避難,介紹瞿秋白結(jié)識(shí)馮雪峰和魯迅,還接受了其對(duì)《子夜》的指導(dǎo)意見。將小說(shuō)中原來(lái)設(shè)計(jì)的吳趙兩派握手言和共同對(duì)抗共產(chǎn)革命的結(jié)局,改為民族資產(chǎn)階級(jí)無(wú)法戰(zhàn)勝買辦,無(wú)法在中國(guó)發(fā)展資本主義民族工業(yè),以此來(lái)回應(yīng)關(guān)于中國(guó)社會(huì)性質(zhì)論戰(zhàn)中托洛斯基派觀點(diǎn)。托洛斯基派認(rèn)為當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)已經(jīng)發(fā)展到資本主義階段,需要無(wú)間斷地將民主革命過(guò)渡到無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命來(lái)反抗資產(chǎn)階級(jí)政權(quán)。而斯大林派主導(dǎo)的共產(chǎn)國(guó)際則否認(rèn)這種觀點(diǎn),判斷中國(guó)社會(huì)的革命任務(wù)仍然是反帝反封建。在瞿秋白的指導(dǎo)意見下,茅盾重新撰寫了小說(shuō)的分章大綱,一方面回應(yīng)了托派觀點(diǎn),另一方面又將“立三路線”下上海絲廠罷工的失敗呈現(xiàn)出來(lái),而“立三路線”正是瞿秋白在中共六屆三中全會(huì)上予以糾正的。在瞿秋白的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)下,1931年11月,左聯(lián)執(zhí)委會(huì)通過(guò)了馮雪峰起草的《中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的新任務(wù)》的決議,糾正了以往的“左傾”錯(cuò)誤路線。
1932年6月、7月,茅盾曾將《子夜》第二章和第四章分別以《火山上》和《騷動(dòng)》的題名,單章發(fā)表在《文學(xué)月報(bào)》上。到1933年,《子夜》正式出版,引發(fā)廣泛關(guān)注,評(píng)論界肯定了左翼文學(xué)的實(shí)績(jī)。1933年4月2日、3日,瞿秋白與魯迅在《申報(bào)·自由談》上一同以“樂(lè)雯”的筆名發(fā)表《〈子夜〉和國(guó)貨年》,稱贊“這是中國(guó)第一部寫實(shí)主義的成功的長(zhǎng)篇小說(shuō)”。在8月13日、14日的《中華日?qǐng)?bào)·小貢獻(xiàn)》上,瞿秋白又以“施蒂爾”的筆名發(fā)表《讀〈子夜〉》。其他如吳組緗、朱自清、趙家璧、孫犁、吳宓等都對(duì)《子夜》做出了積極評(píng)價(jià)?!蹲右埂烦蔀樽舐?lián)內(nèi)部和外界公認(rèn)的左翼文學(xué)代表作,既改變了外界如“第三種人”對(duì)左翼作家“左而不作”的刻板印象,又克服了左聯(lián)內(nèi)部將作家創(chuàng)作熱情視為“作品主義”的錯(cuò)誤傾向。茅盾自己也在1932年到1933年間迎來(lái)了又一個(gè)創(chuàng)作高峰期,除了《子夜》中的《火山上》和《騷動(dòng)》兩章之外,1932年茅盾還發(fā)表了小說(shuō)《林家鋪?zhàn)印泛汀洞盒Q》。
《林家鋪?zhàn)印?932年7月發(fā)表于《申報(bào)月刊》創(chuàng)刊號(hào),小說(shuō)中小城鎮(zhèn)的雜貨鋪無(wú)法渡過(guò)難關(guān),在銀根緊縮的背景下隨著外債無(wú)法收回而借貸償還不上,最終在金融風(fēng)潮的連鎖反應(yīng)中不得不跟著倒閉。30年代初中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)錢莊和店鋪這樣的連鎖倒閉情形,是因?yàn)椤耙弧ざ恕笔伦兒笕毡厩秩A戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅,以及中國(guó)金融的過(guò)度投機(jī)。這篇小說(shuō)同樣承擔(dān)了左聯(lián)對(duì)帝國(guó)主義和本國(guó)反動(dòng)統(tǒng)治的雙重批判任務(wù)?!洞盒Q》則于1932年11月發(fā)表在施蟄存主編的《現(xiàn)代》第2卷第1期,一起刊登的還有茅盾手稿的照片。同一期《現(xiàn)代》上還刊登了蘇汶的《論文學(xué)上的干涉主義》和魯迅的《論“第三種人”》。在關(guān)于“第三種人”的論爭(zhēng)最激烈之時(shí),茅盾的《春蠶》以實(shí)實(shí)在在的左翼文學(xué)作品,有力地回應(yīng)了上一期《現(xiàn)代》上蘇汶《“第三種人”的出路》中所謂“做了忠實(shí)的左翼作家之后,他便會(huì)覺(jué)得與其作而不左,倒還不如左而不作”的說(shuō)法?!洞盒Q》寫了農(nóng)村“豐收成災(zāi)”的亂象。老通寶家抵押了桑田來(lái)借錢養(yǎng)蠶,好不容易獲得了蠶絲大豐收,沒(méi)想到在世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響下,蠶絲過(guò)剩,消費(fèi)不足,豐收反而遭遇銷售難和大降價(jià),最終無(wú)法盈利,舊債未還上,反而欠了新債?!洞盒Q》《林家鋪?zhàn)印放c《子夜》一同構(gòu)成了30年代初茅盾所構(gòu)想的都市與農(nóng)村“交響曲”,將帝國(guó)主義經(jīng)濟(jì)侵略和本國(guó)反動(dòng)統(tǒng)治都予以深刻剖析。在《春蠶》之后,1933年茅盾又接連發(fā)表了續(xù)篇《秋收》和《殘冬》,深刻地揭示了中國(guó)鄉(xiāng)村的破產(chǎn)?!洞盒Q》《秋收》《殘冬》合稱“農(nóng)村三部曲”。1933年,夏衍將《春蠶》改編為電影劇本,由明星電影公司拍攝,成為第一部左翼文學(xué)作品改編的左翼電影。1933年7月,葉圣陶的小說(shuō)《多收了三五斗》和茅盾的《殘冬》同期發(fā)表于傅東華主編的《文學(xué)》月刊創(chuàng)刊號(hào),也是一篇“豐收成災(zāi)”的題材。此外1933年葉紫的《豐收》、1934年吳組緗的小說(shuō)《一千八百擔(dān)》,也與《春蠶》有所相似。在茅盾《子夜》《春蠶》《林家鋪?zhàn)印返茸髌酚绊懼?,一系列左翼文學(xué)的社會(huì)剖析作品問(wèn)世,且不限于左聯(lián)內(nèi)部,一時(shí)間蔚為壯觀。
《子夜》手稿
當(dāng)然,這些社會(huì)剖析小說(shuō)固然承擔(dān)了批判任務(wù),但不一定每部小說(shuō)都能在藝術(shù)上達(dá)到完善,還有許多值得改進(jìn)的地方。但畢竟對(duì)左聯(lián)初期活動(dòng)多而創(chuàng)作少的狀況有所突破,并使左翼文學(xué)溢出左聯(lián),一定程度上改變了“關(guān)門主義”,對(duì)左翼文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
茅盾在左聯(lián)時(shí)期另外一項(xiàng)非常重要的文學(xué)活動(dòng),就是對(duì)國(guó)民黨“民族主義文學(xué)”的深刻批判。而今天要充分理解左聯(lián)的歷史意義,也必須將左聯(lián)與國(guó)民黨“民族主義文學(xué)”運(yùn)動(dòng)放置在一起來(lái)看。
就在左聯(lián)成立后不久,“中原大戰(zhàn)”難解難分之際,1930年6月,朱應(yīng)鵬、范爭(zhēng)波等人在上海成立帶有國(guó)民黨背景的“前鋒社”,并創(chuàng)辦《前鋒周報(bào)》,提倡“民族主義文學(xué)”。10月又創(chuàng)刊了《前鋒月刊》,由朱應(yīng)鵬主編。其《民族主義文藝運(yùn)動(dòng)宣言》宣稱“文學(xué)的最高意義,就是民族主義”,發(fā)表后不斷被轉(zhuǎn)載,與德日法西斯的右翼意識(shí)形態(tài)高度相仿?!懊褡逯髁x文學(xué)”公然與民粹主義者為伍,并假借愛(ài)國(guó)之名來(lái)迷惑世人,混淆愛(ài)國(guó)與維護(hù)反動(dòng)政府之間的差別。而1931年2月和4月,黃震遐在《前鋒月刊》先后發(fā)表小說(shuō)《隴海線上》和長(zhǎng)詩(shī)《黃人之血》,3月,萬(wàn)國(guó)安在《前鋒月刊》發(fā)表小說(shuō)《國(guó)門之戰(zhàn)》,一時(shí)間“民族主義文學(xué)”作品迭出,而左翼文學(xué)作品此時(shí)尚乏善可陳。在這樣的形勢(shì)下,瞿秋白、魯迅、茅盾等左聯(lián)作家,以左聯(lián)新創(chuàng)辦的機(jī)關(guān)刊物《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》為陣地,對(duì)國(guó)民黨“民族主義文學(xué)”展開了猛烈的批判。
《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》是茅盾等人在繼承《前哨》的基礎(chǔ)上創(chuàng)辦的左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物,對(duì)發(fā)展左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)并批判“民族主義文學(xué)”發(fā)揮了重要作用。自左聯(lián)成立以來(lái),雖然出了很多刊物,但除了《萌芽》《拓荒者》等少數(shù)刊物外,大部分刊物都只出一期就被禁止,而且印數(shù)少,未能發(fā)揮真正的影響力。1930年9月,中共六屆三中全會(huì)上瞿秋白結(jié)束了“立三路線”的冒進(jìn)政策。1930年年底,左聯(lián)執(zhí)委會(huì)討論決定要把秘密刊物辦得更有影響,于是魯迅、馮雪峰和茅盾共同編輯了左聯(lián)的機(jī)關(guān)刊物《前哨》。其間左聯(lián)的殷夫、柔石、胡也頻、馮鏗四人和左翼作家李偉森,于1931年2月被國(guó)民黨殺害。于是1931年4月的第一期《前哨》就成了紀(jì)念“五烈士”的專號(hào)。但由于秘密印刷,直到7月才印出,封面直接印著“中國(guó)左翼作家聯(lián)盟機(jī)關(guān)雜志”字樣。其中第一篇文章就是《中國(guó)左翼作家聯(lián)盟為國(guó)民黨屠殺大批革命作家宣言》,這篇文章的英譯稿由茅盾和史沫特萊共同完成?!肚吧凇泛芸煸獾絿?guó)民黨查禁。而這時(shí)國(guó)民黨官員朱應(yīng)鵬主編的《前鋒月刊》接連發(fā)表黃震遐和萬(wàn)國(guó)安的《隴海線上》《國(guó)門之戰(zhàn)》,尤其是黃震遐的《黃人之血》影響較大,“民族主義文學(xué)”甚囂塵上。在左聯(lián)此時(shí)實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白的支持之下,魯迅、茅盾、馮雪峰于1931年8月將《前哨》改名《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》繼續(xù)作為左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物出版,并與具有國(guó)民黨官方背景的《前鋒周報(bào)》《前鋒月刊》等鼓吹“民族主義文學(xué)”的刊物,展開了文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)奪。《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》也就和1931年9月丁玲主編的《北斗》一同成為左聯(lián)歷史上最重要的機(jī)關(guān)刊物之一。茅盾與丁玲師生協(xié)力,推動(dòng)了聲勢(shì)浩大的左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)?!侗倍贰犯嗫l(fā)文學(xué)創(chuàng)作,且不限于左聯(lián)成員。而《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》則多刊發(fā)理論文章,尤其以批判國(guó)民黨“民族主義文學(xué)”為主要任務(wù)。
《萌芽》1930年 三月紀(jì)念號(hào)
左翼文學(xué)與“民族主義文學(xué)”之爭(zhēng),是國(guó)共兩黨在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的斗爭(zhēng),體現(xiàn)著雙方對(duì)人類社會(huì)兩種完全不同的理解方式。正如馬克思墓碑上刻著的那句話“全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)”所揭示的,民族主義往往是維護(hù)資產(chǎn)階級(jí)利益的本土政府最喜歡利用的,因?yàn)楸緡?guó)內(nèi)部的各種矛盾都很容易在民族主義之下被遮蔽。而茅盾以“石萌”的筆名在《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》發(fā)表的《“民族主義文藝”的現(xiàn)形》,就指出:“一般說(shuō)來(lái),在被壓迫民族的革命中,以民族革命為中心的民族主義文學(xué),也還有相當(dāng)?shù)母锩淖饔?;然而世界上沒(méi)有單純的社會(huì)組織,所以被壓迫民族本身內(nèi)也一定包含著至少兩個(gè)在斗爭(zhēng)的階級(jí),——統(tǒng)治階級(jí)與被壓迫的工農(nóng)大眾?!边M(jìn)而揭示國(guó)民黨所謂“民族主義文學(xué)”,是“封建軍閥,豪紳地主,官僚買辦階級(jí),資產(chǎn)階級(jí)聯(lián)立的統(tǒng)治階級(jí)早已勾結(jié)帝國(guó)主義加緊向工農(nóng)剝削”的反動(dòng)口號(hào)[2]。茅盾在1931年9月未能預(yù)見“九一八”事變時(shí),將《黃人之血》批判作鼓吹日本攜華進(jìn)攻蘇聯(lián):“尤其在《黃人之血》這詩(shī)劇更無(wú)恥地居然替日本人的大亞細(xì)亞主義作鼓吹。大亞細(xì)亞主義本來(lái)不是專對(duì)蘇聯(lián)的,但是《黃人之血》特取了蒙古人西征的故事來(lái)暗中鼓吹大亞細(xì)亞主義,這就表示了民族主義的作家們的民族主義就是仰承英美日帝國(guó)主義的鼻息而愿為進(jìn)攻蘇聯(lián)的鷹犬!”[3]而在“九一八”事變后,茅盾又以“石萌”的筆名在《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》上發(fā)表《評(píng)所謂“文藝救國(guó)”的新現(xiàn)象》,將國(guó)民黨“民族主義文學(xué)”和對(duì)日“不抵抗”政策放在一起,揭示其軍事亡國(guó)而“文藝救國(guó)”的荒謬。
而此后左聯(lián)作家如丁玲、田漢等對(duì)“九一八”事變及“一·二八”事變后國(guó)難文學(xué)的書寫,尤其是東北作家群與左翼文學(xué)的匯合,則呈現(xiàn)了比“民族主義文學(xué)”更為真切的底層感受,而不是單純用“民族主義”來(lái)掩蓋種種國(guó)內(nèi)問(wèn)題。茅盾等左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人以《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》為陣地對(duì)“民族主義文學(xué)”的批判,同樣秉承愛(ài)國(guó)情懷,是對(duì)帝國(guó)主義和本國(guó)反動(dòng)統(tǒng)治的雙重批判。
在左翼文學(xué)與“民族主義文學(xué)”論戰(zhàn)最激烈之時(shí),關(guān)于“自由人”“第三種人”的論爭(zhēng)由此產(chǎn)生。無(wú)論是胡秋原所追求的“自由人”,還是蘇汶所倡導(dǎo)的“第三種人”,都不是單純針對(duì)左翼文學(xué)一方而發(fā),而是在左翼文學(xué)與“民族主義文學(xué)”之爭(zhēng)中標(biāo)榜文藝獨(dú)立。左聯(lián)與“第三種人”之間的爭(zhēng)論,實(shí)際上是對(duì)“民族主義文學(xué)”批判的一種延續(xù)。這種批判精神也貫穿左聯(lián)的始終。
從1930年到1936年,盡管左聯(lián)在中國(guó)左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)史上只存在了短短的幾年時(shí)間,但左翼批判精神卻從此流傳。到全面抗戰(zhàn)時(shí)期,丁玲、蕭軍、羅烽等人將這種左翼批判精神帶到延安;而茅盾等人則將這種左翼批判精神帶到國(guó)統(tǒng)區(qū)。到40年代在國(guó)民黨破壞抗戰(zhàn)的特務(wù)統(tǒng)治之下,茅盾仍以《耶穌之死》等作品婉轉(zhuǎn)地呈現(xiàn)了對(duì)帝國(guó)主義和本國(guó)反動(dòng)統(tǒng)治的雙重批判。而左聯(lián)時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作與文藝活動(dòng),對(duì)茅盾一生的影響也是非常深遠(yuǎn)的。從某種意義上講,茅盾一生始終秉承著左翼文學(xué)的精神。
注釋:
[1]茅盾:《“左聯(lián)” 前期——回憶錄[十二]》,《新文學(xué)史料》,1981年第3期,第83頁(yè)。
[2]石萌:《“民族主義文藝”的現(xiàn)形》,《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》,1931年第1卷第4期,第5-10頁(yè)。
[3]石崩:《〈黃人之血〉及其他》,《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》,1931年第1卷第5期,第12-16頁(yè)。