周立民

上海巴金故居 遼寧省作家協(xié)會(huì)

“唉，傅雷就是這樣”

很多年前，讀柯靈懷念傅雷的文章，里面提到他與傅雷的“一場(chǎng)不大不小的沖突”，那是1944年，傅雷化名“迅雨”給柯靈主持的《萬(wàn)象》寫了一篇《論張愛玲的小說》[1]?！捌鋾r(shí)張愛玲在文壇上初露頭角，傅雷大力揄?yè)P(yáng)，也嚴(yán)格指責(zé)了她的缺點(diǎn)。文中有一段話，涉及他和我都很尊敬的一位前輩作家。”柯靈認(rèn)為：“但一則我以為他的意見未必允當(dāng)，再則這位前輩遠(yuǎn)在重慶，而我又一向主張，在淪陷區(qū)的刊物上，為避免敵偽利用，不宜隨便議論身處前線的戰(zhàn)友，哪怕這種議論無(wú)傷大雅也罷。鑒于傅雷的倔勁相當(dāng)出名，我采取先斬后奏的權(quán)宜措施，發(fā)表時(shí)把這一段文字刪掉了。這惹得傅雷非常生氣，提出要我在報(bào)上更正，向他公開道歉。但我通過朋友向他作了懇切的解釋也就取得了諒解。”[2]

柯靈提到的“他和我都很尊敬的一位前輩作家”，指的是巴金，可惜，現(xiàn)在看不到文章的原稿，不知道傅雷具體批評(píng)巴金什么。就發(fā)表出來(lái)的《論張愛玲的小說》而言，或許是傅雷在該前言中所批評(píng)的：“我們的作家一向?qū)记杀е梢牡膽B(tài)度?！盵3]眾所周知，巴金屢次表示對(duì)于“技巧”的鄙薄，這難免成為持有不同藝術(shù)觀念的人的眾矢之的。他的老朋友沈從文就不同意巴金的這些觀點(diǎn)，兩個(gè)人還公開爭(zhēng)論過。——這些不是本文討論的重點(diǎn)，我想說的是，讀過柯靈的文章后，我有一個(gè)印象：傅雷與巴金雖同在上海，可能交往并不多。

令我產(chǎn)生這種印象的是傅雷的“脾氣”。幾乎所有懷念傅雷的文章，都提到他那個(gè)獨(dú)特的火爆的甚至不近情理的脾氣。柯靈說他“過分的認(rèn)真”“耿直”“執(zhí)拗”，以至“難免偏頗”?！八聿捻犻L(zhǎng)，神情又很嚴(yán)肅，給人的印象仿佛是一只昂首天外的仙鶴，從不低頭看一眼腳下的泥淖。”[4]樓適夷說傅雷“孤傲”[5]。對(duì)此，交往中他曾領(lǐng)教過：1961年年初，在一封回信中，傅雷就樓適夷給他的信中提到“囤積”毛筆和專研書法是“逃避現(xiàn)實(shí)”的說法，毫不留情地予以批評(píng)，并說：“倘若罪人還可抬起頭來(lái)向老友提一點(diǎn)意見的話，希望閣下脫產(chǎn)學(xué)習(xí)之時(shí)萬(wàn)勿脫離實(shí)際；特別要經(jīng)過一番調(diào)查研究，庶可認(rèn)清對(duì)象，對(duì)癥下藥?！直绝欩]，何至以燕雀論人，斤斤于形跡繩墨之間？”[6]

楊絳說：“傅雷愛吃硬飯。他的性格也像硬米粒兒那樣僵硬、干爽；軟和懦不是他的美德……”[7]她還講了兩件頗見傅雷性格的事情：

一件是“打擊”同行：

一九五四年在北京召開翻譯工作會(huì)議，傅雷未能到會(huì)，只提了一份書面意見，討論翻譯問題。討論翻譯，必須舉出實(shí)例，才能說明問題。傅雷信手拈來(lái)，舉出許多謬誤的例句：他大概忘了例句都有主人。他顯然也沒料到這份意見書會(huì)大量印發(fā)給譯者參考，他拈出例句，就好比挑出人家的錯(cuò)來(lái)示眾了。這就觸怒了許多人，都大罵傅雷狂傲；有一位老翻譯竟氣得大哭。[8]

傅雷夫婦1965年夏攝于上海寓所陽(yáng)臺(tái)

另外一件是罵孩子：

阿聰、阿敏那時(shí)候還是一對(duì)小頑童，只想賴在客廳里聽大人說話。大人說的話，也許孩子不宜聽，因?yàn)樗麄兊睦斫獠煌８道讎?yán)格禁止他們旁聽。有一次，客廳里談得熱鬧，陣陣笑聲，傅雷自己也正笑得高興。忽然他靈機(jī)一動(dòng)，躡足走到通往樓梯的門旁，把門一開，只見門后哥哥弟弟背著臉并坐在門檻后面的臺(tái)階上，正縮著脖子笑呢。傅雷一聲呵斥，兩個(gè)孩子在登登咚咚一陣凌亂的腳步聲里逃跑上樓。梅馥忙也趕了上去。在傅雷前，她是搶先去責(zé)罵兒子；在兒子前，她卻是擋了爸爸的盛怒，自己溫言告誡。等他們倆回來(lái)，客廳里漸漸回復(fù)了當(dāng)初的氣氛。但過了一會(huì)，在笑聲中，傅雷又突然過去開那扇門，阿聰、阿敏依然鬼頭鬼腦并坐原處偷聽。這回傅雷可冒火了，梅馥也起不了中和作用。只聽得傅雷厲聲呵喝，夾雜著梅馥的調(diào)解和責(zé)怪；一個(gè)孩子想是哭了，另一個(gè)還想為自己辯白。我們誰(shuí)也不敢勸一聲，只裝作不聞不知，坐著扯淡。傅雷回客廳來(lái)，臉都?xì)馇嗔?。梅馥抱歉地為客人換上熱茶，大家又坐了一會(huì)兒辭出，不免嘆口氣：“唉，傅雷就是這樣！”[9]

臉都?xì)馇嗔耍壕谷蝗绱溯^真兒。傅雷的這種脾氣，連他自己都意識(shí)到了，《傅雷家書》中收的第一封信，就是他向兒子道歉的：“孩子，我虐待了你，我永遠(yuǎn)對(duì)不起你，我永遠(yuǎn)補(bǔ)贖不了這種罪過！……人生做錯(cuò)了一件事，良心就永遠(yuǎn)不得安寧！”“跟著你痛苦的童年一起過去的，是我不懂做爸爸的藝術(shù)的壯年?！⒆?，孩子，孩子，我要怎樣的擁抱你才能表示我的悔和熱愛呢！”[10]

三聯(lián)版《傅譯傳記五種》，該書以楊絳懷念傅雷文為代序

傅雷的老同學(xué)雷垣談起傅雷，講的也是他“嚴(yán)格認(rèn)真，一絲不茍”：

他與我同室寄宿時(shí)，免不了爭(zhēng)吵，他可以激動(dòng)得把課本都扔在地上。他常批評(píng)我疏懶隨便，說我學(xué)的是科學(xué)，生活上卻很不科學(xué)。1945年他和周煦良（亦大同校友），主編《新語(yǔ)》半月刊，曾約我翻譯一篇關(guān)于小提琴制作原理的稿子，我遲遲未能交稿，他當(dāng)著周煦良的面，毫不客氣地訓(xùn)斥了我一頓。下象棋輸?shù)貌荒蜔┝耍蜁?huì)掀翻棋盤，擲掉棋子。敵偽時(shí)期，他閉門韜晦，與親友玩“衛(wèi)生麻將”。他也喜玩橋牌，而橋牌最易引起爭(zhēng)論，經(jīng)不起他一認(rèn)真，就會(huì)不歡而散。1956年，傅聰回國(guó)探親，我請(qǐng)他全家在飯店吃飯，結(jié)果傅聰與其母來(lái)了，他等候電車幾輛都不靠站，三輪車乘機(jī)抬價(jià)，他一氣就獨(dú)自回家了。他對(duì)自己更是嚴(yán)格認(rèn)真，一絲不茍。正是這種性格，使他無(wú)論在學(xué)問、譯作、書法、以至養(yǎng)花、攝影等方面，都有杰出的成就。[11]

這種火爆的脾氣，這樣眼睛里糅不得沙子的性格，一定是一個(gè)非常難以相處的人吧？而巴金的性格，顯得更隨和、更寬容。這種感覺，加上當(dāng)時(shí)對(duì)于傅雷所知甚淺，使我得出這樣的結(jié)論：傅雷與巴金之間應(yīng)當(dāng)沒有什么交往吧？

傅聰攝于1953年

傅雷1953年11月攝于寓所前小花園

“有時(shí)連打中覺也在夢(mèng)中推敲字句”

后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)傅雷1950年代初的譯作大都是巴金主持的平明出版社出版的，立即意識(shí)到先前的印象是不準(zhǔn)確的。雖然，在現(xiàn)有的傅雷傳記資料中，很少有提到他與巴金的交往，可是，我們還是能從這些譯作的出版中，看出兩個(gè)人的關(guān)系不一般。

傅雷在平明出版社出版的譯作有：羅曼·羅蘭《約翰·克利斯朵夫》（重譯本，1952-1953年出版）、巴爾扎克《歐也妮·葛朗臺(tái)》（1949年版）、巴爾扎克《貝姨》（1951年版）、巴爾扎克《邦斯舅舅》（1951年版）、巴爾扎克《夏倍上?！罚?954年版）、梅里美《嘉爾曼附高龍巴》（1953年版）……這些都是傅譯精品，那也正是傅雷作為翻譯家最為成熟和精力最為旺盛的時(shí)候，它們能夠交給一個(gè)創(chuàng)辦不久、實(shí)力一般的民營(yíng)小出版社出版，背后一定大有文章。

傅雷的性格，大家都了解，他的眼界之高，對(duì)于自己嘔心瀝血的譯作之愛護(hù)，也不難想象。1956年，他曾就翻譯的稿酬問題致信人民文學(xué)出版社：“近年來(lái)各出版社對(duì)譯作酬報(bào)，絕大部分是每千字九元。我一向是每千字十一元。既然待遇的不同是根據(jù)譯作的質(zhì)量而定的，正如大學(xué)里助教與講師，與副教授、與教授待遇各各不同；同為講師，同為副教授，同為教授，待遇也還分許多等級(jí)：所以我希望把拙譯同大多數(shù)譯作在品質(zhì)上、在勞動(dòng)強(qiáng)度與所費(fèi)的時(shí)間上，在藝術(shù)成就上，作一公平合理的純客觀的比較；也希望把我譯的羅曼·羅蘭、巴爾扎克、梅里美、服爾德，等等，和英譯、德譯、俄譯……的各類作家的作品，在品質(zhì)上、在藝術(shù)上作一公平合理的比較，看看是否我的譯作與一般的譯作，報(bào)酬總應(yīng)該每千字有兩元的差別。這是一個(gè)‘按勞取酬’的問題?！盵12]和巴金一樣，傅雷不領(lǐng)國(guó)家工資，靠稿酬維生，不過，他也是一位君子，君子言利，爭(zhēng)的是尊嚴(yán)和配得上他勞動(dòng)的報(bào)酬。如果多了解一些傅雷做翻譯的認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)和付出的艱苦勞動(dòng)，我們會(huì)感到他的要求并不過分。他說：“想譯一部喜歡的作品要讀到四遍五遍，才能把情節(jié)、故事，記得爛熟，分析徹底，人物歷歷如在目前，隱蔽在字里行間的微言大義也能慢慢咂摸出來(lái)。”[13]事實(shí)上，他也是這么做的，一部作品的譯出，總是殫精竭慮，精益求精：

大半年功夫，時(shí)時(shí)刻刻想寫封信給你談?wù)劮g。無(wú)奈一本書上了手，簡(jiǎn)直寢食不安，有時(shí)連打中覺也在夢(mèng)中推敲字句。這種神經(jīng)質(zhì)的脾氣不但對(duì)身體不好，對(duì)工作也不好。最近收到來(lái)信，正好在我工作結(jié)束的當(dāng)口，所以直到今天才作復(fù)。一本La Cousine Bette（《貝姨》）花了七個(gè)半月，算是改好謄好，但是還要等法國(guó)來(lái)信解答一些問題，文字也得作一次最后的潤(rùn)色。大概三十萬(wàn)字，前后總要八個(gè)月半。成績(jī)只能說“清順”二字，文體風(fēng)格，自己仍是不愜意。[14]

傅雷1963年1月6日致羅新璋談翻譯的信

夢(mèng)中推敲字句，譯書對(duì)于傅雷好比十月懷胎后的艱苦分娩，稿子交出，看校樣時(shí)還要“大改特改”：“六月三十日接信，始終未復(fù)。今又接二十二日信。這一晌我忙得不可開交。La Cousine Bette（《貝姨》）初版與 Eugénie Grandet（《歐也妮·葛朗臺(tái)》）重版均在看校樣，三天兩頭都有送來(lái)。而且每次校，還看出文字的毛病，大改特改（大概這一次的排字工友是很頭疼的）。同時(shí)《高老頭》重譯之后早已謄好，而在重讀一遍時(shí)又要大改特改：幾件工作并在一起，連看旁的書的時(shí)間都沒有，晚上常常要弄到十二點(diǎn)。此種辛苦與緊張，可說生平僅有。結(jié)果仍是未能滿意，真叫做‘徒喚奈何’！”[15]傅雷是一個(gè)完美主義者，恨不得擦掉每一個(gè)“污點(diǎn)”，為此，他甚至有“毀書”之舉?！拔易詈笠槐尽都s翰·克利斯朵夫》前天重譯完，還得從頭（即第四冊(cè)）再改一遍（預(yù)計(jì)二月底三月初完工）。此書一共花了一年多功夫。我自己還保存著初譯本（全新的）三部，特別精裝的一部，我預(yù)備除留一部作樣本外，其余的一并燒毀。你樓上也存有一部，我也想銷毀，但既然送了你，事先還須征求你同意。原譯之錯(cuò)，使我不敢再在幾個(gè)好朋友眼里留這個(gè)污點(diǎn)。請(qǐng)來(lái)信‘批準(zhǔn)’為幸！”[16]付出這樣的艱辛翻譯出來(lái)的作品，傅雷怎么能不愛惜自己的羽毛？由此可見，能夠把自己珍惜的譯作交給平明社，這是多大的信任啊。

作者和出版者的關(guān)系之外，我還陸續(xù)查到傅雷與巴金交往的其他線索。1957年，傅雷曾托巴金給周揚(yáng)帶過亡友、作曲家譚小麟的樂譜和膠帶等。“今年春天又托裘復(fù)生將此項(xiàng)樂譜曬印藍(lán)圖數(shù)份，并請(qǐng)沈知白校訂。最近請(qǐng)人在滬歌唱其所作三個(gè)樂曲，由電臺(tái)錄音后，將膠帶與所曬藍(lán)圖一份，托巴金帶往北京交與周揚(yáng)同志。希望審查后能作為‘五四以后音樂作品’出版?！盵17]倘非可以信賴之人，又怎么能托帶東西？1955年年底，在給全國(guó)人大和全國(guó)政協(xié)視察代表的書面意見中，傅雷就“公營(yíng)出版機(jī)構(gòu)”存在問題提出這樣的意見：“公營(yíng)出版機(jī)構(gòu)宏大，任務(wù)繁重，熟練工作人員不夠，許多地方還在手工業(yè)經(jīng)營(yíng)的階段，致有時(shí)反不及少數(shù)進(jìn)步的私營(yíng)出版社。最顯著的是辦事遲緩、拖拉，各部門聯(lián)絡(luò)不夠，甚至完全沒有聯(lián)絡(luò)；所出圖書，以印刷裝訂而論，倘以其它工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)測(cè)量，‘次貨’比重極大；編輯方面的錯(cuò)誤屢見迭出，即使經(jīng)原作者一再提出，原書一再重印，亦未改正（此點(diǎn)巴金先生亦可提供材料）。”[18]括號(hào)里特別注明“此點(diǎn)巴金先生亦可提供材料”，說明關(guān)于這個(gè)問題兩個(gè)人是有充分交流的。事實(shí)上，對(duì)于出版、發(fā)行工作中的這些問題，巴金也表達(dá)過相同意見。1957年，傅雷對(duì)出版發(fā)行工作再提意見，特別談到“有定評(píng)、有價(jià)值的書經(jīng)常脫銷：老舍、茅盾、巴金、趙樹理等等的創(chuàng)作都買不到，曹禺過去寫的劇本好多種沒有重印……”[19]可見，他對(duì)巴金作品銷售情況的關(guān)注……凡此種種，都可證明，在現(xiàn)在公布的史料和文獻(xiàn)之外，傅雷和巴金二人存在大量不為我們所知的交往。

巴金主持的平明出版社社標(biāo)

從巴金這一方面講，平明出版社是他和幾個(gè)朋友共同主持的，它不僅是一個(gè)私營(yíng)出版社，而且還帶有很強(qiáng)烈的同人性質(zhì)，看看在平明出版社出書人的名單就明白，一部分是平明出版社的編輯，另外一部分是出版社的股東，還有一部分是朋友，或者朋友的朋友，總之，大家都是一個(gè)圈子里面的人。傅雷在這里出書，即便不是這個(gè)朋友圈里的人，也是與之十分親近的。盡管巴金在傅雷生前身后提到他并不多，我的判斷是，這兩個(gè)人，就像巴金與林風(fēng)眠一樣，又是君子之交。在現(xiàn)存的巴金日記中，曾提過兩個(gè)人互贈(zèng)著譯。巴金1963年1月15日日記：“收到魏老贈(zèng)所著《編余叢談》、傅雷寄贈(zèng)所譯《攪水女人》各一冊(cè)。”[20]那是傅雷“右派”摘帽后出版的書，禮尚往來(lái)，巴金回贈(zèng)前一年剛剛出版的他的一卷文集。1月19日，巴金日記記道：“寄贈(zèng)傅雷《文集》十四卷平裝一冊(cè)?！盵21]傅雷去世后，他的兒子繼續(xù)給巴金寄書。1978年8月2日，巴金日記記道：“傅敏寄贈(zèng)傅雷譯書二冊(cè)。”8月4日，巴金日記有“復(fù)傅敏信”的記錄。[22]當(dāng)月24日，還有“傅敏來(lái)信”的記錄，[23]9月13日，巴金復(fù)信……這里的“傅雷譯書二冊(cè)”當(dāng)為譯著《高老頭》和《歐也妮·葛朗臺(tái)》。1978年5月，國(guó)家出版局為解決書荒，調(diào)集出版力量集中重印了35 種中外文學(xué)名著，包括“五四”以來(lái)現(xiàn)代文學(xué)作品10 種，中國(guó)古典文學(xué)作品9 種，還有外國(guó)文學(xué)作品16 種，其中有《悲慘世界》《安娜·卡列尼娜》《牛虻》《一千零一夜》，契訶夫、莫泊桑、莎士比亞、易卜生等作家作品選集等，還有上述兩種傅譯。在1978年9月，傅雷的名字還間接地出現(xiàn)在巴金的日記中：“柯靈來(lái)，我和濟(jì)生同他談了好久?？戳怂麑懙牡磕罡道椎奈恼?。”[24]也就是說，柯靈那篇《懷傅雷》，巴金是事先看過的。

巴金在與友人的通信中，也談到過傅雷。尤為引人注意的是在1973年，傅雷還未平反，巴金也是戴罪之身，巴金卻肯定了傅雷的譯文：“巴爾扎克的小說，中文譯本我過去很少買（我倒有法文《人間喜劇》全部）?！道椎淖g本比別人譯的好得多，據(jù)說還有一兩種他的譯稿，最近有可能出書，不知是真是假?！盵25]后來(lái)，在與四川主持出版社工作的侄子通信時(shí)，同為出版人的巴金表?yè)P(yáng)了《傅雷譯文集》的裝幀設(shè)計(jì)：“看到出版社寄來(lái)的樣書，封面還不錯(cuò)，但小林她們都說不如《海上勞工》。我認(rèn)為安徽出版的《傅雷譯文集》封面和裝幀都很好，你們不妨向安徽學(xué)習(xí)?！盵26]

經(jīng)歷過特殊歲月之后，巴金晚年在《隨想錄》中高度評(píng)價(jià)了傅雷的言行?！峨S想錄》第一四六篇《二十年前》中幾次提到傅雷。巴金說：“我找到的回答是：倘使大家都未喝過迷魂湯，我們可以免掉一場(chǎng)空前的大災(zāi)難；倘使只有少數(shù)幾個(gè)人‘清醒’，我可能像葉以群、老舍、傅雷那樣走向悲劇的死亡。在‘文革’受害者中間我只提到三位亡友的名字，因?yàn)樗麄兪窃谶@次所謂‘革命’中最先為他們所愛的社會(huì)交出生命的人。但是他們每一個(gè)都留下不少的作品，讓子孫后代懂得怎樣愛我們的國(guó)家和我們的人民?！盵27]在這里，巴金稱“傅雷”為他的一位“亡友”，在他們那一輩人中，不會(huì)輕率地稱別人為“朋友”的，有此稱呼，說明他們交誼匪淺，只是我們所知不多。接下來(lái)，巴金表達(dá)了對(duì)傅雷的懷念和敬意：“我知道以群的死是在他逝世后的一周，知道老舍的‘玉碎’卻是在他自殺后的一段長(zhǎng)時(shí)期，知道傅雷的絕筆則是在他辭世后的若干年了。通過十幾年后的‘傅雷家書墨跡展’，我才看到中國(guó)知識(shí)分子的正直、善良的心靈，找到了真正的我們的文化傳統(tǒng)?！靠蓺?，不可辱！’今天讀傅雷的遺書我還感到一股顯示出人的尊嚴(yán)的正氣。我常用正直、善良的形容詞稱贊我的一些朋友，它們差不多成了我的口頭禪，但是用在每一位亡友的身上，它們放射出一種獨(dú)特的光芒?！盵28]

巴金《二十年前》一文手跡，文章表達(dá)了對(duì)傅雷的敬意和懷念

“有小兒參加演奏鋼琴協(xié)奏曲”

在巴金1979年10月22日的日記中，我還注意到另外一條線索：“文化局嚴(yán)永來(lái)來(lái)訪，送還彭總信一件（還有傅雷、高植、功敘信各一）?！盵29]這是退還“文革”時(shí)期抄家的資料，巴金與傅雷有通信，這讓我們勾勒他們的交往就有了細(xì)節(jié)。后來(lái)，我看到巴金捐贈(zèng)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的三封傅雷的信，又在巴金故居查到另外一封信，雖然僅僅片言只語(yǔ)，但是，巴金與傅雷交往的更為具體的內(nèi)容浮出水面。

其中有兩封短簡(jiǎn)，是傅雷給巴金送音樂會(huì)的票子：

巴金先生：

附上民進(jìn)晚會(huì)入場(chǎng)券二紙，音樂節(jié)目約八時(shí)許開始。匆此即候

儷綏不一奏鋼琴協(xié)奏曲）本定廿六、廿七、廿八連續(xù)舉行三場(chǎng)，二小時(shí)內(nèi)座券全部售完，故加演卅日一場(chǎng)。票子仍極難得，請(qǐng)注意時(shí)間為下午四時(shí)三刻。

弟傅雷 拜上

元日（1953年1月1日）

貝多芬紀(jì)念音樂會(huì)（有小兒參加演

左圖：1953年1月1日，傅雷致巴金信

右圖：1953年3月25日，傅雷致巴金信

茲附奉座券一張 即希 察收為幸 此候

李太太 時(shí)綏

巴金先生前致言

傅雷

廿五午（1953年3月25日）

巴金聽音樂，或許是受三哥李堯林的熏染?？箲?zhàn)期間，具體說是1939年2月下旬，巴金從桂林回到上海。當(dāng)年8月，三哥堯林從天津來(lái)到上海，兄弟重聚，同住在霞飛坊59號(hào)。巴金在那里寫作小說《秋》，三哥翻譯岡察洛夫的《懸崖》，直到1940年7月巴金離開上海，這段時(shí)間，兄弟倆的業(yè)余時(shí)間以看電影、聽音樂會(huì)和逛舊書店為消遣。巴金回憶：“我同他一塊兒在上海過了十個(gè)月，仿佛回到了幾十年前在南京的日子，我還沒有結(jié)婚，蕭珊在昆明念書，他仍是孤零零一個(gè)人。一個(gè)星期里我們總要一起去三四次電影院，也從不放過工部局樂隊(duì)星期日的演奏會(huì)。我們也喜歡同逛舊書店?！盵30]三哥去世后，巴金還保存著幾百?gòu)埲缌粝碌囊魳烦?，后?lái)都捐贈(zèng)給成都慧園。

兒子傅聰學(xué)習(xí)音樂，傅雷因此與音樂界有著廣泛的交往，送票給巴金，讓朋友來(lái)欣賞兒子的演奏，對(duì)傅雷來(lái)說，一定是一件很高興的事情。傅聰是傅雷另一件精彩的作品，《傅雷家書》中，從藝術(shù)的修養(yǎng)，生活的細(xì)節(jié)，到與人交往、夫妻相處、個(gè)人理財(cái)，傅雷無(wú)不細(xì)心叮囑，循循善誘，這位嚴(yán)厲的父親的舔犢之情也感動(dòng)了萬(wàn)千讀者。傅雷對(duì)兒子的教育傾盡心力，在他的全集中，有三份《樂曲說明》，分別為傅雷于1956年春為上海電臺(tái)播送傅聰演奏唱片、1956年9月傅聰與上海樂團(tuán)合作演出莫扎特三首鋼琴協(xié)奏會(huì)、1956年9月21日傅聰鋼琴獨(dú)奏會(huì)所寫的樂曲說明。父親躬身為兒子的演奏寫說明文字，對(duì)于一代大家傅雷來(lái)說，真是甘作孺子牛。1953年，他說：“加以聰兒學(xué)琴也要我花很多心，排節(jié)目，找參考材料，對(duì)interpretation 提意見（他一九五三年一共出場(chǎng)十四次）?！盵31]上面第二封信，就是有關(guān)1953年傅聰?shù)囊粓?chǎng)演出，信中提到的貝多芬紀(jì)念音樂會(huì)，據(jù)上海交響樂團(tuán)編委會(huì)編《上海交響樂團(tuán)140年》[32]中記載：1952年是貝多芬逝世125周年，蘇聯(lián)和民主德國(guó)都舉辦了紀(jì)念音樂會(huì)。受此啟發(fā)，在1953年3月26日至30日，上海交響樂團(tuán)舉辦了五場(chǎng)貝多芬紀(jì)念音樂會(huì)，包括四場(chǎng)交響音樂會(huì)和一場(chǎng)室內(nèi)樂，曲目包括第五、第七交響曲和第一、第五鋼琴協(xié)奏曲等，獨(dú)奏者為傅聰和沈枚，均由黃貽鈞指揮。演出引起巨大反響，樂團(tuán)遂于4月10日至12日加演三場(chǎng)，仍是一票難求……這是初出茅廬的傅聰。

1955年2月22日至3月22日，傅聰在波蘭參加第五屆國(guó)際肖邦鋼琴比賽，獲第三名和演奏《瑪祖卡》最優(yōu)獎(jiǎng)，消息傳到國(guó)內(nèi)，引起巨大轟動(dòng)。1956年秋，傅聰回國(guó)，9月21日舉辦傅聰獨(dú)奏音樂會(huì)，27-29日傅聰與上海樂團(tuán)合作又舉辦三場(chǎng)莫扎特作品音樂會(huì)，這是名聲大振的傅聰。為此，傅雷還發(fā)表過兩篇文章。一篇是1956年10月18日-21日《文匯報(bào)》上發(fā)表的《與傅聰談音樂》，兒子出名了，傅雷在小心翼翼地維護(hù)兒子的公眾形象，兒子沒有時(shí)間或耐心寫的文章，做父親便設(shè)計(jì)了這樣的“對(duì)談”，替兒子營(yíng)造一個(gè)良好的公眾形象，這真是用心良苦。另外一篇是1957年第8期《新觀察》雜志上發(fā)表的《傅聰?shù)某砷L(zhǎng)》（寫于1956年11月19日），是從一個(gè)家長(zhǎng)的角度來(lái)跟公眾分享孩子成長(zhǎng)和培養(yǎng)的經(jīng)驗(yàn)。傅雷詳細(xì)地?cái)⑹隽撕⒆訌男〉酱蟪砷L(zhǎng)的每一個(gè)階段，重要的經(jīng)歷，別人的評(píng)價(jià)都談到了，最后他總結(jié)：

我在本文開始時(shí)已經(jīng)說過，我的教育不是沒有缺點(diǎn)的，尤其所用的方式過于嚴(yán)厲，過于偏急；因?yàn)槲覐?qiáng)調(diào)工作紀(jì)律與生活紀(jì)律，傅聰?shù)耐陼r(shí)代與少年時(shí)代，遠(yuǎn)不如一般青少年的輕松快樂，無(wú)憂無(wú)慮。雖然如此，傅聰目前的生活方式仍不免散漫。他的這點(diǎn)缺陷，當(dāng)然還有不少別的，都證明我的教育并沒完全成功?？墒怯幸粋€(gè)基本原則，我始終覺得并不錯(cuò)誤，就是：做人第一，其次才是做藝術(shù)家，再其次才是做音樂家，最后才是做鋼琴家。（我說“做人”是廣義的：私德、公德，都包括在內(nèi)；主要對(duì)集體負(fù)責(zé)，對(duì)國(guó)家、對(duì)人民負(fù)責(zé)。）”[33]

文章發(fā)表時(shí)，還刪了幾段，對(duì)教育孩子都是金玉良言，不妨抄錄在這里：

第一，把人格教育看作主要，把知識(shí)與技術(shù)的傳授看作次要。童年時(shí)代與少年時(shí)代的教育重點(diǎn)，應(yīng)當(dāng)在倫理與道德方面，不能允許任何一樁生活瑣事違反理性和最廣義的做人之道；一切都以明辨是非，堅(jiān)持真理，擁護(hù)正義，愛憎分明，守公德，守紀(jì)律，誠(chéng)實(shí)不欺，質(zhì)樸無(wú)華，勤勞耐苦為原則。

傅雷1961年11月19日致傅聰夫婦信

傅雷1966年6月3日致傅聰信

第二，把藝術(shù)教育只當(dāng)作全面教育的一部分。讓孩子學(xué)藝術(shù)，并不一定要他成為藝術(shù)家。盡管傅聰很早學(xué)鋼琴，我卻始終準(zhǔn)備他更弦易轍，按照發(fā)展情況而隨時(shí)改行的。

第三，即以音樂教育而論，也決不能僅僅培養(yǎng)音樂門，正如學(xué)畫的不能單注意繪畫，學(xué)雕塑學(xué)戲劇的，不能只注意雕塑與戲劇一樣，需要以全面的文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)為基礎(chǔ)。[34]

難怪有此“杰作”，這里有傅雷多少苦心啊，包括請(qǐng)朋友看兒子的演奏。我不清楚，同在上海生活時(shí)，巴金與傅聰是否熟悉，傅聰是晚輩，也許他們沒有什么單獨(dú)來(lái)往。然而，傅聰?shù)搅藝?guó)外，他們居然有一次邂逅。這個(gè)信息是從傅雷給兒子的信中透露出來(lái)的：“我們常常想寫信給你，只愁沒有材料，因而擱筆；你材料很多，卻不大告訴我們。譬如從海邊回來(lái)，在華沙好像就耽擱了四五天，那個(gè)時(shí)期內(nèi)你作了些什么？在華沙遇到什么人？你出國(guó)途中，在莫斯科遇到巴金先生；他在八月中旬回到上海，當(dāng)天就打電話來(lái)告訴我；而你卻從來(lái)沒提及。當(dāng)然，那一段時(shí)間你是忙得不得了，無(wú)暇作那些回想?！盵35]1954年7月13日至8月4日，巴金在莫斯科出席紀(jì)念契訶夫逝世五十周年的紀(jì)念活動(dòng)，21日起去雅爾塔等地訪問。莫斯科相見，應(yīng)當(dāng)是在7月中旬那一周。巴金回國(guó)后，立即給傅雷打了電話，可以看出他們當(dāng)時(shí)交往的密切。傅雷給兒子的信，也能看出他對(duì)孩子的那顆心，他盼著孩子能把一切的生活細(xì)節(jié)都告訴他。

傅聰呢，那是飛出籠子的鳥兒，正全身心地高飛，他覺得父母這樣真是婆婆媽媽的，再加上又忙，越發(fā)顧不上父母的心意。我甚至發(fā)現(xiàn)，在多年后，傅聰已是六七十歲的人了，與別人談起父親信中教他接人待物、理財(cái)管家等等，他還是不理解：“這些我是嫌他煩的，這些我從來(lái)沒有好好看過，我喜歡的是爸爸講藝術(shù)講人生?！盵36]

唉，可憐天下父母心。

（待續(xù)）

注釋：

[1]刊于《萬(wàn)象》1944年5月號(hào)。

[2][4]柯靈：《懷傅雷》，《柯靈六十年文選》，上海文藝出版社1993年12月版。

[3]傅雷：《論張愛玲的小說》，《傅雷著譯全書》第22卷，上海遠(yuǎn)東出版社2018年4月版，第217頁(yè)。

[5]樓適夷：《傅雷的性格》，金圣華編：《傅雷與他的世界》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1996年4月版，第10頁(yè)。

[6]傅雷1961年2月24日致樓適夷信，《傅雷著譯全書》第26卷，第331頁(yè)。

[7][8][9]楊絳：《〈傅譯傳記五種〉代序》，《雜憶與雜寫》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2010年7月版。

[10]傅雷1954年1月18、19日致傅聰信，《傅雷著譯全書》第24卷，第15-16頁(yè)、17頁(yè)。

[11]雷垣：《懷念傅雷（怒安）同學(xué)》，金圣華編《傅雷和他的世界》，第29頁(yè)。

[12]傅雷1956年8月5日致人民文學(xué)出版社編輯部信，《傅雷著譯全書》第26卷，第253頁(yè)。

[13]傅雷：《翻譯經(jīng)驗(yàn)點(diǎn)滴》，《傅雷著譯全書》第22卷，第335頁(yè)。

[14]傅雷1951年4月15日致宋奇信，《傅雷著譯全書》第26卷。

[15]傅雷1951年7月28日致宋奇信，《傅雷著譯全書》第26卷，第198頁(yè)。

[16][31]傅雷1953年2月7日致宋奇信，《傅雷著譯全書》第26卷。

[17]《傅雷自述》，《傅雷著譯全書》第22卷，第14頁(yè)。

[18]傅雷：《談翻譯、出版、發(fā)行、印刷等問題》，《傅雷著譯全書》第22卷，第263頁(yè)。

[19]傅雷：《為繁榮創(chuàng)作、提高出版物質(zhì)量提供更好的條件》，《傅雷著譯全書》第22卷，第319頁(yè)。

[20][21]《巴金全集》第25卷，人民文學(xué)出版社1993年8月版，第205頁(yè)。

[22][23][24][29]《巴金全集》第26卷，人民文學(xué)出版社1994年2月版。

[25]巴金1973年12月2日致黃源信，《巴金全集》第24卷，人民文學(xué)出版社1994年2月版，第340頁(yè)。

[26]巴金1981年11月4日致李致信，《巴金全集》第23卷，人民文學(xué)出版社1993年12月版，第89頁(yè)。

[27][28]巴金：《二十年前》，《巴金全集》第16卷，人民文學(xué)出版社1991年版，第694頁(yè)。

[30]巴金：《我的哥哥李堯林》，《巴金全集》第16卷，第487頁(yè)。

[32]文匯出版社2019年10月版。

[33][34]《傅雷著譯全書》第23卷。

[35]傅雷1954年9月28日致傅聰信，《傅雷著譯全書》第24卷，第84頁(yè)。

[36]傅聰：《成功并不等于成就——與郭宇寬對(duì)談》，《傅聰：望七了！》，天津社會(huì)科學(xué)院出版社2004年11月版，第46頁(yè)。