■

那面水銀大鏡就那么微微前傾、深情款款地掛在老宅客廳的北墻上。牽掛的花繩已積滿灰絡(luò)，仿佛老樹蜿蜒的虬根。花漆木框，亮銀鏡面；乾坤朗朗，蓬蓽齊輝。鏡子右下角是緙絲工藝的魚戲新荷，鍍彩描金，栩栩欲活。

百年好合（荷），連年有余（魚）。這是婚鏡，是1968 年父母結(jié)婚時(shí)父親車間同事送的賀禮。明鏡懸高堂，白發(fā)何其傷。雖歷盡劫波，卻被歲月打磨得洞明剔透，不曾有半點(diǎn)磨損和裂痕。每回故園，我都要對(duì)立感懷良久，看物是人非，嘆世情變幻，仿佛在聽家里的老輩娓娓道古。

父親是都市偽滿官吏的兒子，母親是農(nóng)村革命軍官的女兒。這樣差別巨大、各取所需的結(jié)合在那個(gè)特定的年代不乏其例。新婚的母親滿臉英氣地在鏡前梳她的辮子，綠軍裝，紅袖標(biāo)，羊角辮，馬上要出去表演忠字舞了。“高不高？”她問在一旁欣賞的他?！安桓摺！庇谑侵厥帷！斑@次呢？”“不高！”于是又重梳。鏡子里是兩張疑惑的年輕的臉，她覺得都梳這么高了咋還不高；他也納悶，到底是高好還是不高好呢？

惶惑的十年終于過去了，鏡子里多了我們?nèi)忝?。忽然有一天，早起的懶覺被一陣急促的販魚摩托疾駛聲驚醒——“能吃辛苦的二道販子們又掙到錢了?！备赣H這時(shí)總要羨慕地注解一句。1978 年，大姐十歲，我八歲，小妹六歲。父親在工廠上班，母親是國營飯店經(jīng)理，省勞模，他們每天最重要的事就是下班回家交流單位的喜報(bào)。這一年在我小小的世界中發(fā)生了兩件大事，一個(gè)是我上學(xué)了，從工人宿舍走向那個(gè)摩托聲聲的新世界；還有一件就是，鄰居吳大娘家買了電視。吳大娘的女兒小秋姐還新添了羽絨服，里面不絮棉花，而是塞滿了雞毛鴨毛。她還戴上了電子表，一閃一閃的，能自動(dòng)蹦字。我家也有了變化，新做了長沙發(fā)，母親在俱樂部摸彩票還中了個(gè)沙發(fā)巾；印有“忠”“公”的兩把椅子旁新添了五斗櫥，鑲有玻璃拉門的那種。我們姐妹照鏡子的時(shí)候多了，試想著過年時(shí)要做這樣的新衣服，添置那樣的新褲子。鏡子里的眼神充滿渴望和新奇。

父母工資漲了，可是我們也大了，給女兒們成家立業(yè)成了父母的大事。1998年，我們都紛紛離開了那個(gè)老宅，只剩下父母和那幀老鏡。勞模母親身體每況愈下，鏡子里的雍容日漸衰朽。母親依舊讓父親在鏡前幫她看白發(fā)哪處有，哪根揪掉，并抱怨他哪里又揪疼了。他們除了不時(shí)向我們輪流告狀彼此的不聽話，還有就是工資又漲多少的消息。“鍛煉好身體，硬硬朗朗的，多看看熱鬧?！辈恢皇菄诟溃瞧谠S和盼頭——家國康寧，對(duì)百姓來說就是天天過大年??！1998 年，我因抗洪報(bào)道成績突出，被單位榮記個(gè)人二等功。爸爸知道后勸我保重身體，不可強(qiáng)行，方達(dá)所愿。媽媽則鼓勵(lì)我自強(qiáng)不息，再接再厲。出公差時(shí)回老家，我總把父母拉到鏡子前，看自己哪里像媽媽，哪里像爸爸，哪里綜合，哪里又變異。鏡子在笑，因?yàn)殓R子里的人在笑，整個(gè)世界就都沉浸在愛與努力搭建的歡愉和幸福里。

由于媽媽愛干凈，鏡子每天被她擦拭得一塵不染，2008 年，鏡框都褪了顏色，但鏡里乾坤依然是空明澄澈。鏡子里又多了三個(gè)小把戲，大姐的兒子十八歲，小妹的兒子九歲，我的女兒六歲。鏡子擠不下了，小屋也快擠不下了。那咯咯的歡聲笑語延伸到屋外，逗引著鄰居們總是探頭往這邊看，看父母小花園招展的波斯菊，看我們姐妹晾曬的漂亮衣服，看三個(gè)學(xué)習(xí)成績好長得又漂亮的小把戲在花叢中跑來跑去。只是母親不久又住院了。父親說，母親年輕時(shí)干工作很拼，老了病都找回來了。他反復(fù)囑咐我要照顧好家庭，特別要保重好身體。身體是繼續(xù)工作的本錢，夢(mèng)想也好，未來也好，不能靠拼身體，要懂得經(jīng)營。母親聽了這些話也不再和父親辯論，她更多的時(shí)候是和父親暢想未來，是十年后父親如何推著她，到這個(gè)閨女家瞅瞅，到那個(gè)閨女家看看。

積勞成疾的母親不到七十歲就去世了。出殯那天鏡子被蒙上了黃紙，也許是怕死者不離生者難安。鏡子這一次閉上了眼睛，女主人走了，它仿佛暗淡了光芒。直到2018 年春節(jié)我回家，爸爸在鏡前換上新衣服，我知道，整整五年，爸爸才從哀思中走出來。鏡子擦得雪亮，鏡子里80 歲的老父比50 歲的女兒還要健碩。他告訴我，他參加了老年自行車隊(duì)，隨隊(duì)定期去醫(yī)院體檢，還到和平廣場抓螞蚱。一次他聽說我要著手寫部家族史，立馬七拐八拐找到族親的電話，告訴我找誰，家譜在誰手里存著呢等等，那記憶力讓墻上老鏡都顯得模糊和局促不安起來。老父親說，日子越來越好了，他要健健康康地活著，不給孩子們添麻煩，還要把這邊的新鮮事到時(shí)候過去講給老妻聽。

老鏡幾乎是家里唯一的舊物，父親見我每每踟躕咂摸，幾次想把這個(gè)“傳家寶”交給我。平鏡如水，可以正衣冠，可以見興替，可以知得失。看透，舍得，放下；勤勉，踏實(shí)，進(jìn)取。心有明鏡，任憑世情冷暖，何逐人面高低。老父每次出門前都要在鏡前左照右照，仿佛演員臨場一樣隆重。鏡子也好像被賦予新的生命一樣，他笑它也笑，他美它也美。那光景與其是在告慰過去的輝煌歲月，不如說是去迎接美好未來。