畢文君
摘要:1980年代的文學(xué)批評(píng)以現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批評(píng)的重建為主導(dǎo)趨勢(shì),朱寨、張炯、顧驤、劉錫誠、蔡葵、曾鎮(zhèn)南六位文學(xué)批評(píng)家這一時(shí)期的批評(píng)實(shí)踐不僅代表了他們文學(xué)批評(píng)生涯的重要時(shí)期,而且以各自的文學(xué)批評(píng)實(shí)績(jī)對(duì)1980年代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批評(píng)的重建起到了示范意義。無論是他們的文學(xué)評(píng)論,還是文學(xué)思潮梳理與文學(xué)史研究,都顯示了1980年代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批評(píng)在重建的過程中對(duì)批評(píng)姿態(tài)、批評(píng)模式、批評(píng)話語的多重思考,也為這一時(shí)期文學(xué)批評(píng)的重新審視提供了典型個(gè)案。
關(guān)鍵詞:文學(xué)批評(píng);現(xiàn)實(shí)主義;1980年代;批評(píng)家;話語
1980年代的批評(píng)家在堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)原則與批評(píng)觀念上有著較為廣闊的眼光與更多的突破。不論是對(duì)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)注,還是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批評(píng)的思考,都試圖恢復(fù)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批評(píng)關(guān)注現(xiàn)實(shí)問題的特質(zhì)。他們?yōu)楦母飼r(shí)代鼓與呼,敢于肯定作家們感應(yīng)時(shí)代變革而塑造的人物形象,以批評(píng)的力度與廣度推動(dòng)當(dāng)代文學(xué)與改革時(shí)代同步前進(jìn)。正是源于現(xiàn)實(shí)主義堅(jiān)守中批評(píng)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作與文藝現(xiàn)象試圖產(chǎn)生最大限度覆蓋性與包蘊(yùn)性這一期許,在文學(xué)批評(píng)滲透著輿論化情緒的1980年代,在主體論和啟蒙論的思潮影響下,以作家為中心的社會(huì)化批評(píng)則成為了批評(píng)家重塑文學(xué)創(chuàng)作真善美功能的主要途徑。尤其是在1980年代初期,個(gè)人建設(shè)幾乎成了知識(shí)分子關(guān)心的頭等大事,他們通過不同的形式去修復(fù)和創(chuàng)建個(gè)人的精神世界,并以現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批評(píng)的重建表達(dá)了個(gè)體參與社會(huì)建設(shè)的熱情。于是,我們看到在朱寨、張炯、顧驤、劉錫誠、蔡葵、曾鎮(zhèn)南這六位批評(píng)家的批評(píng)實(shí)踐中,現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批評(píng)的話語構(gòu)造方式呈現(xiàn)為文學(xué)史建構(gòu)與文學(xué)批評(píng)互相交織的特點(diǎn),現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)在此所聯(lián)結(jié)的是由個(gè)體出發(fā)向社會(huì)總和過渡的一種批評(píng)主導(dǎo)傾向。
一? 學(xué)科意識(shí)的彰顯與批評(píng)的現(xiàn)實(shí)感:朱寨和張炯的文學(xué)批評(píng)
1980年代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的重建不僅包含著對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的及時(shí)評(píng)價(jià),而且也關(guān)聯(lián)著對(duì)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科體制建立的規(guī)劃?!笆旰平佟苯Y(jié)束后,伴隨著中國當(dāng)代文學(xué)在組織機(jī)構(gòu)的重建、重要文學(xué)期刊的復(fù)刊等舉措,當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的獨(dú)立性也成為一個(gè)迫切的問題。中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所在這一時(shí)期對(duì)當(dāng)代文學(xué)思潮的研究和對(duì)新時(shí)期文學(xué)的研究彰顯出明確的當(dāng)代文學(xué)學(xué)科意識(shí),在朱寨和張炯的新時(shí)期文學(xué)批評(píng)中現(xiàn)實(shí)主義的底色始終不變,他們以扎實(shí)的文學(xué)批評(píng)為當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科建制提供了研究的示范,也在對(duì)批評(píng)的現(xiàn)實(shí)感的強(qiáng)調(diào)中確立了1980年代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批評(píng)的基本面貌。
朱寨的批評(píng)實(shí)踐主要集中在兩方面,即:一方面將自己的評(píng)論視野拓展至當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的過程與具體歷史時(shí)空中;另一方面則在較強(qiáng)的文學(xué)史意識(shí)下以較為客觀的視角看待文學(xué)現(xiàn)象與文學(xué)思潮,在充分占有史料的基礎(chǔ)上對(duì)其歷史走向、經(jīng)驗(yàn)得失進(jìn)行評(píng)價(jià)與判斷。也因此他的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐帶有較強(qiáng)的史論色彩與問題意識(shí),他對(duì)當(dāng)代文學(xué)思潮史的撰寫就顯示了將批評(píng)與研究同時(shí)展開的特點(diǎn)?!吨袊?dāng)代文學(xué)思潮史》從文學(xué)史研究角度切入當(dāng)代文學(xué)最為復(fù)雜也最難廓清的問題,將史料的梳理、呈現(xiàn)放在了研究的首要位置,所關(guān)注的問題成為其后當(dāng)代文學(xué)思潮研究的重要內(nèi)容。他還以《歷史轉(zhuǎn)折中的文學(xué)批評(píng)——中國新文藝大系(1976—1982)理論二集導(dǎo)言》為“文革”結(jié)束后至新時(shí)期開始的文學(xué)批評(píng)做了介紹與概括,仔細(xì)梳理了電影、小說、詩歌等領(lǐng)域文學(xué)批評(píng)的表現(xiàn),這篇導(dǎo)言是最早從歷史宏觀層面將文學(xué)批評(píng)作為一個(gè)具體研究對(duì)象進(jìn)行綜述與再評(píng)價(jià)的成果,它為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史研究提供了重要的文獻(xiàn)與參考價(jià)值。放在歷史轉(zhuǎn)折的語境下考察文學(xué)批評(píng)發(fā)生的歷史轉(zhuǎn)折性變化,以回到文學(xué)的批評(píng)作為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)發(fā)展的新起點(diǎn),將文學(xué)批評(píng)作為重新面對(duì)文學(xué)作品并產(chǎn)生審美影響的媒介,這是朱寨1980年代文學(xué)批評(píng)的重要特點(diǎn)。當(dāng)然,思潮史的研究與文學(xué)批評(píng)的視閾都離不開對(duì)具體文學(xué)作品的閱讀與評(píng)析,而“從生活出發(fā)”這不僅是朱寨從事文學(xué)評(píng)論的態(tài)度,也是他對(duì)新時(shí)期文學(xué)作品進(jìn)行理性觀照與感性把握時(shí)的基本出發(fā)點(diǎn),即:“用生活印證、判斷作品對(duì)生活的反映?!雹佟吧睢笔撬u(píng)論作品的觸媒,將文學(xué)作品放置在生活的洪流中進(jìn)行觀察與質(zhì)感的淘洗,以樸素真切的評(píng)論文字將作品中涌動(dòng)的生活之流加以點(diǎn)綴與升華,批評(píng)的現(xiàn)實(shí)感由此可見。在朱寨的文學(xué)批評(píng)中,學(xué)科意識(shí)的彰顯始終伴隨著對(duì)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作實(shí)績(jī)的關(guān)注與觀察,他沒有將文學(xué)批評(píng)孤立于當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的歷史進(jìn)程,也不是單純地以評(píng)價(jià)一部文學(xué)作品的得失優(yōu)劣見長(zhǎng),而是在整體的文學(xué)史脈絡(luò)把握下呈現(xiàn)文學(xué)批評(píng)介入現(xiàn)實(shí)的可能,在生活的現(xiàn)場(chǎng)發(fā)掘現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批評(píng)的時(shí)代同步性。
關(guān)注新時(shí)期文學(xué)的現(xiàn)狀與發(fā)展并將新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作納入文學(xué)史敘述框架中,這是張炯該時(shí)期文學(xué)批評(píng)實(shí)踐的主要方向。他主持編寫的《新時(shí)期文學(xué)六年1976.10—1982.9》,以較為敏銳的眼光將“文革”結(jié)束至新時(shí)期初期這一時(shí)段作為歷史觀察的橫截面,對(duì)這六年的文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)等各個(gè)環(huán)節(jié)給予及時(shí)評(píng)價(jià)與總結(jié),對(duì)其后的當(dāng)代文學(xué)史編撰提供了有益的參考與借鑒。在《中國新文藝大系1976—1982 史料選》的編撰中,將與文學(xué)、電影、音樂、曲藝等相關(guān)的史料做了細(xì)致的分類與整理,詳細(xì)開列了新時(shí)期重要的文學(xué)藝術(shù)學(xué)會(huì)、團(tuán)體機(jī)構(gòu)、組成情況及重要的文學(xué)作品研討會(huì)、重要評(píng)獎(jiǎng),這些文學(xué)事件的呈現(xiàn)充實(shí)了當(dāng)代文學(xué)研究的基本史料。如果說前面所述新時(shí)期文學(xué)如何進(jìn)入文學(xué)史敘述的相關(guān)工作還體現(xiàn)了集體編寫的因素,那么,在撰寫了大量文學(xué)評(píng)論文章基礎(chǔ)上,張炯的批評(píng)實(shí)踐越來越多地向新時(shí)期文學(xué)的評(píng)價(jià)問題、格局態(tài)勢(shì)、歷史進(jìn)程等問題收束,并將它們作為自己思考與研究的重要關(guān)節(jié),他站在相對(duì)開闊的視野審視新時(shí)期文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)績(jī)與問題,雖然是對(duì)評(píng)論對(duì)象與文學(xué)話題做近距離的闡發(fā),但并未脫離現(xiàn)實(shí)主義所要求的歷史和美學(xué)的雙重維度,同時(shí),又以其對(duì)新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作與作家的熟稔為內(nèi)在依托,專著《新時(shí)期文學(xué)論評(píng)》《新時(shí)期文學(xué)格局》則是這些集中思考的結(jié)果。與其他堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)視野的批評(píng)家略有不同的是,張炯在談?wù)撃澄蛔骷一蚰骋蛔髌坊蚰撤N引起討論的文學(xué)話題時(shí),往往更為看重它們背后滲透的文藝現(xiàn)象與文藝傾向,這一批評(píng)取向使得他的批評(píng)實(shí)踐在現(xiàn)實(shí)感的凸顯的同時(shí)更有意識(shí)形態(tài)因素的規(guī)約,其文學(xué)批評(píng)的核心論題即是對(duì)作家世界觀、思想導(dǎo)向與創(chuàng)作、現(xiàn)實(shí)生活關(guān)系的考察,這體現(xiàn)了他從文本批評(píng)轉(zhuǎn)向文學(xué)的外部研究的現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)特色。
由朱寨和張炯這一時(shí)期的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐可以清晰地看到他們?cè)谂凶藨B(tài)上帶有強(qiáng)烈的時(shí)代印痕,從生活出發(fā)的現(xiàn)實(shí)意識(shí)與對(duì)文學(xué)現(xiàn)象背后意識(shí)形態(tài)要素的闡釋,這些都是處在時(shí)代中心的批評(píng)家們的切實(shí)思考。
二? 知識(shí)結(jié)構(gòu)的重塑與批評(píng)的現(xiàn)場(chǎng)感:顧驤和劉錫誠的批評(píng)實(shí)踐
面對(duì)新時(shí)期以來文學(xué)與時(shí)代的社會(huì)公共性話語,現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批評(píng)的重建在批評(píng)家知識(shí)結(jié)構(gòu)的重塑這一問題上有更復(fù)雜的要求。值得注意的是,這一時(shí)期的重要文學(xué)批評(píng)家的知識(shí)結(jié)構(gòu)大多是在十七年時(shí)期中形成的,這既是他們無法擺脫的歷史的因襲,也是他們?cè)谄湮膶W(xué)批評(píng)中難以抹去的底色。文學(xué)批評(píng)所要求的知識(shí)結(jié)構(gòu)的整合以及對(duì)多種文學(xué)批評(píng)方法的運(yùn)用使批評(píng)家一直處于知識(shí)結(jié)構(gòu)的重塑中,然而這種重塑必須以長(zhǎng)期的對(duì)文學(xué)作品的扎實(shí)閱讀與對(duì)時(shí)代文學(xué)狀況的敏銳感知為基礎(chǔ),這對(duì)任何一位批評(píng)家來說都是一項(xiàng)艱難的事業(yè)。對(duì)從“十年浩劫”中走出的批評(píng)家而言,它更是一次艱難的中年變法。在顧驤和劉錫誠的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中,原有的知識(shí)結(jié)構(gòu)與身份背景都對(duì)他們的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批評(píng)構(gòu)成了遮蔽與去蔽的因素,也因此他們的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐有著更為持久的力量。無論是顧驤后來完成的《晚年周揚(yáng)》,還是劉錫誠近些年對(duì)1980年代文學(xué)的重新思考,都充分展示了知識(shí)結(jié)構(gòu)的重塑所帶來的深層影響,也在批評(píng)現(xiàn)場(chǎng)感的細(xì)節(jié)化呈現(xiàn)中構(gòu)建了文學(xué)批評(píng)應(yīng)有的深度。
顧驤在堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義的批評(píng)家中較為特別。一方面是因?yàn)樗麖氖挛乃囋u(píng)論工作之前有長(zhǎng)期的馬克思主義哲學(xué)教學(xué)與研究積累,因此,在文藝批評(píng)中對(duì)理論問題的關(guān)注是其優(yōu)長(zhǎng);另一方面,因自幼受到良好的國學(xué)教育,他的評(píng)論文章中透著一股濃郁的詩意。正是中西方知識(shí)體系的影響與錘煉,使得顧驤的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批評(píng)實(shí)踐帶有明顯的智性色彩。具體而言,他新時(shí)期以來的批評(píng)實(shí)踐主要集中在兩方面:其一是對(duì)新時(shí)期文藝批評(píng)問題的闡發(fā),提倡文藝批評(píng)的自由、民主與個(gè)性。其二是對(duì)文藝與人性關(guān)系的系統(tǒng)論述,以“文藝與人性淺識(shí)”為論題收入評(píng)論集《海邊草》中。1960年代初,顧驤“也寫過批判巴人《論人情》的錯(cuò)誤文章,在‘文革后的反思年代,我重新思索,研究人性、人道主義這個(gè)對(duì)于文藝帶有關(guān)鍵性的理論問題?!雹趶倪@一自述中可以看到這里既有對(duì)1960年代錯(cuò)誤批判的反思,也有以此方式重新接續(xù)曾被忽視的理論創(chuàng)見與求新求變的理論探索的意圖。顧驤在對(duì)文藝與人性問題上的重新思考,一方面是其知識(shí)重塑的結(jié)果,一方面也是他希望以更具學(xué)理化的理論觀照來應(yīng)對(duì)新時(shí)期文學(xué)的內(nèi)在要求。知識(shí)結(jié)構(gòu)的豐富決定了顧驤在1980年代的文學(xué)批評(píng)家中在一些問題的思考上較為深入,比如他對(duì)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的反思以及對(duì)文學(xué)批評(píng)的社會(huì)功用性的闡發(fā),在他的《晚年周揚(yáng)》里對(duì)文學(xué)批評(píng)“歷史感”的強(qiáng)調(diào)正是這一體現(xiàn)。
當(dāng)代文學(xué)批評(píng)是文藝體制中不容忽視的構(gòu)成因子,因而,同時(shí)作為文學(xué)刊物編輯的批評(píng)家其批評(píng)實(shí)踐與當(dāng)代文學(xué)的關(guān)聯(lián)必定更為密切也更為復(fù)雜。不僅因?yàn)樗麄冊(cè)谖膶W(xué)刊物編輯的身份這一層面是最快讀到文學(xué)作品并在審稿和刊發(fā)的環(huán)節(jié)上首先對(duì)作品做出篩選,也是由于當(dāng)代文學(xué)體制和文藝規(guī)范內(nèi)很多文學(xué)刊物的確扮演了相對(duì)重要的角色。對(duì)批評(píng)家劉錫誠1980年代文學(xué)批評(píng)實(shí)踐的考察應(yīng)放在文學(xué)刊物與當(dāng)代文學(xué)體制的多重展開關(guān)系上看待,作為同時(shí)在《人民文學(xué)》《文藝報(bào)》擔(dān)任過編輯的劉錫誠來說,他以近距離的方式了解當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作情況,《在文壇邊緣上:編輯手記》記載的正是1977年7月至1981年12月他在《人民文學(xué)》和《文藝報(bào)》工作時(shí)的文壇景況。文學(xué)編輯與文學(xué)批評(píng)家身份的交織決定了劉錫誠在1980年代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批評(píng)的重建中的現(xiàn)場(chǎng)感,這也是他近些年發(fā)表回顧1980年代文學(xué)文章的用意。從文學(xué)編輯的角度觀察、思考并記錄、呈現(xiàn)新時(shí)期文學(xué),這是劉錫誠批評(píng)實(shí)踐最為獨(dú)特之處。也因此,他在作品評(píng)論中注意的是文學(xué)創(chuàng)作中的人物形象探討與作家的創(chuàng)作個(gè)性管窺,尤其關(guān)注小說創(chuàng)作如何同現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)聯(lián)以及處理生活真實(shí)、藝術(shù)真實(shí)的問題。而在評(píng)析具體作家時(shí)他也著重從作家與現(xiàn)實(shí)之關(guān)系、現(xiàn)實(shí)主義在當(dāng)代所遭遇的新問題新挑戰(zhàn)等層面入手,提出了現(xiàn)實(shí)主義如何深化、進(jìn)境以及作家在中篇小說創(chuàng)作中應(yīng)保持對(duì)生活敏銳感觸力的問題。在以文學(xué)編輯的身份介入新時(shí)期文學(xué)批評(píng)時(shí),劉錫誠的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐所獲得的不僅是批評(píng)的現(xiàn)場(chǎng)感,而且他試圖以對(duì)作家藝術(shù)探索張力感的探察為“十年浩劫”結(jié)束后當(dāng)代文學(xué)的審美向度提供更為豐富的參照,文學(xué)的審美感召力與文學(xué)批評(píng)對(duì)審美活動(dòng)的闡釋在他的批評(píng)實(shí)踐中得到了較大限度的融合。
當(dāng)然,知識(shí)結(jié)構(gòu)的重塑不可能一日完成,批評(píng)的現(xiàn)場(chǎng)感也不可能涵蓋所有的文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)現(xiàn)象。不同代際的作家在知識(shí)體系上存在極大的差異,而同一代際內(nèi)部的許多作家則因一代人經(jīng)歷的相近而存在知識(shí)結(jié)構(gòu)同質(zhì)化的傾向??梢哉f,對(duì)1980年代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的重建而言,知識(shí)結(jié)構(gòu)的重塑遠(yuǎn)沒有完成。因此,文學(xué)批評(píng)的對(duì)象即便是處于知識(shí)結(jié)構(gòu)重塑的未完成與不確定狀態(tài)中的寫作,鮮活的文學(xué)批評(píng)現(xiàn)場(chǎng)所帶來的是新人新作的層出不窮,卻也在一定程度上掩蓋了文學(xué)批評(píng)知識(shí)結(jié)構(gòu)重塑的內(nèi)在要求。
三? 文體批評(píng)的傳統(tǒng)與作家專論的難度:蔡葵和曾鎮(zhèn)南的文學(xué)批評(píng)
文體批評(píng)作為中國文學(xué)批評(píng)中有深厚積淀的文學(xué)傳統(tǒng)歷來備受重視,具體到1980年代的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批評(píng),文體批評(píng)也始終存在,尤其是對(duì)不同文體的多方面關(guān)注構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的一個(gè)傳統(tǒng)。從這個(gè)層面來說,蔡葵新時(shí)期以來的批評(píng)實(shí)踐在文體層面的聚焦點(diǎn)多集中在長(zhǎng)篇小說這一文體上,如果說他對(duì)新時(shí)期初期小說創(chuàng)作的及時(shí)總結(jié)是停留在小說這一文學(xué)樣式上的審視,那么這種宏觀的檢閱就漸漸聚攏到對(duì)小說文體發(fā)展態(tài)勢(shì)的及時(shí)描述和小說觀念變化的敏銳感知,以文體批評(píng)帶動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作的橫向掃描與縱向把握。當(dāng)然,單純的文體批評(píng)往往有所局限,從文體批評(píng)入手發(fā)掘背后的觀念性問題是蔡葵在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批評(píng)重建中最為突出的特點(diǎn)。他探討小說創(chuàng)作近年來所呈現(xiàn)出的寫作觀念的豐富和拓展,即:“審美意識(shí)、當(dāng)代意識(shí)和主體意識(shí)這三維意識(shí)的擴(kuò)張和加強(qiáng)。而在這三維意識(shí)中,主體意識(shí)的發(fā)展則更為明顯和突出。”③對(duì)主體意識(shí)的強(qiáng)調(diào),這固然與1986年“文學(xué)主體性”的討論有關(guān),更體現(xiàn)出蔡葵在小說文體批評(píng)之上所思考的理論問題,他并未滿足于對(duì)長(zhǎng)篇小說的一般性閱讀與評(píng)價(jià),而是在大量占有文本的基礎(chǔ)上力求接續(xù)文體批評(píng)的傳統(tǒng),并對(duì)小說創(chuàng)作中反映出的問題給予針對(duì)性思考。
同時(shí),文學(xué)經(jīng)典話題在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的重建中十分重要,文學(xué)批評(píng)實(shí)際上正是以文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的參與者這一視角為文學(xué)經(jīng)典的構(gòu)建提供了最初的評(píng)價(jià)話語來源。蔡葵重視長(zhǎng)篇小說的文學(xué)經(jīng)典價(jià)值,較早意識(shí)到評(píng)獎(jiǎng)對(duì)構(gòu)造長(zhǎng)篇小說影響力的意義。在他借由長(zhǎng)篇小說的文體批評(píng)所展開的批評(píng)實(shí)踐中,著重將長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作彰顯的作家歷史意識(shí)作為標(biāo)尺,以之衡量作品的歷史價(jià)值與現(xiàn)實(shí)意義,較為注重具有厚重歷史感的長(zhǎng)篇小說作品,如《沉重的翅膀》等。在對(duì)這些長(zhǎng)篇小說的分析與評(píng)論中,他將長(zhǎng)篇小說作為國家文學(xué)的重要成就,這也說明了批評(píng)家對(duì)一個(gè)時(shí)代重要文學(xué)事實(shí)的準(zhǔn)確概括。誠然,1980年代并不是長(zhǎng)篇小說的時(shí)代,中篇小說和短篇小說更能代表這一時(shí)期小說寫作的時(shí)代精神,但是,從作家個(gè)體的寫作歷程來看,他們?cè)谡麄€(gè)1980年代所能獲得的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了1990年代長(zhǎng)篇小說寫作的前提。所以,從這個(gè)層面來說,文體批評(píng)的傳統(tǒng)實(shí)際上也是文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在肌理所決定的。如果說文學(xué)經(jīng)典的價(jià)值是在于以文學(xué)的方式對(duì)時(shí)代中的核心問題進(jìn)行命名與審美想象,那么,在文體批評(píng)的領(lǐng)域所能聚焦的文體則最大限度呈現(xiàn)了批評(píng)家本人對(duì)理想之文學(xué)的堅(jiān)守。
在1980年代的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批評(píng)家中,曾鎮(zhèn)南以其豐厚的對(duì)新時(shí)期小說進(jìn)行跟蹤評(píng)論的實(shí)績(jī)做到了如他自己坦言的“我寫作,是借助評(píng)論文藝作品這個(gè)途徑,表達(dá)我對(duì)于這樣一個(gè)時(shí)代的感受,以期對(duì)這樣一個(gè)改革的時(shí)代有所助力?!雹茉?zhèn)南后來對(duì)自己剛踏上批評(píng)寫作道路時(shí)的這種評(píng)論風(fēng)格有所反思,但大體上他并不改其熱忱擁抱文學(xué)作品、與作家感同身受的這種以評(píng)論貼近文學(xué)創(chuàng)作的批評(píng)初衷。而這種個(gè)人感受力較強(qiáng)的批評(píng)寫作其內(nèi)里仍是對(duì)作家作品的摯愛與同情,若非如此,也不能夠?qū)懗鍪珍浽凇赌嗤僚c蒺藜》《生活的痕跡》《蟬蛻期中》《繽紛的文學(xué)世界》這些評(píng)論集中的多篇評(píng)論佳作。而自《南方的生力與南方的孤獨(dú)——李杭育小說片論》開始,曾鎮(zhèn)南將作品評(píng)論的范圍更多放在了對(duì)作家的專論上,其專著《王蒙論》就是這一批評(píng)轉(zhuǎn)向的重要成果。作家專論看似容易,但卻最能體現(xiàn)一位批評(píng)家的發(fā)現(xiàn)與眼光。如果沒有對(duì)這位作家的全面了解就不能做到透辟的分析,如果沒有對(duì)作家所處的時(shí)代環(huán)境的感同身受,也就不能對(duì)作家筆下所描繪的世界有深入的認(rèn)識(shí),這樣說來,作家專論所能體現(xiàn)的正是文學(xué)批評(píng)最為古老的含義,也就是“知人論世”。
王蒙無疑是1980年代重要的作家,他的許多作品都引起了討論,然而,如何在作家的持續(xù)寫作態(tài)勢(shì)中進(jìn)行一種更具學(xué)理化的專門論述,這對(duì)文學(xué)批評(píng)提出了挑戰(zhàn)。在這方面勃蘭兌斯的《十九世紀(jì)文學(xué)主流》是極有代表性的批評(píng)實(shí)踐,勃蘭兌斯在談?wù)撘晃痪唧w作家時(shí)常常先圍繞作家所處的時(shí)代環(huán)境進(jìn)行論述,從文學(xué)的外部進(jìn)行聚焦,再對(duì)作家的創(chuàng)作進(jìn)行鞭辟入里的評(píng)述,這就構(gòu)成了作家專論最有效的路徑。同樣,茅盾對(duì)魯迅的關(guān)注也持續(xù)多年,早在1922年與讀者的通信中茅盾就注意到了魯迅的小說,直至1927年《小說月報(bào)》18卷11號(hào)才發(fā)表了《魯迅論》這一作家專論。如果沒有對(duì)魯迅發(fā)表作品的閱讀與持續(xù)不斷的關(guān)注、追蹤,是不可能有作家專論中的切中肯綮的。這正是作家專論的難度。早在《靈魂的新的痛苦與焦灼——讀<高原的風(fēng)>》這篇作品短論中曾鎮(zhèn)南就注意到了王蒙小說心理描寫的獨(dú)特性,到《惶惑的精靈——王蒙小說片論》這篇文章則已經(jīng)顯示了批評(píng)家試圖宏觀把握與微觀透視這位作家創(chuàng)作個(gè)性的批評(píng)意圖,直至《王蒙論》的完成才將對(duì)這位作家的持續(xù)關(guān)注完整展現(xiàn)出來。作家論看似是在集中闡述具體的某一位作家,但它所要應(yīng)對(duì)的根本問題則是作家與時(shí)代的關(guān)系。批評(píng)家在這樣的批評(píng)實(shí)踐過程中,經(jīng)由對(duì)作家和時(shí)代關(guān)系的反復(fù)強(qiáng)調(diào)正是印證了《文學(xué)批評(píng)是對(duì)時(shí)代有助力的社會(huì)批評(píng)》這一自我期許。建立在學(xué)識(shí)之上的率直、寬容、同情,正是曾鎮(zhèn)南這位批評(píng)家以其厚重的批評(píng)實(shí)踐傳達(dá)出的審美理想、價(jià)值取向與批評(píng)趣味,而現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批評(píng)的意義也正在于此。
四? 話語構(gòu)造空間的單一化:對(duì)1980年代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批評(píng)的反思
1980年代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批評(píng)的總體特點(diǎn)是從時(shí)代的熱點(diǎn)問題中尋求批評(píng)的話語資源,也就是說:“八十年代的文學(xué)批評(píng),主要是在意識(shí)形態(tài)訴求的綱領(lǐng)底下來討論問題,例如,思想解放運(yùn)動(dòng)提出反思‘文革,文學(xué)批評(píng)就討論文學(xué)與政治的關(guān)系,文學(xué)中的人性論和人道主義?!雹菰谝陨险劶暗牧慌u(píng)家1980年代的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中,文學(xué)批評(píng)的主要功能是對(duì)主流意識(shí)形態(tài)話語的闡釋以及對(duì)文學(xué)與政治關(guān)系的規(guī)定性思考,所以這一時(shí)期文學(xué)批評(píng)的局限與問題即在于此。
1980年代的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批評(píng)仍然處在社會(huì)歷史學(xué)的批評(píng)范疇下,對(duì)文學(xué)作品的個(gè)人感悟被置放于社會(huì)化批評(píng)話語中。文學(xué)批評(píng)獨(dú)立性的建立更為困難,批評(píng)所要掙脫的歷史包袱與此前文藝批判所帶來的歷史陰影更為沉重,因此,建立起新的文學(xué)批評(píng)模式無論如何都充滿著與先前文學(xué)批評(píng)經(jīng)驗(yàn)的糾纏與混雜,最明顯的表現(xiàn)則是社會(huì)輿論化的批評(píng)仍然潛伏在文學(xué)本體論批評(píng)的建構(gòu)當(dāng)中,這就出現(xiàn)了社會(huì)輿論化傾向下文學(xué)本體論批評(píng)的矛盾性建構(gòu)癥候。而這樣的批評(píng)姿態(tài)實(shí)際上也說明1980年代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批評(píng)的重建中,批評(píng)觀念的不自明性和話語構(gòu)造的單一性,即輿論化批評(píng)還是在某種程度上隱性地制約著整個(gè)1980年代的文學(xué)批評(píng)。正如研究者所言:“在文學(xué)的轉(zhuǎn)型時(shí)期,公共輿論這只‘看不見的手卻是一個(gè)遠(yuǎn)比文學(xué)本身作用更大的推手?!雹捱@也正是1980年代的時(shí)代氛圍所致,文學(xué)與理想、情懷、青春、激情的關(guān)聯(lián)從未如此密切,文學(xué)批評(píng)與社會(huì)、現(xiàn)實(shí)、責(zé)任的關(guān)系也得到了充分的表達(dá)。在此語境中,文學(xué)批評(píng)的學(xué)理化并不是必然的要求,相反,在這一時(shí)期文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)實(shí)主義訴求中文學(xué)批評(píng)的社會(huì)功用是最重要的維度。因而,無論是縱向呈現(xiàn)還是微觀透視,現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批評(píng)的重建意味著批評(píng)話語構(gòu)造的社會(huì)性因素的介入,先前文學(xué)批評(píng)經(jīng)驗(yàn)的混雜與滲透使得1980年代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批評(píng)呈現(xiàn)出社會(huì)輿論化傾向下文學(xué)本體論的矛盾建構(gòu)。實(shí)際上“十七年”作為一種歷史經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)記憶參與了整個(gè)1980年代文學(xué)的想象與構(gòu)建,在這個(gè)想象與建構(gòu)的過程中,批評(píng)家不斷對(duì)這種經(jīng)驗(yàn)和記憶進(jìn)行著重返、拒絕、清理、挑選甚至遺忘,從依賴到回避、從批評(píng)主體的激進(jìn)化遺忘姿態(tài)到先前文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的潛隱難消,這些都表明了十七年文學(xué)批評(píng)所留下的隱秘痕跡。也就是說,盡管1980年代是一個(gè)文學(xué)輝煌的時(shí)期,但這種輝煌始終無法回避與十七年時(shí)期文學(xué)歷史的關(guān)聯(lián),或者說那個(gè)被作家和批評(píng)家、研究者有意繞開的十七年時(shí)期的文學(xué)遺產(chǎn)始終不曾與1980年代的文學(xué)徹底分離?!爱?dāng)變革的歷史要求擺在人們面前時(shí),人們發(fā)現(xiàn),現(xiàn)實(shí)竟是那樣沉重。歷史并沒有隨著年份的翻動(dòng)而成為過去,它頑強(qiáng)地以某種方式存活在現(xiàn)實(shí)中。”⑦1980年代的批評(píng)家們的知識(shí)結(jié)構(gòu)、批評(píng)觀念、語言體系都是在十七年時(shí)期的話語敘述中形成的,與社會(huì)的強(qiáng)大聯(lián)系使他們?cè)趨⑴c1980年代文學(xué)批評(píng)的建構(gòu)時(shí),某種傾向于社會(huì)輿論化的批評(píng)姿態(tài)會(huì)無意識(shí)地滲透在其文學(xué)評(píng)論中。在本文所涉及的六位批評(píng)家這里,他們與十七年時(shí)期的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了極為復(fù)雜的關(guān)系。如果去翻閱他們的學(xué)術(shù)訪談,革命這一經(jīng)歷深刻影響了他們對(duì)文學(xué)與時(shí)代、文學(xué)與現(xiàn)實(shí)最初的認(rèn)識(shí)。這是這代人難以擺脫的歷史,與其說是一種宿命,毋寧說這是他們最為重要的批評(píng)話語來源。從這些當(dāng)時(shí)較為活躍的批評(píng)家的文學(xué)批評(píng)活動(dòng)中可以看到,他們更多地展示了文學(xué)批評(píng)在現(xiàn)實(shí)主義的范疇中所具有的個(gè)人化評(píng)論風(fēng)格以及廣泛參與文壇現(xiàn)場(chǎng)的銳意勃發(fā)的風(fēng)貌,同時(shí)他們對(duì)新時(shí)期文學(xué)格局的密切關(guān)注與及時(shí)描述也表征著對(duì)新時(shí)期文學(xué)進(jìn)行經(jīng)典化的最早努力。
一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué),一代人也有一代人的批評(píng)話語,這是文學(xué)批評(píng)與時(shí)代同行的直接體現(xiàn),也是每一位文學(xué)批評(píng)家進(jìn)行批評(píng)實(shí)踐的動(dòng)力?,F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批評(píng)對(duì)時(shí)代重大問題的關(guān)注構(gòu)成了文中所述六位批評(píng)家批評(píng)實(shí)踐中最根本的命題。他們有時(shí)還來不及對(duì)文學(xué)作品中所反映的這些時(shí)代問題作出更為理性的思考,就拿起手中的筆為這些作品中人物的命運(yùn)而感嘆,為作品中作家的責(zé)任感而鼓掌,因此,他們的批評(píng)文章表現(xiàn)出明顯的社會(huì)輿論化傾向,文學(xué)批評(píng)的宏大敘事由此可見一斑。他們關(guān)注重大的社會(huì)問題和現(xiàn)象,也開啟了其后當(dāng)代文學(xué)批評(píng)立足文學(xué)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的維度。但是,如果要對(duì)1980年代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批評(píng)做出理論的反思與檢討的話,那么,提倡社會(huì)影響與重視文學(xué)作品作為輿論表征的批評(píng)姿態(tài)與話語取向,一方面為文學(xué)秩序的重建制造了必要的條件,另一方面也因其批評(píng)話語構(gòu)造的單一性而暴露了文學(xué)批評(píng)在解讀作品和分析文藝現(xiàn)象時(shí)的某些缺陷,如內(nèi)容大于形式,甚至是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的過分強(qiáng)調(diào),這些也為后來現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批評(píng)在藝術(shù)形式的本體論建構(gòu)上的轉(zhuǎn)型提供了可能。
總體而言,本文所論1980年代強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批評(píng)實(shí)踐的六位批評(píng)家,更多地是將現(xiàn)實(shí)主義這一理論武器與現(xiàn)實(shí)主義的批評(píng)方法向著文學(xué)創(chuàng)作與文藝現(xiàn)象本身的投射與鍥入,同時(shí),他們對(duì)1980年代中后期的現(xiàn)代派文學(xué)則采取比較謹(jǐn)慎的態(tài)度,這也說明了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批評(píng)在重建時(shí)所面臨的話語構(gòu)造難題。
注釋:
①朱寨:《從生活出發(fā)》,人民文學(xué)出版社1982年版,第245頁。
②顧驤:《煮默齋文鈔》,河北教育出版社1998年版,第333頁。
③蔡葵:《小說,“認(rèn)識(shí)你自己”——我看小說觀念的變化》,《天津文學(xué)》1986年第1期。
④曾鎮(zhèn)南:《思考與答問》,陜西人民出版社1991年版,第94頁。
⑤陳曉明:《當(dāng)代文學(xué)批評(píng):?jiǎn)栴}與挑戰(zhàn)》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第2期。
⑥程光煒:《八十年代文學(xué)的“分層化”問題》,《文藝爭(zhēng)鳴》2010年第5期。
⑦程文超:《意義的誘惑:中國文學(xué)批評(píng)話語的當(dāng)代轉(zhuǎn)型》,時(shí)代文藝出版社1993年版,第15頁。
(作者單位:東華理工大學(xué)中文系)
責(zé)任編輯:周珉佳