一

人們對(duì)西安古城的印象總偏于它的地下，偏于它消失于時(shí)間之中的部分，仿佛關(guān)中大地的黃土適于掩埋和儲(chǔ)存。它的十三個(gè)王朝，像十三個(gè)色澤幽深、鎖頭緊閉的憂(yōu)傷暗盒，依次擺放在它地下暗黃的土臺(tái)之上，以供那些探詢(xún)的歷史之手翻動(dòng)。地下的宮殿，樓臺(tái)，庭院，地下的街市，車(chē)馬，磚，瓦，木，石刻，俑，陶器，葬品，武器，金屬物器，以及塵土之下、墓碑之上的王侯將相們的身體和身份，都那樣讓人著迷與留駐。每一件，從考古的角度上，都有精準(zhǔn)的時(shí)間深度，都可以延伸到一個(gè)地域的寬度之中，都可以代表一個(gè)時(shí)期人類(lèi)文明在某個(gè)細(xì)小領(lǐng)域里的高度。這些數(shù)量之大、讓人目癡耳呆的歷史物件，總讓人們相信，地下的那個(gè)世界遠(yuǎn)比地上的世界博大而精彩。這里面不無(wú)對(duì)于消失于時(shí)間之中的某些歷史跡痕的猜測(cè)與狂熱。其實(shí)，仔細(xì)想想，也應(yīng)該如此。十三個(gè)朝代可以疊加的地方，豈能是平庸、俗常之地，豈能沒(méi)有非常的過(guò)人之處。

隨著國(guó)慶節(jié)臃腫的潮流，我再次被擠兌到古城。以前多次來(lái)這，都是那樣的神色匆匆，在火車(chē)站、汽車(chē)站與目的地之間，像一只奔跑的蟲(chóng)子，不停地探詢(xún)，輾轉(zhuǎn)，尋找，猶豫，有些時(shí)候，還有一些小小的恐懼，生怕被一只愛(ài)滋事的大腳踩住。愛(ài)滋事者到處有之，這樣的事早已是報(bào)紙上的舊聞，他們蜷伏在城市的某個(gè)偏僻的咽喉處，等待一個(gè)個(gè)獵物的來(lái)臨。我曾經(jīng)的經(jīng)歷證明了我也是其中的獵物之一?；疖?chē)像一截方向明確而異常擁堵的腸子，反復(fù)在蠕動(dòng)、停滯與鳴笛之間徘徊。每一次從車(chē)站出來(lái)，都有一種從腸子中拉出的排泄物的感覺(jué)。火車(chē)站和汽車(chē)站是城市匆忙而喧囂的入口和出口，有雙向的疊加功能，不像人，入口和出口的功能是單一的。如果遇到重要的節(jié)日，火車(chē)站和汽車(chē)站則是城市無(wú)法掩飾的傷口，人們反復(fù)在傷口上踩踏，加重著傷口的化膿面積和病愈時(shí)間。對(duì)于異鄉(xiāng)人，一座規(guī)模宏大的城市就是一個(gè)不斷展開(kāi)、不斷丟失的迷宮，一個(gè)人或一群人填入其中，最多不過(guò)是它即將消逝的一部分，尤其在古城，就像是消失在潰散之后的唐代或別的朝代中。

在城市里行走，惆悵如同不可回避的站牌，隨處可生。人有人的惆悵，物有物的惆悵，古城有古城的惆悵，時(shí)間有時(shí)間的惆悵。只是古城的惆悵是巨大的，像一張年久失修而規(guī)模宏大的無(wú)形之網(wǎng)。它有一種不斷向時(shí)間縱深之處緩緩滲入的疲憊。站在唐大明宮空曠的廣場(chǎng)上，放眼望去，灰色的調(diào)子涂改著難以測(cè)量的時(shí)空，每一座造型獨(dú)特的建筑都必須在這個(gè)色調(diào)下緩慢的呼吸，如同帶著面具的人生。周曉楓說(shuō)，博物館里的修復(fù)技師，常常發(fā)現(xiàn)一幅古老畫(huà)作之下，隱藏著另外一張被顏料覆蓋的臉。那么，在這座古老而輝煌的唐代宮殿之下，該是一副怎樣的反復(fù)被顏料切割而合成的臉？帝王的焦躁與惱怒、亢奮與樂(lè)趣之間，決定著一座大型建筑的品性和斑駁的暗影。而一個(gè)陌生人，你只能在它的面具下行走或者滯留，思索或者感嘆。多年前，我獨(dú)自一人穿過(guò)黑洞洞的火車(chē)站地下通道，穿過(guò)眾多雜亂的地?cái)?，去城北尋找大明宮的所在之地。我已經(jīng)忘記走了多久，才在大片的荒草、低矮的房舍和蜘蛛網(wǎng)一般的電線(xiàn)光纜之間，找到大明宮的站牌，上面厚厚的灰塵被疏密不一的雨水沖下痕跡，像一張蒼老面孔上流下的欲走還留的淚液。人們指著那無(wú)邊的落寞說(shuō)，大明宮，就在那。在哪？在暗紅的夕陽(yáng)下。在快要爛掉的史書(shū)上?；囊笆幨?，高于人跡的草桿中，低矮、破舊的房舍，荒蕪的土臺(tái)，一聲破鑼般的秦腔，縷縷煙霧，絲絲悵茫。這就是曾經(jīng)的不可一世的大明宮？那一刻，我仿佛是一個(gè)被冰涼冬雨沖呆的兵馬俑。時(shí)光是多么的殘忍，又是多么的直截了當(dāng)，一座驕傲的建筑就這樣倒在了它的刀刃之下。不知過(guò)了多久，我的胸中突然蕩起杜甫的詩(shī)句：國(guó)破山河在，城春草木深。這位偉大而潦倒的詩(shī)人，不知他當(dāng)時(shí)站在唐代的哪一個(gè)地方，而寫(xiě)出了這樣痛徹心肺的巨大惆悵。我無(wú)法復(fù)述他的惆悵，即使現(xiàn)在有著非常先進(jìn)的復(fù)制技術(shù)，有可以穿越時(shí)空的電子郵件，但依然無(wú)法抵達(dá)他所擁有的洞穿千年的惆悵。但我可以想象，在午夜，他反復(fù)在宣紙上抄寫(xiě)著這首詩(shī)，直到把筆寫(xiě)得分叉，把自己寫(xiě)得疲憊不堪，神情憔悴。國(guó)破——國(guó)家怎么能破啊，山河卻在，只是破碎的國(guó)家中，山河又怎能不破碎？城春，城里的春天，指意明確，就像掌筆的指紋一樣清晰，草木，深，初看多好啊，草木茂密，可以掩飾詩(shī)人的蹤跡，再看卻淚水漣漣，深深的草木間，往昔的人都去了哪兒？待黎明到來(lái)，他含淚把詩(shī)封在信箋里，再失意地送往驛站，就像現(xiàn)在我把一封寫(xiě)了多年的信，寂寞地寄往某個(gè)可能不再存在的電子郵箱中。

二

“長(zhǎng)安大道連狹斜，青牛白馬七香車(chē)?！碧拼?shī)人盧照鄰走在長(zhǎng)安的街巷里，悠閑地看著水牛、白馬和香木車(chē)子來(lái)來(lái)往往，是多么詩(shī)意和愜意。而我只能在車(chē)水馬龍和不斷的鳴笛之間，穿過(guò)一道道深銹色的鐵板天橋，與奔忙的人群劈面相遇，躲避彼此的身體碰撞。但結(jié)果常常相反，不是我撞在別人的身上，就是被低頭看手機(jī)入迷的小青年撞個(gè)趔趄。撞也是一種無(wú)法拒絕的城市的力量？我想起了本雅明的《單行道》，“只有走在這條路上的人，才能感覺(jué)到擁有的力量。”那么，我究竟擁有了什么樣的力量，才可以走在這熙攘的大街上而內(nèi)心不再惴惴不安？或者是，時(shí)代賦予了一條街道這樣擁擠的力量？沒(méi)有答案的時(shí)候，其實(shí)也是內(nèi)心的一種虛無(wú)的慰藉的力量，抑或是惆悵的另一副面孔？

反復(fù)穿行在西安與長(zhǎng)安之間，是內(nèi)心長(zhǎng)久不解的疑慮，就像兩張不斷變換、相互映襯的電影膠片，一張黑白，一張彩色?；蛘撸鼈兪巧舷聝蓪拥臅r(shí)空抽屜，長(zhǎng)安在下，西安在上，只是，我們無(wú)法同時(shí)拉開(kāi)它們?，F(xiàn)實(shí)中，沒(méi)有人具備時(shí)空穿梭的魔法，在拉開(kāi)一個(gè)按鈕的同時(shí)，也關(guān)閉了另一個(gè)按鈕，就像一會(huì)兒乘坐城市大巴在地面上爬行，一會(huì)兒又乘坐地鐵在地下穿行，但一個(gè)人不可能同時(shí)擁有這兩種方式。從速度上看，地下的長(zhǎng)安顯然比地上的西安快多了。這是一種契合：漢唐時(shí)代的長(zhǎng)安是世界上最強(qiáng)盛、運(yùn)轉(zhuǎn)速度最快的都市，到了地下，也同樣高速運(yùn)轉(zhuǎn)著，才可以在數(shù)個(gè)小時(shí)之內(nèi)，完成對(duì)十三個(gè)王朝交織般的旅行。

那一次去西安南邊的少陵原，由于公交車(chē)相當(dāng)擁堵，我在半途就睡著了，還做一個(gè)小夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)唐太宗李世民在看到王羲之《蘭亭序》的真跡時(shí)，雙目放光，臉膛發(fā)亮。這個(gè)真龍?zhí)熳邮乖p得到了《蘭亭序》，雖不仗義，卻也是智取，沒(méi)有血淋淋的帝王的威逼與脅迫。意想不到的是，他死的時(shí)候，竟然把真跡的《蘭亭序》一同帶進(jìn)了墳?zāi)梗胱屩袊?guó)第一行書(shū)的精氣神徹底融化在他腐朽的身軀之中，作為千古唯一的一次重大匹配。中國(guó)史上最有名的帝王竟這樣霸道地占有了一個(gè)朝代的天才之作。更意想不到的是，隨著真跡《蘭亭序》的入葬，一條復(fù)制《蘭亭序》的長(zhǎng)河卻肆意地流動(dòng)起來(lái)，在隨后的一千五百多年間，有多少人成為這條大河里動(dòng)蕩沉浮的一分子，多少人因它而成為富豪，又有多少人因它而淪為乞丐？有多少型號(hào)不一的印刷機(jī)晝夜不停地滾動(dòng)著王羲之俊逸的筆鋒，又有多少輪軸被磨得發(fā)燙、無(wú)力再轉(zhuǎn)？即使在今天的大數(shù)據(jù)時(shí)代，也無(wú)人能統(tǒng)計(jì)得清。當(dāng)我在公交車(chē)上醒來(lái)的時(shí)候，朦朧之間感覺(jué)到一個(gè)個(gè)不同的“之”字在古城的上空飛舞著，肆意揮灑著古代文人的豪情與心氣。細(xì)想一下，唐太宗之所以非常喜歡《蘭亭序》，除了其書(shū)法造詣的神妙，也酷愛(ài)其卓然不凡的文采，更是契合了他自己的國(guó)家理想。“仰觀宇宙之大，俯察品類(lèi)之盛，所以游目騁懷，足以極視聽(tīng)之娛?！边@不是唐代長(zhǎng)安輝煌的景象嗎？朝連四野，商賈云集，朋來(lái)客到，萬(wàn)象盎意，他擁有的帝國(guó)信心空前宏大，只有站在最高的山峰上，才可能俯察眾類(lèi)，看看蕓蕓眾生是如何忙碌地生活著，是如何弓身走在時(shí)光的通道上，也才會(huì)知道登上山頂?shù)娜耸嵌嗝吹牟湃A超群，又是多么的孤獨(dú)?！昂笾暯?，亦猶今之視昔?！狈路鹗菍?duì)于一個(gè)帝王的提醒與告誡，才可以從諫如流，勵(lì)精圖治，才會(huì)有高闊、讓人懷念的唐朝。

沒(méi)有一個(gè)人是可以永世的，李世民和他苦心經(jīng)營(yíng)的唐朝也一樣。流淌的時(shí)間不會(huì)停止其龐大而細(xì)小的蹤跡。一個(gè)夏天的傍晚，我站在燈光瑰麗、水幕飛揚(yáng)的雁塔廣場(chǎng)，在燈光變換的瞬間，有了一個(gè)恍惚，不知是站在現(xiàn)代的西安，還是古代的長(zhǎng)安？多種組合的燈光，仿佛是漫長(zhǎng)歷史的記憶提示，它不停地誘導(dǎo)人們進(jìn)入它編織的虛擬的時(shí)光內(nèi)部。我在抗拒它們的同時(shí)，意識(shí)卻會(huì)不自覺(jué)地發(fā)生了位移。西安，長(zhǎng)安，就像是用一只笨拙的手，在棕黃色的水缸里按下兩只色澤不一的茄子。

我需要辨認(rèn)這座古城的屬性和品質(zhì)。

三

一彎帶著大地體溫、冒著熱氣的泉水，讓西安東側(cè)五六十里之外的一個(gè)地方名氣大噪。華清宮，過(guò)去叫華清池，我曾經(jīng)七八年前來(lái)過(guò)。那時(shí)，站在池邊深棕色的木質(zhì)走廊上，一眼就可以看見(jiàn)熱氣騰騰的泉水、池中嶙峋之石和背后緊貼的酈山。一字之差，牛馬換衣。池者常，宮者貴，當(dāng)然隨之的一切也都發(fā)生著巨大的變化。原來(lái)的入場(chǎng)簡(jiǎn)單、直接，沒(méi)有過(guò)多的開(kāi)場(chǎng)白。而現(xiàn)在不一樣。從停車(chē)場(chǎng)進(jìn)入，則有過(guò)多、冗長(zhǎng)、曲折的過(guò)渡。在不同的通道和閑蕩人的導(dǎo)引下，前行，折轉(zhuǎn)，回返，反復(fù)辨認(rèn)景點(diǎn)區(qū)域言詞的真實(shí)性與可靠性，關(guān)于纜車(chē)、解說(shuō)、景點(diǎn)的描述，不同的人則唇齒不一，有種混亂不堪的嚼舌之疑，仿佛華清宮不止一個(gè)，在官方景區(qū)之外還有一個(gè)私人景區(qū)。不知該相信誰(shuí)的說(shuō)詞。待走到大廣場(chǎng)時(shí)，才有一種小小的安然。酈山是潮濕的，帶著滿(mǎn)頭的霧氣，懸于半空，山腳下棕紅色錯(cuò)落的建筑在樹(shù)木的掩映之中，就像唐詩(shī)中一些含蓄、意蘊(yùn)未盡的背景。開(kāi)放式的門(mén)部，幾乎讓我找不到它的門(mén)在哪。我有一種被刻意置入體內(nèi)的無(wú)序的眩暈。各種形狀的巨大花壇，高低相依的灰白色大理石建筑，不像是有主題，卻是把主題層層模糊地關(guān)聯(lián)著，有種故作大氣、厚重、宏大的嫌疑與不堪。某種程度上說(shuō)，現(xiàn)在的許多景區(qū)從外部的視角上都有一種故弄玄虛的宏大與壯觀，缺乏一種踏實(shí)的簡(jiǎn)樸、陳白與匹配之美。換言之，它們?cè)诳桃庋陲椫撤N真相。我是很厭惡這種試圖構(gòu)勒宏大歷史氣場(chǎng)卻陷于空泛、迷茫的場(chǎng)景。它似乎要調(diào)動(dòng)人們的欲望，但不知不覺(jué)中又在人們的欲望中潑下了一瓢霧水。

說(shuō)實(shí)在的，大多數(shù)人來(lái)華清池，不是來(lái)看那冒著氣泡的溫泉，而是來(lái)看一個(gè)被演義了千年的故事。它的魅力在于，不同時(shí)代的人們可以繼續(xù)演義前人的版本，也可以重新編撰它的套本。唐太宗也絕不會(huì)想到，他的曾孫唐玄宗的排場(chǎng)遠(yuǎn)比他大得多，搞出了一場(chǎng)千古愛(ài)情奇觀，且被唐代偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人白居易濃墨重彩地寫(xiě)了出來(lái)?！堕L(zhǎng)恨歌》是一塊散發(fā)著巨大光彩和人間煙火的碑石，在華清池所歷經(jīng)的漫長(zhǎng)時(shí)光之中猶顯成色?，F(xiàn)代人是多么的精明，把《長(zhǎng)恨歌》悠長(zhǎng)的篇章，以隸書(shū)的形式刻在精制的銀灰色木板條上，有種時(shí)間滄桑的質(zhì)感，凸出的字個(gè)個(gè)神采，欲飛而落，就像白居易在寫(xiě)作這首詩(shī)時(shí)昂揚(yáng)的內(nèi)心和表情。楊貴妃究竟是一種怎樣的勾世的美，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)其面的詩(shī)人卻用“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無(wú)顏色”的驚人詩(shī)句，將她的美寫(xiě)在了唐詩(shī)的峰尖上。這是一種迂回而至的美?！捌咴缕呷臻L(zhǎng)生殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)。在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝?！碧菩诘你皭澥撬饺说?，半官方的，沒(méi)有大眾參與的煽情，只有在長(zhǎng)生殿中，方顯悲涼與真實(shí)。

歌舞劇《長(zhǎng)恨歌》，讓華清池披上了美侖美奐的外衣，天上人間，似夢(mèng)如幻，把現(xiàn)代開(kāi)放的舞臺(tái)元素用到了極致，可升降、組合的水上舞臺(tái)，聲光電的巧妙運(yùn)用，迅速變換的場(chǎng)幕，別具一格，徹底突破了以前室內(nèi)劇場(chǎng)的限制，暗合了《長(zhǎng)恨歌》跌巖起伏的情節(jié)。它更是渲染出了大眾傾情參與的惆悵，讓這個(gè)古老故事在缺失愛(ài)情真諦的現(xiàn)代大放異彩。在十六歲就寫(xiě)出了“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的白居易，即使有了盛唐帝王的愛(ài)情贊歌《長(zhǎng)恨歌》，也沒(méi)有贏得如意的生活，因直言上書(shū)，被貶江洲。他雖處江湖之遠(yuǎn)，卻也收獲了《琵琶行》，“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”，如同一句普世的悲涼箴言，成為流傳千古的絕唱，也是對(duì)《長(zhǎng)恨歌》極盡奢侈之美的一種冷卻的回應(yīng)。

四

乘纜車(chē)而上酈山，沿途的樹(shù)木在斜行速度的襯托下愈加青翠、茂密，仿佛要與山下的濁流世界劃清界限。向下，歷歷在目的城市，車(chē)水馬龍的長(zhǎng)街，除了半包裹了華清池，其余的部分已經(jīng)延伸到了很遠(yuǎn)的地方，不斷有高樓大廈與之銜接。我才理解了市井這個(gè)古老的詞。為什么是井？因?yàn)樗拿娑际强梢匝由斐鋈サ穆坊蚩?。它比街有意味，井者打水的地方，更民間、生活化一些，市井之人難免會(huì)發(fā)生一些齟齬之事，相互擠兌，相互調(diào)笑，難怪漸漸就有了貶義，成了粗俗鄙陋無(wú)賴(lài)者之流的稱(chēng)呼。李白有詩(shī)：淮陰市井笑韓信，漢代公卿忌賈生。李白也是帶了小偏見(jiàn)的，但這并不妨礙市井們依然濃郁的生活氣息。市井之人大多趨利，小商小販們豈能躲之？酈山上，市井者有之，一個(gè)小小的蒸紅薯，除了價(jià)錢(qián)頗貴之外，也要跟你爭(zhēng)論幾句。一堆人圍上來(lái)，指著對(duì)面的山說(shuō)，出錢(qián)把你拉到那去，那兒絕對(duì)是一般人走不到的。我以前去過(guò)，知道那些地方很一般，但擺脫糾纏是需要時(shí)間的。愈往上，秋意愈重，霧氣徘徊，濕黏入膚，稍坐，則寒氣貼身。半山腰，有一池，水寒風(fēng)靜，無(wú)落葉陪襯，亦無(wú)嶙峋之石，與山下冒著熱氣的溫泉截然相反。不知道這座山的內(nèi)部是具備何等的熱度，沒(méi)有足夠的熱度怎會(huì)有溫泉，但它外表上卻是冷色的，很少有紅色的樹(shù)葉和事物。別的山，秋天是非常彩色的，楓葉，柿子，銀杏葉，它們會(huì)給一座山一些亮色。而它，卻在濃綠的籠罩中苦度多雨的秋日。多年前還不規(guī)正的老君殿，老母殿，一一被裝飾，修正，仿佛要把一個(gè)高大的東西架在那，讓人們?nèi)ソ邮堋?/p>

繼續(xù)沿著上山的臺(tái)階走，“烽火臺(tái)”的路標(biāo)就可以看到。再走五百米，就到了。只是這五百米，是陡斜的向上臺(tái)階，每走一步都提著一百多斤重量。當(dāng)年，周幽王就在此條道上把自己的國(guó)家弄丟了，除了烽火臺(tái)的烽火點(diǎn)燃的那部分，更多的是被他自己的心火點(diǎn)燃的。褒姒，這個(gè)生于漢中褒國(guó)美貌不笑的女子，讓周幽王心神不定，腦筋大傷?？梢宰屢粋€(gè)帝王以江山做為籌碼的女子，顯然不是一般的角色。為了博取她的一笑，竟敢冒天下之大不韙，用烽火戲諸侯的方式拉開(kāi)了亡國(guó)的大幕。對(duì)于帝王而言，好色并不為過(guò)，過(guò)的只是對(duì)色的處置上，常常過(guò)于執(zhí)著與癡情。與華清宮的楊貴妃相比，褒姒是幸運(yùn)的，沒(méi)有被殺頭，且留下了“褒姒一笑值千金”的容顏分值。我想起“笑里藏刀”這個(gè)成語(yǔ)，它跟褒姒毫無(wú)關(guān)系，可褒姒的笑里藏著一個(gè)國(guó)家的生死，比它厲害多了。

與烽火臺(tái)相鄰的，便是陜西天文臺(tái)的座址了。它與烽火臺(tái)構(gòu)成了對(duì)應(yīng)，或者反差。這個(gè)構(gòu)思出人意料，卻有點(diǎn)睛的味道。烽火是重大危險(xiǎn)到來(lái)的信號(hào)，是關(guān)鍵時(shí)間節(jié)點(diǎn)的不充分把握?；囊爸幍姆榛鹣褚槐K巨型的燈，既是對(duì)時(shí)間的有力提醒，也是對(duì)其延續(xù)可能性的忽大忽小的求證，因而作為時(shí)間節(jié)點(diǎn)的烽火是飄忽的，是帶問(wèn)號(hào)的，有種一知半解的意味。而從酈山天文臺(tái)發(fā)出的“北京時(shí)間”，卻為一個(gè)國(guó)度的時(shí)間之標(biāo)，有著絕對(duì)的穩(wěn)定性，是不容修改的時(shí)間版本，它自豪，自信，安定，有序。每次聽(tīng)到高音廣播播報(bào)北京時(shí)間的時(shí)候，我都有一種內(nèi)心的安然，尤其是在那些曠野小道上，或者是在黑暗來(lái)臨的那一刻。那是一個(gè)國(guó)家的信心邁出的細(xì)碎的腳步，也是在最細(xì)微的層面上的顯現(xiàn)、普及與滋潤(rùn)，既可以消弭個(gè)體的恐懼和不安，也可以帶來(lái)國(guó)家層面上的大面積的慰藉。某些時(shí)候，它有著親人般的力量。

從去烽火臺(tái)的臺(tái)階分岔而下，不遠(yuǎn)便是“兵諫亭”了。在這個(gè)唐玄宗、周幽王都非常惆悵的地方，蔣介石或許也做了一個(gè)帝王之夢(mèng)。不知他的夢(mèng)里，華清池的溫泉是熱氣騰騰，還是冰涼森骨？烽火臺(tái)的篝火是冒著青煙，還是煙灰死滅？然而“西安事變”這個(gè)專(zhuān)有名詞，卻要將他的失意與惆悵永載史冊(cè)了。

五

從山上下來(lái)，又到了華清池。這時(shí)我才意識(shí)到它真正是一個(gè)惆悵之池。楊貴妃，這個(gè)讓世人反復(fù)追問(wèn)的唐代美女，應(yīng)該是它惆悵之中的惆悵。歐陽(yáng)修在《浪淘沙·五嶺麥秋殘》中寫(xiě)道，“五嶺麥秋殘。荔子初丹。絳紗囊里水晶丸。可惜天教生處遠(yuǎn)，不近長(zhǎng)安。往事憶開(kāi)元。妃子偏憐。一從魂散馬嵬關(guān)。只有紅塵無(wú)驛使，滿(mǎn)眼驪山?！鼻也还軞W陽(yáng)修怎么想，她用凝脂般的容顏為唐代及其后來(lái)的朝代留下了女性身體的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)與米洛斯的維納斯何等相似，她們出浴時(shí)的身體幾乎是一致的，只是一個(gè)從海水中出來(lái)，一個(gè)從溫泉中出來(lái)。從海水出來(lái)的維納斯自然大方，有著海的韻味;從溫泉中出來(lái)的楊貴妃羞花閉月，有著荔子的暗香。從這個(gè)角度上說(shuō)，楊貴妃的美為古老的東方世界立下了一尊讓人崇拜的女性偶像，而維納斯則成為西方人信仰的女神。

池中純白的楊貴妃雕像，在多日的秋雨中已有水垢。她的形體高度模仿了維納斯雕塑，但依然能看出她的身體是唐朝的，半裸著，豐腴過(guò)度，凝脂多了，便有一絲絲幾乎看不見(jiàn)的累贅。多人與之合照，反復(fù)從不同的角度，彰顯著她充滿(mǎn)豐富想象的乳房。唐朝是高闊的，詩(shī)意的，開(kāi)元盛世最美的乳房豈能漏下。維納斯是斷臂，這個(gè)是不能模仿的，也不能斷個(gè)腿，中國(guó)傳統(tǒng)的審美不會(huì)支持那樣的造型。

回到門(mén)口處，天色已暗。要是沒(méi)有門(mén)口兩側(cè)長(zhǎng)長(zhǎng)的土墻，那整個(gè)旅程的惆悵將是無(wú)法減輕的。兩段土墻，都有百米之長(zhǎng)，高約二米，寬四五米，置放于華清池廣場(chǎng)的前部，沒(méi)有任何的裝飾之草、花、樹(shù)，有的只是土墻自己長(zhǎng)出的零星小草，時(shí)間遺漏的一些小瓦片，偶爾會(huì)有鳥(niǎo)跡，和一兩棵尺高的小植物。我反復(fù)在土墻前凝視，想找出點(diǎn)什么。但什么也沒(méi)找到。它保持了關(guān)中大地最本真的土色，這和那些埋于地下的士俑的色系是一致的，和這片大地上最底層的民眾的膚色是一致的，與那些幾千年前的小口尖底瓶的顏色是一致的，卻與華清池、與這座城市的大理石砌磚、不銹鋼欄桿及明亮的玻璃相左。它在與歷史、大地溝通的同時(shí)，卻以最笨拙的方式，拒絕了一個(gè)城市高度運(yùn)行的時(shí)速。細(xì)想以下，真是契合了一個(gè)成語(yǔ)：大智若愚，它則更深一步，大智若土了。把華清池及楊貴妃這個(gè)中國(guó)美女之標(biāo)，置放于兩面巨大土墻的背景之中，其實(shí)是寓有深意的，世間萬(wàn)物皆生于土，又歸于土，如周幽王、唐玄宗、楊玉環(huán)、蔣介石，這些曾經(jīng)名赫一時(shí)的人，也是如此，誰(shuí)也無(wú)法從塵土中逃脫。這些立著的土墻上已長(zhǎng)出了淡淡的綠苔。也許再過(guò)幾年，當(dāng)綠苔完全覆蓋了整個(gè)土墻的時(shí)候，會(huì)是怎樣的大氣和天然的氣象。這些巨型的綠色的土墻，上面草色茵茵，歇著無(wú)數(shù)的鳥(niǎo)兒，它們唱著婉轉(zhuǎn)的曲子。那時(shí)，它不是土，而絕對(duì)是一道無(wú)以倫比的景觀。

土墻是華清池真正的出彩之處，它把一個(gè)巨大的思考留給我們，世界原本是什么樣的，不管繁華如何，不管敗落如何，有土的地方，生命就會(huì)長(zhǎng)久，時(shí)間才不會(huì)中止。它在這個(gè)惆悵集結(jié)的地方，多少留下了一點(diǎn)慰藉。

責(zé)任編輯：張?zhí)祆?/p>

肖建新，陜西洋縣人。作品散見(jiàn)于《散文》《散文海外版》《散文選刊》等。出版散文集《從黑暗中抽出幸福的嫩芽》《月光照亮的回家路》，獲首屆西部散文獎(jiǎng)。