灑家出生于1958年十月初五，陰歷。陽(yáng)歷究竟哪天？沒(méi)有查過(guò)。也沒(méi)法查，也不需要查。農(nóng)村人都用陰歷。陰歷又叫夏歷、農(nóng)歷，因標(biāo)明了二十四節(jié)氣的準(zhǔn)確臨界點(diǎn)，極大作用于農(nóng)事，而為廣大農(nóng)村普遍使用。

端公家飯碗的用陽(yáng)歷。

直到若干年后辦出身份證來(lái)，才發(fā)現(xiàn)公安機(jī)關(guān)替我查出了我的陽(yáng)歷出生日：1958年11月15日。這個(gè)原本也無(wú)所謂，只因生日誤差導(dǎo)致我退休手續(xù)頗受折騰，拖延9個(gè)月才辦妥。有必要記敘一文，以資讀者了解某些極可能被永遠(yuǎn)抹掉的“歷史知識(shí)”。

幾年前就盼著退休。同此想法者不少，因?yàn)闊o(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)者多數(shù)。權(quán)勢(shì)者不想退，人民要理解。權(quán)勢(shì)者總被尊與寵包圍，就不由自主產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)：同志們需要我啊，還有很多想法沒(méi)落實(shí)啊，這一攤子離了我怎么辦??！無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)者屬于吆雞、攆狗、關(guān)后門(mén)之小卒類，即使皺紋滿額也得被后生領(lǐng)導(dǎo)支來(lái)使去，面子就天天掛不住。一日長(zhǎng)過(guò)百年，趕快退吧。

我寫(xiě)文章向來(lái)任性，工作生活上倒還比較遵規(guī)守矩。退休之際不斷警示自己：務(wù)必站好最后一班崗。提前兩個(gè)月，便進(jìn)入倒計(jì)時(shí)：上班時(shí)拎個(gè)小推車，收拾雜物裝進(jìn)去;下班時(shí)拖上公交車，回家。應(yīng)了那句老話：孔夫子搬家——全是書(shū)。妻子買菜找不見(jiàn)小推車，只好又買一個(gè)。同時(shí)，隔幾天去人事處招呼一聲，真誠(chéng)表態(tài)我不要占住茅坑不拉屎，能提前幾天退就提前幾天退吧。歸結(jié)一句話，活著既然無(wú)益于他人，最好別讓人感覺(jué)礙手礙腳。雖不是正宗官人，也畢竟占著一間辦公室，想來(lái)早被人暗地里掐著指頭算日子，盼著早搬進(jìn)來(lái)呢。從哲學(xué)角度講，每一個(gè)人都被人羨慕。即令一個(gè)單腿拐杖者，也定然被失去雙足者羨慕。

距離退休日，也就是距離我的生日尚有一月，人事處忽然來(lái)說(shuō)經(jīng)與相關(guān)部門(mén)溝通協(xié)調(diào)，為滿足我意愿，現(xiàn)在就可辦手續(xù)。太好了！立刻用了三天時(shí)間，將辦公室加速清理完畢，桌椅窗墻揩拭得干干凈凈的。套用林黛玉的自戀話講：質(zhì)本潔來(lái)還潔去。

拿到退休手續(xù)一看，不對(duì)呀，怎么生日成了10月1日？就隨口問(wèn)了聲何故，回答說(shuō)照檔案里抄的。罷了，退休又不是提干，早出生一個(gè)半月就一個(gè)半月吧。重要的是看退休金一欄，當(dāng)然不高，卻也夠我吃飯了。于是喜悅離開(kāi)——卻被同事們拽住，說(shuō)早擺了宴席，還約了調(diào)去外單位的原來(lái)的同事朋友。

大吃一頓。合影，鳥(niǎo)獸散。

下午上班時(shí)間的公交車，稀稀拉拉幾個(gè)人，近乎專車。寬松就坐翹起二郎腿，掏出退休表再看一眼。與我同樣資歷者，工資都比我高，原因是我沒(méi)職稱。準(zhǔn)確說(shuō)我就一個(gè)中級(jí)職稱。平生兩大怕，一怕開(kāi)會(huì)，一怕填表。申報(bào)職稱要不斷填表，要收集復(fù)印重要資料啊榮譽(yù)獎(jiǎng)證啊實(shí)為垃圾一大摞，一次就膩歪了我！況且評(píng)職稱歷來(lái)是二桃殺三士游戲，群狗里扔根骨頭讓你爭(zhēng)、逗你咬，如此分化治理讀書(shū)人，效果奇佳。你想獲得職稱你就得籠絡(luò)評(píng)委、近乎領(lǐng)導(dǎo)。最好趁無(wú)第三者在場(chǎng)時(shí)塞個(gè)信封上去轉(zhuǎn)身走人。網(wǎng)信時(shí)代很少人寫(xiě)信了，但信封照印照賣，用處你懂的。

別人那么做我理解，我不反感，但我做不出來(lái)，覺(jué)得成本高、費(fèi)勁大，不劃算的。于是放棄職稱，以掙稿費(fèi)來(lái)填補(bǔ)待遇缺坑。寫(xiě)文章不用求人看臉，無(wú)非業(yè)余時(shí)間少飯局、不打牌而已。

下車后步行，再次掏出退休表看退休金，不由想起母親來(lái)。我三歲半時(shí)父母離異，從此母子相依為命。母親雖然農(nóng)婦，但識(shí)字很多，聰慧達(dá)觀，性格好強(qiáng)，善于過(guò)光景。禮佛之家，飯菜不見(jiàn)葷，從未斷過(guò)炊。我也比較乖，不惹事，頗受鄉(xiāng)人鄰里夸贊。每值此時(shí)，母親就冒出口頭禪：“我英文啥時(shí)夠上飯碗就好了！”字面意思是孩子小，夠不著擺放大桌上的飯碗，需要大人抱起來(lái)，站在凳子上才能吃到嘴——引申為盼我早日自食其力。

現(xiàn)在，兒子我六十歲了，老兒子我仰望秋冬之交的天空，沖著云端里的母親稟告道：媽，你兒拿到退休金了，不出意外的話，這輩子吃飯不愁了！

可是妻子看了退休表，說(shuō)：不對(duì)呀，你生日咋變成十月一了呢？我說(shuō)這有啥呢錯(cuò)就錯(cuò)去。妻說(shuō)那可不一樣了，這個(gè)錯(cuò)誤生日說(shuō)明你工作時(shí)間不滿35年，待遇就差好多錢呢！問(wèn)差多少？妻說(shuō)好幾百呢。她是辦公室主任出身，精通人事工資之類。我說(shuō)差幾百就差幾百，咱照舊寫(xiě)稿費(fèi)彌補(bǔ)。妻說(shuō)一碼歸一碼，要我去找人事處糾正錯(cuò)誤，說(shuō)這又不是無(wú)理爭(zhēng)誰(shuí)的搶誰(shuí)的，本該享有的何故白白放棄呢！我說(shuō)你知道很多抗日老兵不？他們?yōu)閲?guó)傷殘，后來(lái)什么待遇也沒(méi)有，還挨整……妻說(shuō)哪跟哪呀！

這事還得從1983年西北大學(xué)中文系畢業(yè)分配說(shuō)起。分配前日，系領(lǐng)導(dǎo)依次傳喚同學(xué)們?nèi)为?dú)談話，輪到我時(shí)被預(yù)告我的去向不是報(bào)社就是出版社。心里很高興，總算留省城西安了?？墒堑诙焐衔缧挤桨笗r(shí)，預(yù)告我的兩家單位分別去了另外同學(xué)，我成了兩個(gè)待分生之一，怎么一夜之間變故如此呢？打擊太大了！領(lǐng)導(dǎo)解釋說(shuō)我們這個(gè)班級(jí)70人，商洛地區(qū)七個(gè)縣就我一個(gè)人，分配原則是落后地區(qū)來(lái)的依然回落后地區(qū)、建設(shè)落后地區(qū)。既如此，何不早說(shuō)明白！

學(xué)校待分的幾個(gè)月，是我此生最難熬的時(shí)光。半個(gè)月后，與我一同待分的那個(gè)同學(xué)有了去向，走了。剩下我一人被搬往另一層樓的一間宿舍，八個(gè)床位就我一人。全校各系共剩18個(gè)待分生，號(hào)稱“十八棵青松”。新生進(jìn)校了我們還賴著不走，處境尷尬可想而知。每隔兩天去系辦公室打問(wèn)，這次說(shuō)正聯(lián)系這個(gè)單位，下次說(shuō)正聯(lián)系另個(gè)單位。好在都是西安單位。

忍不住徑直去學(xué)校人事科問(wèn)情況，才知等候分配，或曰另行分配有多復(fù)雜。分配方案是教育廳人事廳聯(lián)合制訂的，調(diào)配起來(lái)程序太多，甚或需要通融國(guó)家相關(guān)部門(mén)。人事科再次強(qiáng)調(diào)分配原則：哪來(lái)回哪，落后地區(qū)尤其如此。說(shuō)商洛地區(qū)人事局咬住不放要我回去。我問(wèn)那陜北考來(lái)的幾個(gè)為何不回陜北而是分到北京進(jìn)了國(guó)務(wù)院？回答說(shuō)人家原本是北京知青來(lái)到陜北插隊(duì)嘛。人事干部笑著說(shuō)，你覺(jué)得能比嗎？一想也是，比不得。

系上老師和領(lǐng)導(dǎo)很客氣，從沒(méi)勸我回商洛。畢竟是他們預(yù)告我留西安的，燙手山芋是他們親手燒制的，責(zé)任不在我。話雖如此，堅(jiān)持了三個(gè)多月還是有了撐不住的感覺(jué)，忽然想開(kāi)了：當(dāng)年回鄉(xiāng)種地時(shí)的最大理想是當(dāng)個(gè)民辦教師，怎么如今大學(xué)畢業(yè)有了鐵飯碗反倒挑挑揀揀貪起心來(lái)呢！立即去人事科要他們給我開(kāi)派遣證回商洛，趕緊報(bào)到領(lǐng)工資啊蠢驢！人事科很高興、極高興，現(xiàn)場(chǎng)給我戴了一堆高帽子，夸我大學(xué)期間就發(fā)表作品，當(dāng)作家到哪都一樣，越是基層越有利于創(chuàng)作，云云。派遣證一開(kāi)，同時(shí)補(bǔ)貼我一百多元，具體數(shù)字記不準(zhǔn)了。

1983年10月底，或者11月初，我到商洛人事局報(bào)到了，參加工作了。具體日期得查檔案，而檔案是不讓個(gè)人看的?？倸w一句話，參加工作之日到2018年11月15日滿六十退休，剛好35年工齡——但是現(xiàn)在，把我生日整成10月1日，反差一個(gè)月不夠35年了，成了兩個(gè)檔次兩種待遇待嘍！

按妻子要求，再去找人事處。首先亮出身份證，問(wèn)我的生日何以成了10月1日？人事處態(tài)度極好，只是依舊說(shuō)生日是根據(jù)檔案里登記的，我說(shuō)請(qǐng)把檔案拿出來(lái)我看看是誰(shuí)胡登記的?；卮鹫f(shuō)管檔案的人外出了沒(méi)法查，再說(shuō)檔案也不準(zhǔn)讓本人見(jiàn)面;再再說(shuō)了生日遲幾天早幾天跟待遇沒(méi)關(guān)系啦。原話反饋妻子，妻說(shuō)那是他們嫌更正起來(lái)麻煩，得從頭來(lái)，得一個(gè)關(guān)卡一個(gè)關(guān)卡再過(guò)一遍！

換位思考也理解。于是我說(shuō)我并不在乎誤差幾百元待遇，只是家里的人民群眾不答應(yīng)，會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地嘮叨我窩囊，日子沒(méi)法過(guò)啦。人事處想了想笑道：理解方老理解方老，我們?cè)偌?xì)心核查檔案生日登記，試著重新辦吧。

生日雖不是國(guó)慶節(jié)，卻想起我早期寫(xiě)的一個(gè)小說(shuō)故事。兩個(gè)青年接到黨組織通知去某地報(bào)名參加工作，途中一個(gè)上了趟廁所。沒(méi)上廁所的報(bào)上到了，上廁所者來(lái)時(shí)，辦理報(bào)到登記的女同志去附近給娃喂奶了。哥倆恰好另有急事，說(shuō)明天再來(lái)報(bào)到吧，明天多吉祥啊——明天，1949年10月1日中華人民共和國(guó)成立日！先報(bào)到的就有點(diǎn)懊悔，干嗎沒(méi)有同上廁所呢！

可是多年后劃分新老干部，標(biāo)準(zhǔn)是1949年9月30日前參加工作的是老干部，1949年10月1日后參加工作的是新干部。這么一分，待遇不同了。盡管待遇差別并不大，無(wú)非差別十幾塊錢，住院時(shí)病房大點(diǎn)小點(diǎn)。但畢竟有了差別，并非一個(gè)錢字事。那位因上廁所而成了新干部的哥們，情緒受影響，工作不認(rèn)真，常說(shuō)風(fēng)涼話，自然難進(jìn)步。那位老干部哥們呢，既有資歷又有激情，事業(yè)工作芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高，官拜副省級(jí)后：離休;那位上廁所者呢，收發(fā)室位置上：退休。

什么叫離休？什么叫退休？上面兩位就是。喜歡寫(xiě)歷史文章的讀者，知道這個(gè)沒(méi)壞處。司馬遷《史記》之所以重要，正在于其間記載了大量諸如此類的細(xì)節(jié)。

我平生三不問(wèn)：不問(wèn)工資，不問(wèn)級(jí)別，不問(wèn)職稱。工作幾十年從未因此類瑣事找過(guò)組織。我相信組織。但是這一回，抱歉，我得麻煩組織啦。煩是煩，又覺(jué)得命運(yùn)確實(shí)蹊蹺。當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)分配不順利，如今退休似乎也應(yīng)該不順利才合命數(shù)。好比寫(xiě)文章，首尾呼應(yīng)了才像個(gè)文章。

忽聽(tīng)說(shuō)上大學(xué)也算工齡，莫非人事處疏忽了？發(fā)信咨詢相關(guān)朋友，回答說(shuō)上大學(xué)算工齡者，專對(duì)入學(xué)前的三類人：插隊(duì)知青，現(xiàn)役軍人，已經(jīng)工作者。正宗農(nóng)村考上大學(xué)的，只能從畢業(yè)后參加工作之日計(jì)算工齡。寫(xiě)到這里，請(qǐng)?jiān)试S我以京腔說(shuō)兩個(gè)粗字眼——我操！換句話說(shuō)，如果我是城里吃商品糧的，那么1975年我高中畢業(yè)當(dāng)農(nóng)民，就開(kāi)始計(jì)算工齡了，到2018年退休43年工齡啦他二大爺，何至于如今因生日錯(cuò)誤導(dǎo)致了不夠35年工齡！

這雖是我個(gè)人的一點(diǎn)點(diǎn)委屈，但是足以折射出城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)給無(wú)數(shù)中國(guó)人造成的不公、落差與心理傷害。

我再?gòu)?qiáng)調(diào)一次，工資、級(jí)別、職稱在我眼里純屬無(wú)聊事，我毫無(wú)興致過(guò)問(wèn)的。只是這次退休事關(guān)晚年生活尤其事關(guān)家庭情緒，所以不得不認(rèn)真對(duì)待狠抓落實(shí)。

一個(gè)月后，我去人事處詢問(wèn)，回答說(shuō)人社廳已將先前的退休文件進(jìn)了電腦程序化，若想更改需要重新抽出來(lái)，牽一發(fā)而動(dòng)全身。暗示不大可能更改。我說(shuō)毛主席講過(guò)犯了錯(cuò)誤沒(méi)關(guān)系，改了就是好同志。人事處說(shuō)是啊是啊，只是這事由不得我們做主。

出來(lái)后我想，得求助領(lǐng)導(dǎo)了?？墒侨松鐝d里沒(méi)熟人，便給省政府秘書(shū)方瑋峰發(fā)去短信，對(duì)方很快回復(fù)他可以過(guò)問(wèn)一下。方瑋峰是河南禹州人，北大畢業(yè)。禹州是俺們方姓起源地，但這不能成為我求助他的理由。我在安康市漢陰縣掛職副縣長(zhǎng)時(shí)，方瑋峰是安康市委書(shū)記。他雖小我八歲，與我卻是上下級(jí)關(guān)系，不算急時(shí)抱佛腳。

次日早上，一個(gè)陌生電話響起。響三下就得接，要是快遞呢？不是快遞，是人社廳的，稱我方老師，同時(shí)自報(bào)姓名。態(tài)度很客氣地通報(bào)了我退休手續(xù)更改慢的原因，說(shuō)我有點(diǎn)小小的不走運(yùn)，有一項(xiàng)內(nèi)容原本省里管控，恰在此時(shí)收歸國(guó)務(wù)院了，因此需要等候新的程序設(shè)置與完成：“方老師——不，方主席您放心，只是個(gè)時(shí)間遲早問(wèn)題，退休金少不了您一分！廳長(zhǎng)剛才找我談話，說(shuō)您這么有影響的作家，我們絕不會(huì)給您辦錯(cuò)的！不過(guò)……我得事先預(yù)告一下，您得有個(gè)心理準(zhǔn)備……咋說(shuō)呢……如果更正后比原來(lái)還少了呢——聽(tīng)我把話說(shuō)完——我是說(shuō)假如呢？當(dāng)然這種可能性很小，很小，但世上的事難說(shuō)，誰(shuí)又能說(shuō)得清啊……我意思是更正后萬(wàn)一、萬(wàn)一比原來(lái)還少了呢——咱也就認(rèn)了它，不再找領(lǐng)導(dǎo)了！方主席您跟方秘書(shū)長(zhǎng)是朋友？怎么認(rèn)識(shí)的……”

掛斷電話網(wǎng)搜名字，原來(lái)是人社廳負(fù)責(zé)退休養(yǎng)老的處長(zhǎng)。趕緊簽名一本《后花園》，又寫(xiě)一幅字，快遞處長(zhǎng)。我平生不愛(ài)送人書(shū)，一是不知道對(duì)方是否喜歡，二是不想讓對(duì)方接到書(shū)時(shí)誤以為我炫耀什么?？墒沁@一回由不得人了，送處長(zhǎng)書(shū)與字，目的很明確：討好對(duì)方，兼帶提醒老爺您得認(rèn)真給我辦啊，我也算有點(diǎn)名堂的主兒啊，得罪我沒(méi)啥好處啊。

又一個(gè)月過(guò)去，省委組織部公示新任命干部名單，該處長(zhǎng)升任副廳長(zhǎng)了。

五一長(zhǎng)假后上班，過(guò)了三天我去找人事處。為何要過(guò)三天呢？長(zhǎng)假積壓事情多，要等人家稍微不忙時(shí)再去麻煩個(gè)人私事。張鋒處長(zhǎng)依然熱情有加，放下手頭事趕緊沏茶，我說(shuō)不用了問(wèn)個(gè)情況就走。他立即去對(duì)門(mén)辦公室找來(lái)一個(gè)漂亮女干事芳名夏雨，說(shuō)由她具體催辦：“你多跑人社廳，方老師事拖拉太久了，告訴他們領(lǐng)導(dǎo)就說(shuō)群眾多次要上訪，被我們勸阻著！”

夏雨滿面微笑說(shuō)應(yīng)該這樣應(yīng)該這樣！張鋒又要安排飯局，我說(shuō)不用了?！澳俏医熊囁头嚼蠋?，私人車！”我說(shuō)謝了謝了，坐公交習(xí)慣了。

跟夏雨加了微信，過(guò)陣子就詢問(wèn)一下。事情潑煩，與美女短信往來(lái)，潑煩就降弱了不少，時(shí)間也變得不是太難熬了。如同傷口雖疼，但傷口是玫瑰刺劃拉的，玫瑰之色讓人有了原諒心。

八月上旬夏雨來(lái)信說(shuō)辦好了，同步發(fā)來(lái)退休金表格照片。趕緊去銀行插卡驗(yàn)證，結(jié)果數(shù)字不對(duì)，差的多呢。復(fù)問(wèn)夏雨，回答有筆錢一周后才打入。大慚，如此愛(ài)錢啊俗！

終于，終于大前天辦妥了！盡管是應(yīng)該的，但世上應(yīng)該的事多了去，不應(yīng)該的結(jié)果卻是司空見(jiàn)慣。因此我依然心生感激，畢竟是因?yàn)槲业氖侣闊┝诉@么多人。給方瑋峰發(fā)信：

尊敬的方秘書(shū)長(zhǎng)，我的退休金今日開(kāi)始正式打卡。生日更正后，月增326元。謝謝您的關(guān)心關(guān)照！哪天閑暇？望告我，聚一哈。您定了時(shí)間后，告我，我再約某某，某某，某某某等咱們共同的老友。

秘書(shū)長(zhǎng)回了一個(gè)“好”字。實(shí)際上很難約到，因?yàn)槟俏恢锰Α?/p>

方瑋峰非常能干，正大光明型，主政安康時(shí)在改造老城區(qū)與漢江治理上，成績(jī)尤為突出，為老百姓念叨至今。不斷呼聲早該副部了，不知什么原因，坊間傳說(shuō)是受了“因人劃線”習(xí)慣思維而屢被耽誤。他倒是很淡然，有范仲淹遺風(fēng)。

1993年《陜西日?qǐng)?bào)》社創(chuàng)辦《三秦都市報(bào)》時(shí)招聘10個(gè)人，我應(yīng)聘考試第一。兩年后工作關(guān)系正式由商洛調(diào)入西安。大學(xué)畢業(yè)分配時(shí)預(yù)告我的去向首選正是陜報(bào)，十年后才由命運(yùn)落實(shí)。2001年我被一向信任的上司誤判為另一個(gè)線上的人，遂被明升暗降為總編助理，簽字發(fā)稿權(quán)同步被剝奪。工資照拿但無(wú)所事事，便開(kāi)始創(chuàng)作我的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《落紅》，用以打發(fā)無(wú)聊光陰。謝謝上司誤判，讓我有了時(shí)間寫(xiě)出這部海峽兩岸先后出版，不斷加印的作品。

2002年報(bào)社改革。中層領(lǐng)導(dǎo)競(jìng)聘制是改革內(nèi)容之一。我競(jìng)聘資料室辦的《報(bào)刊薈萃》主編一職，得手了。著名詩(shī)人薛保勤時(shí)任副社長(zhǎng)，主管經(jīng)營(yíng)，他的給力起了關(guān)鍵作用。他是我的三長(zhǎng)：首長(zhǎng)，兄長(zhǎng)，學(xué)長(zhǎng)。我的目的是逃離一線熱鬧，吃一碗偏僻安靜飯。

我到任主編時(shí)雜志尚為內(nèi)部資料，適逢全省期刊整合刪減，借機(jī)努力使得刊物成為國(guó)內(nèi)外公開(kāi)發(fā)行。作為報(bào)社屬下多家子報(bào)刊之一，自養(yǎng)之外，還需上繳經(jīng)營(yíng)利潤(rùn)。利潤(rùn)由最開(kāi)始的年上繳3500元，到我退休前夕年上繳13萬(wàn)元。數(shù)字不起眼，卻人均創(chuàng)利報(bào)社第一。

報(bào)社總編輯姜馮俊是我的頂頭上司，讓我深感幸運(yùn)。他是一位守正溫和的書(shū)生型領(lǐng)導(dǎo)，畢業(yè)于西北大學(xué)歷史系，我的同級(jí)校友。對(duì)于我的工作與家庭，他給予關(guān)照甚多，我心存謝意。

工作上我毫無(wú)先進(jìn)心、勞模心，但求完成指標(biāo)、不愧工資也。與領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系是：你咋說(shuō)我咋辦，你不傳喚我不見(jiàn)。魚(yú)安水安就好，沒(méi)必要搞得親密，或緊張。

業(yè)余寫(xiě)作我有兩個(gè)原則，一是絕對(duì)工作之余，一是單位里絕對(duì)不談文學(xué)。2013年當(dāng)選為省作協(xié)副主席，一些同事好友嚷嚷我請(qǐng)客。沒(méi)有請(qǐng)，理由是這個(gè)與單位工作無(wú)關(guān)。

我所有書(shū)中的作者簡(jiǎn)介里，從未出現(xiàn)《陜西日?qǐng)?bào)》字樣。我自知作品不合時(shí)宜，理當(dāng)回避可能給單位造成次生災(zāi)害。再說(shuō)讀者一見(jiàn)作者供職于喉舌，以為內(nèi)容是宣傳品，很可能不想自費(fèi)買書(shū)了。

陜西日?qǐng)?bào)社讓我吃了25年工作飯，在此我得深情地說(shuō)一句：謝謝你。

25年時(shí)間不短，的確重要。卻也不必過(guò)分強(qiáng)調(diào)重要。人生是一條連貫流淌的河，每一時(shí)段每一天，都是重要的。每一小時(shí)也同樣重要。就算十分鐘，照樣重要。十分鐘不呼吸，便嗚呼哀哉了。

責(zé)任編輯：侯波

方英文，陜西鎮(zhèn)安人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《落紅》《后花園》《群山絕響》，散文集《種瓜得豆》《短眠》《偶為霞客》等。有作品被翻譯成多國(guó)文字在海外出版。