所言非言

十月的重慶，似乎進(jìn)入了雨季，小半個月，也沒見著幾天陽光。窩在家里的閑散時間，我動手整理起了舊物，那一摞封印在紙箱里的日記本，終于重見了天日。

在高三之前，我是有寫日記的習(xí)慣的，后來也記不清楚出于什么原因，日記本上的時間定格在了某一天，從那之后，連同這個習(xí)慣，也一并淡忘了。

久不見陽光的紙張泛著一種腐朽的味道，那是時間一點一滴死亡的證據(jù)。

隨手翻閱，倒是發(fā)現(xiàn)了幾則上學(xué)時候的趣事，筆跡尚且稚嫩，青春卻十分真實。

第一件趣事發(fā)生在小學(xué)。

這則日記的主人公是我的表弟，如果不是認(rèn)識他爹他媽，我會懷疑他是個混血兒，在一眾白白凈凈的人中，只有他，黑得徹徹底底。

升入小學(xué)六年級，意味著我們成了整座小學(xué)最具有“資歷”的“老人”，黑表弟也在這個時候，青春萌動，喜歡上了四年級的一個小學(xué)妹。那小學(xué)妹大眼睛、長辮子，家庭條件似乎不錯，每天穿得像個小公主，誰見了都會喜歡。黑表弟是第一個付出實際行動的人。

我們那個年代，小學(xué)還沒有開始重視和普及英語教育，但是并不妨礙我們這幫小學(xué)生用英語來展現(xiàn)自己獨特的魅力。黑表弟用僅有的英文詞匯量，寫了一封中英結(jié)合的情書。情書送出去的第二天，小學(xué)妹沒來上學(xué)，來的是小學(xué)妹的家長。

據(jù)說，家長在校長辦公室大發(fā)雷霆，黑表弟也要被開除，而我，作為親手修改了那封情書的“幫兇”也沒有逃掉處罰，不僅在班會課上誠心悔過，還當(dāng)眾朗讀了那一封情書。

信的開頭：Dear Mary（親愛的瑪麗）……

落款：愛你的Mike（邁克）……

去年春節(jié)，我見到了黑表弟，他似乎已經(jīng)不怎么黑了。他已經(jīng)結(jié)了婚，孩子估計已經(jīng)會說話了。長大后，一年似乎也只有春節(jié)能見上一面，不過，還是希望如果在某一天，黑表弟想起了這件事情，不要覺得是我坑了他，畢竟，那時候，我也才上六年級，我也是第一次給別人取英文名啊。

第二件趣事發(fā)生在高中。

這一則日記的主人公是我至今為止都很佩服的人，暫且稱他為韓老師吧。

《原來你是這樣的館長大人》出版后，我給他寄了一本樣書。他那樣的大學(xué)者，我沒奢求過他能看我寫的言情小說。沒想到一周后，他看完了，還微信告訴我，他覺得有點出戲，因為他也姓韓。他懷疑我是以他為原型，我再三保證，這個絕對沒有原型，他才勉強相信。這里澄清一下，真的沒有原型，不然我就長五斤肉！

韓老師不是老師，這只是我們對他的稱呼而已。升入高一，他是我的同桌，因為他特殊的成長經(jīng)歷，他和我們這幫人顯得格格不入，或許，在很多人眼里，他是異類，但我總是覺得，天才總被人稱為瘋子，他只是太優(yōu)秀了而已。

同桌后不久，我知道了他有病，很嚴(yán)重，他從來不刻意隱瞞自己生病的事實。因為這個病，他從小學(xué)開始便沒有多少時間在學(xué)校學(xué)習(xí)，基本上是在家里學(xué)習(xí)，他的媽媽是一個初中老師，對他的教育一直很看重，所以，盡管他沒有在學(xué)校學(xué)習(xí)，他的成績卻一直很好。

天妒英才或許是我在高中時候?qū)λ康挠∠?，因為在高二那年，在我和他約定以后一起環(huán)游世界的時候，他告訴我說在他很小的時候，醫(yī)生就給他的人生下了判決書，宣告他活不過三十歲。

我不知道他從小是怎么過來的，但是在他向我說起這件事情的時候，他的眼睛里并不是死氣沉沉，相反，他眼里是有光的。似乎這有限的生命對于他來說根本不值一提，在他的世界，時間被他重新定義，有限早就變成了無限。

后來，有很長一段時間，他生病請假了，我的旁邊空了很久，在某個午后，我寫了這則日記——

韓老師，你的座位已經(jīng)被我霸占了，再不來上課，我就要用掉你新買的筆記本了！

韓老師果然聽到了我的呼喚，不久后就又回來上課了。

后來韓老師憑借著優(yōu)異的成績考進(jìn)了中央美院，畢業(yè)后，去了英國繼續(xù)深造，滿世界地學(xué)習(xí)，研究的依然是冷門的我不知道的藝術(shù)。

當(dāng)然啦，韓老師現(xiàn)在也健健康康的，并且比我周圍的任何一個人都活得充實和忙碌。他的人生，就像他手里的油畫一樣豐富多彩。

我曾經(jīng)向他討要自畫像，他笑著說等我老了再給我畫，我欣然接受。

現(xiàn)在我?guī)缀醪粚懭沼浟?，以前的那些也寫了很多雞毛蒜皮的小事，不過，這些雞毛蒜皮的小事，可以拼湊出我尚且有趣的青春吧。

買了一個新的日記本，打算重拾寫日記的習(xí)慣了。

或許不久之后，我會從中獲得靈感，從而創(chuàng)作出成年版的《讓我先說喜歡你》。當(dāng)然，對我的青春感興趣的讀者們，可以看看我的新作《讓我先說喜歡你》，里面不完全是我自己的青春，但也有我的青春。