王善余

1

巷子里，收廢品的鈴鐺響了幾個(gè)來(lái)回，卜安醒了，翹起頭，身子像被捆在床上。咦？酒伙同劉莉?qū)⒆约旱捏w力洗劫了？卜安立即否定這一想法。他更堅(jiān)信，洗劫自己體力的不是劉莉，在極度亢奮中，劉莉的臉已被置換成另一張面孔，一張嵌在油菜花叢中的面孔。一想到那個(gè)地方，卜安就聞到一縷香氣。

頭天從面臨拆遷的印刷廠收購(gòu)一臺(tái)廢舊機(jī)器，轉(zhuǎn)手掙了三四千。這筆罕見(jiàn)的收成從天而降，讓卜安抓著了。卜安打算請(qǐng)幾個(gè)同樣來(lái)自千里之外偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的同行吃頓飯。聽(tīng)說(shuō)卜安要請(qǐng)客，劉莉說(shuō)就在一勺鮮吃吧。一勺鮮飯館位于浦東郊區(qū)一條沒(méi)人能叫出名字的路口，每天來(lái)這里吃飯的人很少，飯館的生意不太景氣。當(dāng)天晚上，劉莉以女主人的身份端茶倒水，指揮酒桌上的人吃喝。劉莉飄逸的長(zhǎng)發(fā)和懷里飽滿的顫動(dòng)，刺激著人們的酒興。有人明明喝紅了眼，還是僵著舌頭，端起酒碗，梗著脖子一飲而盡。喝了幾個(gè)時(shí)辰，醉話就冒出來(lái)了。卜安兄弟，你可別醉了，晚上有人給你唱戲呢。劉莉聽(tīng)出弦外之音，逮住那人又灌了兩碗酒，順便踢了一腳，罵道：有種你也找個(gè)唱戲的來(lái)。

劉莉的確為卜安“唱”了一出好戲。在那張粘著油漬，銹跡斑斑的鐵床上，卜安躬身俯首聽(tīng)劉莉唱戲。

初始，劉莉像個(gè)響器，卜安這個(gè)吹手使勻了力氣慢慢地吹，那響器發(fā)出的樂(lè)音是輕曼的，舒緩的，所營(yíng)造的意境讓卜安產(chǎn)生漫步祥云的錯(cuò)覺(jué)。這一錯(cuò)覺(jué)的確不錯(cuò)，卜安用心地把握著，咀嚼著，有細(xì)水長(zhǎng)流的意思了。慢慢地就不行了，卜安遏制不住狼吞虎咽的沖動(dòng)，他要讓他的響器快速步入高音區(qū)，同劉莉肢體交錯(cuò)，上下聯(lián)動(dòng)，形成打擊樂(lè)和管弦樂(lè)深邃遼闊的混響，領(lǐng)著劇情走向高潮。二人的形影打在燈光涂抹的墻壁上，儼然一出民間皮影。

卜安側(cè)過(guò)身，劉莉不在床上。這個(gè)被一頭長(zhǎng)發(fā)篡改了年齡的女人，走的時(shí)候，好像貼著他的耳朵縹緲地說(shuō)些什么。卜安伸出一只手臂，好像要證實(shí)一下體力，手臂砸下來(lái)的時(shí)候，卜安看到身旁躺著一根劉莉的頭發(fā)，捏起繞在指尖上。卜安腦子里回放著認(rèn)識(shí)劉莉的一些細(xì)節(jié)，像讀著一段平淡的文字。像卜安這種以收廢品為業(yè)的鄉(xiāng)下人，來(lái)到浦東，與操著南腔北調(diào)的外地人構(gòu)成一個(gè)身份大同小異，但結(jié)構(gòu)相當(dāng)復(fù)雜的社會(huì)，所能接觸的異性，大多是混跡江湖的人。在這個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的經(jīng)濟(jì)新區(qū)，對(duì)感情深信不疑的人，往往是手里捧著鮮花，腳下踩著陷阱。卜安當(dāng)初在村小學(xué)做一名代課教師，盡管前途無(wú)望，卻沒(méi)打算出去打工謀生。卜安知道外面的世界太深了，弄不好可能會(huì)被淹沒(méi)。好比是喜歡游泳的人，看不上溪流，總想到深不可測(cè)的大海里試試，結(jié)果可想而知。

可是，事情像風(fēng)一樣忽然轉(zhuǎn)了向，這個(gè)代課教師改變了主意。離開(kāi)學(xué)校時(shí)，卜安扭頭朝教室窗口沉重地望幾眼，心里說(shuō)，對(duì)不住了，孩子們。卜安的不告而別，害得校長(zhǎng)到處找，還以為他失蹤了呢。

卜安闖入浦東，意圖是明確的，掙點(diǎn)錢(qián)回家修一座像樣的房子，再娶個(gè)女人。

在浦東幾年了，手頭上說(shuō)不上寬綽，年齡倒是一天天看漲。行走在熙熙攘攘的世界，卜安像水面上的漂浮物，他被這個(gè)世界里的無(wú)法抗拒的氣息包圍著;他知道和這里毫無(wú)血緣關(guān)系，不知是走錯(cuò)了路，還是命運(yùn)將他安置在這里。在時(shí)光層層覆蓋下，那個(gè)澎湃著麥浪，盛開(kāi)著油菜花的鄉(xiāng)村，漫漶在遠(yuǎn)方。走在城市的燈光里，卜安忽然有一種負(fù)罪感，這種感覺(jué)源于對(duì)家鄉(xiāng)的疏離和背叛。父母的身體，是不是和土坯房的屋脊一樣彎曲;他們臉上的愁容，是不是和田里的雜草一樣豐茂……

洗漱完，差不多到吃午飯時(shí)間了，卜安打算去一勺鮮去吃飯。正要出門(mén)，房東張老師腰里別著一把蒲扇進(jìn)來(lái)了。張老師不是來(lái)要房租的，張老師通知卜安，出租房系違章建筑，馬上要拆了，讓卜安重新找地兒。這地方處于浦東新區(qū)城鄉(xiāng)結(jié)合部，隨著外來(lái)務(wù)工人員的大量涌入，家家戶戶在空余的宅子上建起低矮簡(jiǎn)陋的民房，租給農(nóng)民工?；煸趶哪嗤晾镒叱鰜?lái)的群體里，卜安有點(diǎn)不太適應(yīng)，尤其是吃飯這件事讓卜安頗為不安。到了飯口上，收廢品的鄉(xiāng)下人聚在出租屋前，煮了一鍋面條，連湯帶水地倒在塑料盆里，扯開(kāi)嘴吞食，和鄉(xiāng)下的豬吃相如出一轍。卜安從不和他們混在一起吃飯，一個(gè)人躲在房里細(xì)嚼慢咽，像出席一場(chǎng)體面的宴會(huì)，不失一個(gè)代課教師的斯文。

這么做還有一個(gè)好處。

房東是個(gè)肌肉豐盛的中年婦人，她熱衷于觀看鄉(xiāng)下人吃面條，看到房客們——這些走街串巷蹬著三輪車(chē)收廢品的鄉(xiāng)下人——大口咀嚼面條的時(shí)候，像看馬戲一樣樂(lè)壞了。卜安的目光從房門(mén)里溜出來(lái)，看到中年婦人的表情，慶幸自己的尊嚴(yán)沒(méi)有遭到房東的欺凌。我才不讓你看笑話呢。卜安斜了那婦人一眼。

2

這是一所鄉(xiāng)村小學(xué)，兩排磚瓦房形體扭曲，滿面風(fēng)塵。沒(méi)有圍墻，師生一舉一動(dòng)，都一覽無(wú)余。附近的村民，包括雞鴨鵝犬，可以在操場(chǎng)上隨意走動(dòng)，春夏時(shí)節(jié)，甚至有人扛著鞭子在校園里放豬攆羊。辦公室門(mén)前豎著一根木樁，上面懸掛的不是國(guó)旗，而是一塊生銹的犁鏵，輪到值周，卜安就掄起鐘錘敲響犁鏵，指揮師生上下課。卜安是高考失利，夢(mèng)想夭折，經(jīng)一位老師介紹，來(lái)到這所學(xué)校任代課教師。這份職業(yè)并沒(méi)給卜安帶來(lái)多少安慰，雖說(shuō)身在學(xué)校，但學(xué)校和村莊混在一起，村民和家禽牲畜穿梭其間，這對(duì)曾一度渴望走出鄉(xiāng)村的卜安來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是一種嘲笑和捉弄。而每月幾十塊錢(qián)的工資更讓卜安難以啟齒。照這樣下去，不僅女人沒(méi)有著落，家里幾間舊房怕也只能等著壽終正寢了。

課堂上，卜安領(lǐng)著學(xué)生誦讀《敕勒川》，在其蒼茫遼闊的意境里，卜安和他的學(xué)生們，像一群游牧者，在陰山下吆喝馳騁，追趕潔白的羊群和遠(yuǎn)方的云朵。這是卜安幸福的時(shí)刻，他忘卻了一個(gè)代課教師身份的卑微，忘卻了被夢(mèng)想拋棄的鄉(xiāng)村。每當(dāng)放晚學(xué)后，同學(xué)們散去了，卜安站在夕陽(yáng)的余暉里，看著木樁上吊著的犁鏵，孤寂和悲涼包圍了他。

冬日里，一次晨讀課上，卜安正領(lǐng)著學(xué)生讀書(shū)，呼呼的風(fēng)聲從窗戶縫里擠進(jìn)來(lái)，與教室里瑯瑯讀書(shū)聲抱在一起。卜安忽然看到教室后窗玻璃上，貼著一張臉，那是一張清秀單純，未曾粉飾的少女的臉。一雙眼睛溫情地注視著教室里的讀書(shū)人。第一次與如此熱烈的異性的目光相逢，卜安心里涌起一陣熱浪，忙收回目光，下意識(shí)地扯了扯衣角。窗外響起了笑聲。卜安用更標(biāo)準(zhǔn)的語(yǔ)調(diào)繼續(xù)領(lǐng)著學(xué)生誦讀。此刻，卜安感覺(jué)自己的聲音很美，帶著幾分動(dòng)人的磁性，這不僅是一種示范，還有表演的成分。一篇課文讀完，目光再溜到窗口，那張臉已不知去向。

那以后，卜安喜歡上了晨讀課，每天早晨，學(xué)生稀稀拉拉走在路上的時(shí)候，卜安早就坐在教室候著。卜安清清嗓子，不停地校正聲音，他絕不允許自己的聲音有任何失誤，他知道這么做并不是出于對(duì)職業(yè)的忠誠(chéng)，他有過(guò)與職業(yè)分手的念頭;而現(xiàn)在，他的努力有了另外一種指向。一連幾個(gè)早上，卜安都沒(méi)有看到窗外那張臉再次出現(xiàn)。

飯桌上，父親說(shuō)，卜安啊，臨時(shí)代課教師拿不了幾個(gè)錢(qián)，又不是民辦教師，一點(diǎn)轉(zhuǎn)正的指望都沒(méi)有。要不你就別干了，進(jìn)城打工去吧。卜安抬頭看看父親，他有點(diǎn)琢磨不透父親的意思。高考落榜后，聽(tīng)說(shuō)村小學(xué)曾教過(guò)兒子的李老師介紹卜安到村小學(xué)代課，卜安有點(diǎn)不愿意，父親翻眼了，說(shuō)，你想種地不成？你會(huì)種地嗎？你知道幾時(shí)下種，幾時(shí)栽苗？人家李老師一片好心，別讓人說(shuō)咱不識(shí)好歹。母親和父親的立場(chǎng)不同，她對(duì)卜安的父親說(shuō)，你這張嘴翻過(guò)來(lái)調(diào)過(guò)去都是理，讓安兒熬幾年再說(shuō)，城里有現(xiàn)成的差事等著他??？再說(shuō)一沒(méi)親戚二沒(méi)熟人，他奔誰(shuí)去？

冬天不知是幾時(shí)走的。站在教室里，看到窗外的池塘里冒出尖尖的蘆芽，土坡上浮起一層淺綠，卜安知道春天來(lái)了。自然課上，卜安把課堂移到了田野。這是教學(xué)上的一次探索，卜安領(lǐng)著班里的學(xué)生走在麥地間的田埂上，教學(xué)生認(rèn)識(shí)春天的植物，記住它們的名字和類屬。卜安對(duì)學(xué)生們說(shuō)，我們把課堂搬到大自然中，既能接觸大自然家族中的成員，又能領(lǐng)略明媚的春光，這叫一箭雙雕。

有女生問(wèn)，老師，你會(huì)打鳥(niǎo)？

麥地里騰起一陣笑聲，惹得麥苗兒興奮地?fù)u曳。

人家那是打比方嘛，對(duì)不，卜老師？

笑聲戛然而止。卜安聽(tīng)到身后傳來(lái)柔軟的聲音。卜安轉(zhuǎn)過(guò)臉，一個(gè)十八九歲的姑娘，挎著竹籃站在田埂上。姑娘笑得十分節(jié)制，一條又粗又長(zhǎng)的麻花辮子從后腦勺繞過(guò)來(lái)，臥在胸前隆起的部位。

好像在哪見(jiàn)過(guò)你……

卜安的聲音像是被嚇著了，哆嗦著。面前站著陌生女子，身邊圍著嘰嘰喳喳的學(xué)生，身后是遼闊的麥田。這是春天設(shè)置的一個(gè)場(chǎng)景，一種讓人心動(dòng)的氣息彌漫其間。陷入矜持的卜安顯得不知所措。卜安想說(shuō)點(diǎn)什么，身邊的學(xué)生妨礙他的表達(dá)，他像攆雞一樣，把學(xué)生攆到田埂上去觀察植物。學(xué)生散去了，卜安問(wèn)：

你怎曉得我姓卜？

我還知道你的名字呢。姑娘捂著嘴，狡黠地笑了。

可以知道你的尊姓大名嗎？

俺姓田，叫田翠翠。田翠翠勾著頭，把辮子挽在手里。

卜老師，你讀書(shū)聲音真好聽(tīng)。田翠翠放下籃子，兩手抱膝坐在田埂上。

卜安忽然想起，那個(gè)挨著窗戶聽(tīng)他讀民歌的女子就是田翠翠，當(dāng)他打算把最美的聲音獻(xiàn)給這位陌生的聽(tīng)眾時(shí)，窗外再無(wú)那張俊俏的面孔，讓他一度苦惱和惆悵?，F(xiàn)在，在這讓人想歌唱的時(shí)節(jié)，與田翠翠不期而遇，卜安預(yù)測(cè)到，在碧波蕩漾的春天，將有一種意外收獲等著他。

卜安說(shuō)，有次你在窗外聽(tīng)我領(lǐng)著學(xué)生讀詩(shī)。田翠翠說(shuō)，你看到啦？卜安開(kāi)玩笑說(shuō)，你喜歡聽(tīng)我讀書(shū)，就到教室里聽(tīng)，就當(dāng)是我的學(xué)生。田翠翠噘著嘴說(shuō)，去，哪有那么大的學(xué)生，還不讓人笑死。

卜安仰臉看著深遠(yuǎn)的天空，一種莫名的東西在心里升騰。他的心像生了翅膀，直入天空里去。

3

劉莉正在飯館里擇菜，看到卜安進(jìn)來(lái)，忙起身拖過(guò)一把椅子讓卜安坐下。卜安正想和劉莉說(shuō)點(diǎn)昨晚的事情，劉莉朝一張餐桌努努嘴，卜安看過(guò)去，一位老者正坐在那兒喝早酒。老者舉起杯子，示意他來(lái)兩口。卜安笑著說(shuō)，老先生，不用客氣，您慢慢喝。待老者走出飯館，劉莉告訴卜安，這老者叫李妙根，是本地人，家里開(kāi)著棋牌室，有好幾套房子，幾乎每天早上一瓶紅酒，一碟羊肉，都七十多的人了，那臉讓紅酒和羊肉養(yǎng)得紅撲撲的，像剛出生的娃娃。卜安告訴劉莉，昨晚事做得過(guò)了頭，差點(diǎn)兒沒(méi)爬起來(lái)，再這樣下去，命早晚丟在她的手里。劉莉眼里光芒洋溢，伸出食指按卜安腦門(mén)戳了一下，自己貪心還怨人家，沒(méi)那本事，就不要找女人。你看人家李妙根，隔三差五去理發(fā)店呢。你咋知道的？卜安問(wèn)。張禿子說(shuō)的，他常來(lái)這里喝酒，和張禿子熟悉，都是老男人，什么話不講？

劉莉的話，讓卜安感覺(jué)喉嚨里像噎著一口痰。

卜安告訴劉莉，張老師通知了，讓重找房子搬出去，他家的出租屋就要拆了，說(shuō)什么要搞環(huán)境綜合治理，所有違章建筑一律拆除。聽(tīng)說(shuō)印刷廠也要搬走，沒(méi)有印刷廠，很多人的飯碗就砸啦。劉莉說(shuō)，這是遲早的事，你想想，浦東這地方才幾年，發(fā)展這么快，這發(fā)展一快了，一天天也就容不下來(lái)這里打工的人了，還不都得哪來(lái)哪去。租房子不愁，要不，我問(wèn)問(wèn)李妙根家里有沒(méi)有空房。

卜安和劉莉認(rèn)識(shí)快兩年了，說(shuō)不上對(duì)劉莉有什么感情，和劉莉之間發(fā)生的事情，純屬男人和女人之間生理上的合作。來(lái)到浦東后，劉莉是第一個(gè)闖進(jìn)卜安生活的女人，她以田翠翠的姿態(tài)走進(jìn)卜安的感情領(lǐng)域，卜安冰封的情感春水一樣泛起漣漪。

當(dāng)意識(shí)到一些往事成為命運(yùn)策劃的一場(chǎng)騙局，他對(duì)代課教師這個(gè)職業(yè)的熱情連同對(duì)那片土地的眷戀隨之熄滅。隨著進(jìn)城農(nóng)民異軍突起，目送他們遠(yuǎn)去的背影，鄉(xiāng)村只能仰天長(zhǎng)嘆的時(shí)候，卜安決定背上行囊，離開(kāi)鄉(xiāng)村。父親沒(méi)什么文化，但父親在他去留問(wèn)題上是頗有主見(jiàn)的。

在一個(gè)晨曦初露的早上，他逃離了那所學(xué)校。學(xué)校和那里的學(xué)生居然沒(méi)看出任何跡象。說(shuō)不定晨讀課上，學(xué)生還在等著老師領(lǐng)讀課文呢;或者在春天到來(lái)的時(shí)候，學(xué)生們還等著老師領(lǐng)著他們走進(jìn)麥田，親近春天的植物。但這已經(jīng)不可能了，他不能像植物們那樣在風(fēng)和日麗中蓬勃，他的生命中沒(méi)有春天。這就釋然了，卜安找到了離開(kāi)的理由。

像一只長(zhǎng)途遷徙的倦鳥(niǎo)，卜安降落在浦東一個(gè)郊區(qū)。他找不到合適的工作，他無(wú)法用體面的職業(yè)維護(hù)層層包裹的尊嚴(yán)。他買(mǎi)了一輛三輪車(chē)，混入收廢品的隊(duì)伍。從一個(gè)代課教師到一個(gè)收廢品者，是一個(gè)身份上的艱難轉(zhuǎn)換，仿佛是命運(yùn)對(duì)他的懲處。他不會(huì)和廠家討價(jià)還價(jià)，也不會(huì)和操著南腔北調(diào)的同行爭(zhēng)搶生意，更不會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)順手捎帶。

每天都能看到濃妝艷抹的女人出入大街小巷，理發(fā)店、按摩房隱于小巷深處，曖昧的燈光和溫柔的細(xì)語(yǔ)充斥其間。當(dāng)同行們用粗鄙的語(yǔ)言描述一些細(xì)節(jié)的時(shí)候，卜安仿佛看到一種精神潰爛。他不知道，在這個(gè)物質(zhì)上日益強(qiáng)大起來(lái)的城市，文明卻在悄然坍塌。他曾靠想象締造出無(wú)數(shù)美好形象的城市啊，居然如此道貌岸然。

年近而立的卜安，在孤獨(dú)的夢(mèng)境中，身體不止一次地受到某種欲望的撞擊，他騰地坐起，用一支煙安撫了自己。一次散步時(shí)，從一個(gè)理發(fā)店前路過(guò)，一個(gè)紅發(fā)女人朝他招手，臀部裹著皮裙子，像一面鼓。卜安停住腳，紅發(fā)女人說(shuō)玩嗎？卜安說(shuō)不玩。紅發(fā)女人鼻孔里哼了一聲，鄉(xiāng)下泥腿子，還裝純。卜安像一只被冒犯的鳥(niǎo)，支起羽毛，伸著頭，卻不敢出擊，他不想惹事，匆匆走了。

菜市場(chǎng)里，劉莉一個(gè)平常的姿勢(shì)，讓卜安怦然心動(dòng)。這是多么眼熟的姿勢(shì)?。?/p>

那個(gè)早上，卜安蹬著三輪車(chē)在印刷廠轉(zhuǎn)悠，印刷廠老板把他叫過(guò)去，說(shuō)有報(bào)廢的印刷品要賣(mài)給他。卜安從車(chē)上跳下來(lái)，給老板一支煙，一筆買(mǎi)賣(mài)就成了。轉(zhuǎn)手賣(mài)給廢品收購(gòu)站，賺了800元。卜安打算買(mǎi)幾個(gè)菜慰勞自己，來(lái)到菜市場(chǎng)熟食店，就遇到了劉莉。劉莉笑容可掬地問(wèn)卜安想吃點(diǎn)什么。卜安左看右看不知買(mǎi)什么好。劉莉說(shuō)，老板，醬豬蹄好吃，又香又耐嚼。卜安讓劉莉把豬蹄剁一剁，劉莉手起刀落，動(dòng)作干凈利索，卜安不去看劉莉剁豬蹄，目光落在劉莉俯首彎腰的姿勢(shì)上。

這是鄉(xiāng)間女人的姿勢(shì)，卜安分外熟悉。小時(shí)候，卜安常?？吹?，母親和面、切菜，也是這個(gè)姿勢(shì)，這個(gè)姿勢(shì)在他童年的生活里，呈現(xiàn)母性的溫暖和勞作之美。多年以后，他看到了另一個(gè)女人類似于母親的姿勢(shì)，這曾讓他一度迷戀。

劉莉把醬豬蹄裝進(jìn)塑料袋，遞給卜安，說(shuō)，老板一定是個(gè)顧家的人，回去和老婆孩子一起吃。卜安笑了，我一個(gè)人吃，老婆孩子還不認(rèn)識(shí)我。劉莉自知說(shuō)錯(cuò)了話，縮了縮脖子，說(shuō)不好意思，老板，不過(guò)不用擔(dān)心，好男人不愁找不到老婆。卜安說(shuō)，這是你自家的店？劉莉說(shuō)不是，我是替人打工的。幾輪話說(shuō)下來(lái)，卜安對(duì)劉莉有了好感。那天卜安喝了半瓶酒，醉眼朦朧中，好像看到一個(gè)躬身勞作的女人的側(cè)影。

卜安又去了那家熟食店買(mǎi)過(guò)幾次菜，一來(lái)二去和劉莉就熟了。卜安請(qǐng)劉莉吃過(guò)幾次飯，陪劉莉看過(guò)幾場(chǎng)電影。卜安告訴劉莉，他做過(guò)代課教師，和粉筆打過(guò)幾年交道，只是工資太低，養(yǎng)活不了自己，就來(lái)浦東打工了。劉莉說(shuō)，第一次看到你，我就覺(jué)得你文質(zhì)彬彬的，說(shuō)話也中聽(tīng)，肯定是個(gè)文化人。卜安嘆息說(shuō)，有文化有啥用，在農(nóng)村，沒(méi)有關(guān)系沒(méi)有背景，識(shí)再多的字也派不上用場(chǎng)，還不得出來(lái)打工。劉莉說(shuō)，打工又不丟人，現(xiàn)在誰(shuí)不在替人打工。

卜安有些感動(dòng)，為劉莉?qū)ψ约哼@一尷尬身份的認(rèn)同。

有天下午，卜安讓劉莉過(guò)來(lái)吃飯。劉莉從熟食店帶來(lái)兩個(gè)熟菜，卜安擰開(kāi)一瓶酒，一人倒半碗。卜安端起碗說(shuō)，沒(méi)有好酒招待你，來(lái)，喝吧。劉莉說(shuō)，我不大會(huì)喝酒。卜安說(shuō)，能喝多少喝多少。卜安猛一扯脖子，半碗酒下去了。劉莉抿了一小口，辣得直吐舌頭。卜安說(shuō)辣不辣？劉莉拿胳膊肘搗他一下，壞死了，一點(diǎn)不知道心疼人。卜安讓劉莉練練，好陪他喝酒。卜安這么一說(shuō)，劉莉受到觸動(dòng)，又喝了幾口。

卜安問(wèn)劉莉是怎么到浦東來(lái)的。劉莉端起碗，碗口剛挨著嘴邊停下了，跟著眼淚就滴進(jìn)碗里。劉莉說(shuō)高中畢業(yè)后，在鎮(zhèn)上的一家織布廠上班，沒(méi)想過(guò)到外面打工。廠里一個(gè)叫夏天的男孩看上了她，夏天嘴甜，又會(huì)照顧人，劉莉就答應(yīng)和他相處。沒(méi)到一年，看到村里人紛紛往城里跑，夏天熬不住了，讓劉莉和他到大城市去闖闖。劉莉征求父母意見(jiàn)，父母提醒說(shuō)，大城市沒(méi)咱鄉(xiāng)下平妥，啥人都有，亂得很，一個(gè)鄉(xiāng)下丫頭混不出個(gè)好來(lái)。劉莉說(shuō)，不是有人領(lǐng)著嗎。母親說(shuō)，夏天那孩子有多大本事？

到浦東不久，劉莉懷孕了。孩子生下來(lái)沒(méi)幾個(gè)月，夏天因?yàn)楸I竊電纜被判處一年徒刑。劉莉抱著襁褓中的嬰兒，待在幾平方米的出租屋里，幾次萌生輕生的念頭，孩子的啼哭制止了她。常有租住在附近的鄉(xiāng)下男人進(jìn)門(mén)，幫她沖開(kāi)水，有的還買(mǎi)來(lái)奶粉，醉翁之意不在酒地噓寒問(wèn)暖。劉莉以為遇到了好人，正說(shuō)些感謝話，那男人的手就挪到了劉莉的胸上。劉莉把男人的手推過(guò)去，說(shuō)你找錯(cuò)地方了，我不是你想的那號(hào)人。

身無(wú)分文的劉莉向房東借了回家的路費(fèi)。

看看，我就說(shuō)那狗日的靠不住，這還沒(méi)結(jié)婚，孩子就抱上了，丟不丟人？父親紅著眼說(shuō)。

她又不是神仙，她能知道會(huì)走這一步？做母親的總是向著閨女說(shuō)話。

劉莉把孩子托付給母親，只身一人又來(lái)到了浦東，經(jīng)熟人介紹，在這家熟食店打工。

家里來(lái)電話說(shuō)，夏天出獄后就找上門(mén)要回孩子，說(shuō)那是他的種，必須還給他，不然就得出人命。劉莉說(shuō)孩子給他吧，就當(dāng)還了前世欠下的一筆債。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，那孩子被夏家賣(mài)給了山東人，到手的錢(qián)讓夏天揮霍得所剩無(wú)幾。劉莉夜夜啼哭，滴滴眼淚訴說(shuō)悲傷、怨憤和仇恨。多少個(gè)睡夢(mèng)中，她踩著云朵翩然飛到遙遠(yuǎn)的山村，孩子沖她揮著小手，她奔過(guò)去，剛要抱起孩子，小家伙風(fēng)一樣消失了;也會(huì)夢(mèng)到夏天提著刀沖進(jìn)門(mén)，劉莉死死地抱著孩子，雙膝跪地，哀求夏天不要帶走孩子。夏天兇神惡煞地奪走孩子，揚(yáng)長(zhǎng)而去。劉莉披頭散發(fā)，赤著腳追上去。還我孩子，還我孩子——

凜冽的夜風(fēng)卷走了劉莉的哀嚎......

4

卜安領(lǐng)著學(xué)生回學(xué)校的時(shí)候，田翠翠已經(jīng)挖了一籃子薺菜。

田翠翠說(shuō)，剛開(kāi)春的薺菜嫩，包餃子才好吃了。卜安說(shuō)，好吃是好吃，可我家沒(méi)人挖。田翠翠說(shuō)，要不晚上我給你送來(lái)，我家離學(xué)校不遠(yuǎn)。你在學(xué)校等我。卜安說(shuō)，不麻煩你了，老師們看到了不好。田翠翠說(shuō)，怎么，老師看到了，還能吃了我？

師生們走差不多了，卜安一個(gè)人在辦公室里批改作文。

報(bào)告。田翠翠倚著門(mén)邊，捂著嘴笑得不行。

卜安也笑了，故意說(shuō)，你又不是學(xué)生，進(jìn)辦公室哪用報(bào)告。

田翠翠手里提著圍巾包裹的東西，解開(kāi)圍巾，是一個(gè)鐵皮飯盒。卜安拿手試一下，熱乎乎的。田翠翠說(shuō)，剛出鍋，趕緊趁熱吃了。卜安打開(kāi)飯盒，看到里面擠著一群玲瓏飽滿的薺菜餃子，一股清香撲上來(lái)，禁不住舌尖生津，一種吞食的沖動(dòng)不可遏制。正要下手，田翠翠把他的手扒拉過(guò)去，說(shuō)，這有筷子，老師哪能下手抓。當(dāng)著田翠翠的面，卜安盡量表現(xiàn)出文雅的吃相，他要用細(xì)嚼慢咽挽留一種不同尋常的感覺(jué)，他的心一同參與這頓在他看來(lái)與春天融為一體的女子帶給他的美食。

有了田翠翠的介入，卜安發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村是美好的，是樸實(shí)無(wú)華的，天空遼闊純凈，云彩一塵不染，河水清澈可鑒。這種發(fā)現(xiàn)消解了鄉(xiāng)村的貧窮帶給他的憂愁，稀釋了夢(mèng)想夭折帶來(lái)的疼痛。這是田翠翠，一個(gè)他未曾想到和他的生命產(chǎn)生交集的鄉(xiāng)村女子，對(duì)他精神世界的重構(gòu)。他從田翠翠的外表、舉止和聲音里，感受到一種足以讓他振作的蓬勃的力量。

進(jìn)了四月，桃花開(kāi)得如醉如癡的時(shí)候，麥苗兒也風(fēng)姿綽約了，多情的風(fēng)激動(dòng)得不能自持。田埂上蠶豆花兒開(kāi)了，淡紫色的花瓣微微翹起，花瓣下尚未打開(kāi)的花苞黑白相間，像京劇里的凈角花臉。

卜安和田翠翠走在田埂上，蠶豆花溫柔地?fù)崦麄兊难澞_。田翠翠彎下腰，鼻子伸到一朵蠶豆花上，鼻翼猛地一收，嘴唇微啟，一副陶醉的樣子讓卜安忍俊不禁。

香不香？卜安俯身問(wèn)。

香是香，哪比得上桃花。田翠翠噘著嘴。

蠶豆花開(kāi)得低調(diào)，哪有桃花那么張揚(yáng)，她們是大自然的女子，姿色和氣質(zhì)各有不同。蠶豆花是鄉(xiāng)村女子，性格內(nèi)向，樸實(shí)安靜;桃花是城里女子，濃妝艷抹，喜歡招搖。田翠翠看了卜安一眼說(shuō)，就你會(huì)說(shuō)，到底是教書(shū)的。卜安說(shuō)，你就和蠶豆花一個(gè)樣，走在田埂上，天上的鳥(niǎo)還以為是一朵蠶豆花呢。

田翠翠朝卜安臉上吐口氣，就瞎說(shuō)。

田里的畫(huà)面，讓卜安想起了一首歌，就問(wèn)田翠翠，你看過(guò)電影《柳堡的故事》嗎？那里有一首歌，歌名叫《九九艷陽(yáng)天》。田翠翠說(shuō)，看過(guò)，電影里那首歌可好聽(tīng)了。這里沒(méi)人，要不，你唱給我聽(tīng)聽(tīng)。卜安說(shuō)，我要唱跑調(diào)了，你可不能笑話。卜安壓低聲音唱了幾句。田翠翠望著天邊一輪溫情的紅日說(shuō)，俺這里要是有風(fēng)車(chē)就好了。

卜安回到家，母親說(shuō)飯?jiān)阱伬?，讓他熱了吃。卜安說(shuō)吃過(guò)了。母親問(wèn)在哪兒吃的，卜安說(shuō)在學(xué)校里吃了一飯盒薺菜餃子。母親覺(jué)得可疑，說(shuō)學(xué)校又不是飯店，哪來(lái)餃子。卜安見(jiàn)瞞不住了，就跟母親說(shuō)了實(shí)話。母親說(shuō)，田翠翠？村長(zhǎng)就姓田，你問(wèn)問(wèn)是不是田日天的閨女。

周末，應(yīng)卜安的邀請(qǐng)，田翠翠第一次走進(jìn)卜安家三間土坯房。卜安的母親端來(lái)一瓢花生，說(shuō)，吃吧，自家種的。俺這家窮啊，讓人笑話哩。話又說(shuō)回來(lái)，窮瞞不得，丑遮不得，包干到戶這幾年，日子比往天好多啦。田翠翠說(shuō)，俺姨你說(shuō)遠(yuǎn)了，農(nóng)村家家日子都差不多。卜安的母親問(wèn)田翠翠家里老的叫什么，田翠翠臉有點(diǎn)紅了，她覺(jué)得父親的名字有點(diǎn)說(shuō)不出口。聽(tīng)人說(shuō)，田翠翠的父親以前不叫田日天，叫田豐收，當(dāng)上村長(zhǎng)以后，喜歡撈點(diǎn)村里的油水，有人打算到鎮(zhèn)政府把他這個(gè)村長(zhǎng)告下來(lái)。酒桌上有人跟他提起這事，田翠翠的父親猛喝了一碗酒，掄起拳頭砸著胸脯說(shuō)，告我？我看誰(shuí)有這個(gè)日天本事。這么一來(lái)，人們張口閉口不是田豐收，而是田日天了。

見(jiàn)田翠翠欲言又止，卜安對(duì)母親說(shuō)，抓緊做飯吧，你看翠翠臉都紅了。母親感覺(jué)問(wèn)得有些不妥，忙改口說(shuō)，你是田村長(zhǎng)家的閨女吧？田翠翠點(diǎn)點(diǎn)頭，就是。

卜安的母親和好面，橫下?lián){面杖搟面，田翠翠說(shuō)，俺姨，讓我來(lái)?yè){吧。田翠翠系上圍裙，彎腰垂首，雙手均勻用力，搟面杖在面團(tuán)上來(lái)回游走，轉(zhuǎn)眼間，面團(tuán)成了一張鍋蓋大小的面皮。田翠翠把面皮折疊成長(zhǎng)條形，右手持刀，左手按面，菜刀頻頻切割，手背徐徐后退。切完面，雙手輕輕一提，韭菜葉寬的面條就出來(lái)了，每根面條寬度均勻，毫無(wú)差異。卜安哪里是在看田翠翠搟面，分明在欣賞魔術(shù)師一場(chǎng)不俗的表演。田翠翠搟面、切面的姿勢(shì)，提煉出鄉(xiāng)村無(wú)與倫比的美麗，縱使漂泊遠(yuǎn)方的城市，卜安也未曾忘卻。

送走了田翠翠，有鄰居上門(mén)對(duì)卜安的母親說(shuō)，娶了村長(zhǎng)田日天家的千金小姐，你家八輩子燒了高香啦。

卜安的母親謙虛地說(shuō)，還在鏡子里照著呢，俺這窮家破院的，誰(shuí)知人家能不能看上。

5

張老師告訴卜安，房子月底就拆，讓卜安抓緊找地方。劉莉說(shuō)李妙根家有空房子，過(guò)幾天就搬過(guò)去。卜安問(wèn)房租貴不貴。劉莉說(shuō)，李妙根和我是老熟人，他不會(huì)多要錢(qián)，老頭子還指望我給他碟子里多放幾塊羊肉呢，這老家伙快吃成神仙啦。

搬家那天，劉莉過(guò)來(lái)幫著拿東西，還買(mǎi)了兩只枕頭。卜安說(shuō)我一個(gè)人睡，要兩只枕頭干什么。劉莉瞪了他一眼。卜安明白劉莉意思了，有點(diǎn)不太情愿地說(shuō)，劉莉，你跟李妙根說(shuō)過(guò)咱倆是夫妻嗎？劉莉說(shuō)，沒(méi)說(shuō)過(guò)，有次他問(wèn)到我家里的情況，想想夏天那個(gè)人面獸心的東西，我就氣不打一處來(lái)，我就說(shuō)我男人死了，尸首早讓狗給吃了。卜安說(shuō)，那你就不能在我這里過(guò)夜，讓人背后說(shuō)閑話多不好。

劉莉坐在床沿上，沒(méi)接卜安的話，卻抽泣起來(lái)。卜安知道話說(shuō)得有點(diǎn)重，他怎么專撿劉莉不愛(ài)聽(tīng)的話說(shuō)呢。一時(shí)又找不到合適的話安慰劉莉。卜安抬頭看到墻上一半裸的女人畫(huà)像，伸手扯下來(lái)，自言自語(yǔ)地說(shuō)，這些女人真不知恥。劉莉認(rèn)為卜安話里有話，抓起包沖出門(mén)，順手一帶，門(mén)哐當(dāng)一聲，卜安聽(tīng)出了刺耳的憤怒。

接下來(lái)的日子里，劉莉沒(méi)有來(lái)出租屋，卜安也沒(méi)去找她。對(duì)外面的女人，尤其是身處于混雜環(huán)境里的女人，卜安始終抱著戒備心態(tài)，那些出入娛樂(lè)場(chǎng)所、不學(xué)無(wú)術(shù)、無(wú)正當(dāng)職業(yè)的女性，卜安更是退避三舍。這讓他常常想起家鄉(xiāng)，那個(gè)被窮困禁錮，卻彌漫著芬芳的鄉(xiāng)村。他知道鄉(xiāng)村不能給他什么。

但有一點(diǎn)，他深信不疑，鄉(xiāng)村還有另一種與生俱來(lái)的東西，那是一種光芒，在異域他鄉(xiāng)，在迷惘無(wú)助的時(shí)候，鄉(xiāng)村的光芒指引著他，照耀著他。

而現(xiàn)在，他遠(yuǎn)離了那種光芒的指引和照耀。他蹬著三輪車(chē)，搖著鈴鐺，奔波在喧囂和冷漠之中。他不再領(lǐng)著學(xué)生誦讀詩(shī)文了，也不再唱著那首動(dòng)人的歌謠。

在這個(gè)躁動(dòng)著的地方，卜安告誡自己不碰女人，他不認(rèn)為這是不食人間煙火，而是不容非分的欲望玷污那圣潔的精神上的守候。他失敗了，是劉莉那個(gè)似曾相識(shí)的姿勢(shì)打敗了他，是依舊行走在夢(mèng)境中的田翠翠打敗了他。和劉莉來(lái)往，他知道劉莉不是田翠翠，但他試圖制造和田翠翠在一起的假象。一次他喝醉了酒，在酒力唆使下，他第一次和女人有了深度接觸。醒來(lái)后，劉莉的手臂環(huán)著他的脖子，嬌嗔地說(shuō)，看你文質(zhì)彬彬的，發(fā)起瘋來(lái)像一頭牛。卜安坐起身，頭埋在雙膝間，他吼道，不要再說(shuō)了，我喝醉了，你也醉了嗎？他知道，多少個(gè)夜晚，和一個(gè)鄉(xiāng)村女子走在清冽的月光里，晚風(fēng)彈奏著蛙聲，星光在天幕上閃爍，正是做點(diǎn)什么的時(shí)候，卜安居然連田翠翠的手也沒(méi)碰。