范 軍

一

順治元年四月三十日，在武英殿舉行過(guò)登基大典的李自成帶著一顆惆悵的心離開(kāi)了這座他來(lái)了就不想走的城市——北京。他的身后，年方七歲的順治帝福臨站在了這座城市里，站在了皇宮面前。毫無(wú)疑問(wèn)，紫禁城以它的威嚴(yán)和形式感傳達(dá)了漢文化的先進(jìn)和傲慢。雖然，它最精華的部分皇極殿在戰(zhàn)火中被焚毀了，可這座皇宮的氣勢(shì)還在。順治帝福臨置身其間，先在行殿換上了皇帝禮服，然后由百官做先導(dǎo)，從永定門(mén)經(jīng)正陽(yáng)門(mén)、大明門(mén)、承天門(mén)進(jìn)入皇宮武英殿，正式舉行登基大典。

此后二百七十年時(shí)間里，這樣的儀式重復(fù)了十多次。必須要說(shuō)明一點(diǎn)，這是個(gè)山寨版的登基大典，是由原崇禎朝的禮部官員仿照明代皇帝登基禮而制定的。大清雖然在軍事上征服了大明，可在文化層面上，它卻不可能征服。作為游牧民族，清國(guó)連皇帝的稱(chēng)謂都沒(méi)有，何來(lái)登基大典之類(lèi)的禮儀呢？在文明的交鋒中，漢文化毫無(wú)疑問(wèn)顯示了它的鋒利和有容乃大。

而學(xué)習(xí)，則成了順治帝抵達(dá)漢文明的原動(dòng)力。在接下來(lái)的時(shí)間里，少年福臨成了一個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)的孩子，他通讀了《春秋》《左傳》《史記》《資治通鑒》等漢文化的經(jīng)典著作，并漸漸有了漢人思維。比如有一次他看《明孝宗實(shí)錄》就學(xué)以致用，召用了尚書(shū)梁清標(biāo)等人進(jìn)宮做自己的政治顧問(wèn)。當(dāng)然，社交聚會(huì)也是經(jīng)常舉辦的，順治帝的社交聚會(huì)是個(gè)讀書(shū)會(huì)，他不定期地將學(xué)士翰林們邀集到一起，談古論今，講古今帝王治世之方，修身之道。如此，順治的行政文明很快就抵達(dá)了一個(gè)新的高度。

在對(duì)漢文明的吸納過(guò)程中，順治發(fā)現(xiàn)科舉制真是個(gè)好東西。在順治朝，內(nèi)院的翰林科道臣中有許多新進(jìn)之士都是他通過(guò)科舉選拔出來(lái)的。此外，順治十七年，順治帝還將翻譯成滿文的《三國(guó)志》分發(fā)給滿族高級(jí)官員們閱讀，以從中汲取漢文明的智慧。

但事實(shí)上，順治對(duì)滿文也沒(méi)有偏廢。兩種文明融合于他而言可能是最理想的狀態(tài)。據(jù)《清世祖實(shí)錄》卷101記載：順治十三年閏五月初八，順治在宮中親自主持考試考核那些學(xué)習(xí)滿文的翰林官員。這是一次有趣的考試，當(dāng)然對(duì)某些人來(lái)說(shuō)心情不是太好。比如白乃貞，這個(gè)翰林官員因?yàn)橛浶圆缓?，以前已?jīng)學(xué)會(huì)的滿文此番又記不起來(lái)了。他所得到的懲罰是停發(fā)工資（停俸），再學(xué)三年。當(dāng)然他不是最慘的，最慘的有兩人，李昌垣和郭棻。這兩個(gè)翰林官員大概是得了滿文恐懼癥，將所習(xí)滿文忘得個(gè)一干二凈，結(jié)果得了零分。順治帝給他們的懲罰是降三級(jí)調(diào)外用，罰俸一年。順治在考試后還發(fā)表了重要講話，諄諄教導(dǎo)各位翰林官要“兼習(xí)滿漢文字，以俟將來(lái)大用，期待甚殷……俱當(dāng)精勤策勵(lì)，無(wú)負(fù)朕惓惓作養(yǎng)，諄諄教誨之意”。

在這一年里，順治還做出了一個(gè)重大調(diào)整：統(tǒng)一滿漢文武官員的年薪。在此之前，同品級(jí)的滿漢官員年薪并不一致，滿族官員要高一些。順治此舉可以說(shuō)是在經(jīng)濟(jì)行為上向漢文明致敬。尊重，有時(shí)是要物化和量化的。

文明無(wú)極限。在向漢文明致敬之后，順治又向西洋文明表達(dá)了善意。

因?yàn)槌霈F(xiàn)了一個(gè)人——湯若望。

這個(gè)德國(guó)傳教士在明天啟三年也就是公元1623年受耶酥會(huì)派遣來(lái)到北京，試圖傳播西洋文明。事實(shí)上他的努力得到了某種程度的承認(rèn)和接納。當(dāng)他將一些數(shù)理天算書(shū)籍以及類(lèi)似天文望遠(yuǎn)鏡的儀器推銷(xiāo)給大明王朝時(shí)，起碼有兩個(gè)人表示出了興趣——戶部尚書(shū)張問(wèn)達(dá)和大名鼎鼎的科學(xué)家徐光啟。毫無(wú)疑問(wèn)，這是漢文明對(duì)西洋文明做出的一種回應(yīng)和探究。盡管還談不到融合的層面，但自此，湯若望的工作變得有意義起來(lái)。他甚至得到了政府層面的承認(rèn)。崇禎皇帝就公開(kāi)表?yè)P(yáng)他“深知西洋之密”，令他為大明朝編修歷書(shū)，甚至還邀請(qǐng)他督造火炮，將西洋火炮技術(shù)洋為中用。湯若望當(dāng)然樂(lè)于充當(dāng)文明的使者。他寫(xiě)出《火攻軍要》一書(shū)，詳細(xì)論述了西洋火炮技術(shù)，第一次將西洋軍事文明引進(jìn)中國(guó)。

但是很快，湯若望就發(fā)現(xiàn)文明的融合不是一帆風(fēng)順的。多爾袞和他的部隊(duì)以軍馬和戰(zhàn)刀收拾了看上去有些文弱的崇禎王朝。清軍入京了，湯若望不知道自己還能不能再呆下去——多爾袞一紙命令下來(lái)，要實(shí)行旗民分治政策。像湯若望這樣的非旗人就得搬出北京城去。

湯若望最終還是留在了京城，多爾袞也許是生了憐憫之心，讓他和他的那些書(shū)籍、儀器不再四處顛簸、流離失所。湯若望愉快地發(fā)現(xiàn)，新王朝對(duì)西洋文明依舊表達(dá)了善意。順治二年，他為清廷修定的歷法《時(shí)憲歷》在全國(guó)頒行;同年十一月，他被任命為大清朝欽天監(jiān)監(jiān)正。這個(gè)朝廷命官接下來(lái)以太常侍少卿的身份在大清王朝堅(jiān)強(qiáng)而合法地存在著。

而順治對(duì)西洋文明的致敬在湯若望身上得到了充分的體現(xiàn)。他稱(chēng)呼這個(gè)有些年長(zhǎng)的中國(guó)通為“瑪法”，這是爺爺?shù)囊馑?。與此同時(shí)，順治對(duì)天文學(xué)表達(dá)出了濃厚的興趣。他關(guān)心日食和月食的形成，對(duì)慧星和流星的關(guān)系刨根問(wèn)底，甚至天文望遠(yuǎn)鏡成了他的新玩具。所有這些學(xué)問(wèn)，是滿漢文明里都不曾有的。這個(gè)十幾歲的少年由此成了湯若望的粉絲，他特許湯若望可以隨時(shí)隨地出入宮禁，他時(shí)刻想跟這個(gè)似乎無(wú)所不知的人呆在一起。

在順治十四年以前，順治一度想加入天主教，只是身為一個(gè)皇帝，不可能做到如此決絕。但終湯若望一生，順治帝對(duì)他一直恩寵有加。順治十一年八月，封湯若望為通議大夫;順治十五年正月，封湯若望為光祿大夫，并恩賞其祖宗三代為一品封典。當(dāng)然，順治對(duì)湯若望的器重遠(yuǎn)不止這些。據(jù)《湯若望回憶錄》記載，順治帝臨死前，還把已經(jīng)年邁的湯若望叫到跟前，聆聽(tīng)他關(guān)于立儲(chǔ)的意見(jiàn)，并最終采納了其建議，立皇三子玄燁為皇位繼承人。

從世俗的層面看，我們似乎很難解釋順治皇帝為何對(duì)湯若望如此恩寵，也許用一種文明對(duì)另一種文明的致敬才可以勉強(qiáng)說(shuō)得通吧。兩個(gè)年齡懸殊、閱歷文化都不相同的人最后走得如此親密，成了忘年交，似乎只能說(shuō)明文明的融合在這個(gè)世間還是有跡可循的。

二

有融合必有沖突。這是文明的常態(tài)。

當(dāng)順治在漢文明中流連忘返的時(shí)候，他的母親孝莊太后卻“甚厭漢語(yǔ)，或有兒孫習(xí)漢俗者，則以為漢俗盛而胡運(yùn)衰，輒加禁抑云矣?！保▍顷陷嫛冻r李朝實(shí)錄中的中國(guó)史料》）蒙漢文明的消長(zhǎng)在孝莊眼里是關(guān)系王朝命運(yùn)的大事，馬虎不得。

事實(shí)上不止孝莊一人有此看法，包括兩黃旗在內(nèi)的滿洲貴族多持此見(jiàn)——江山已經(jīng)打下來(lái)了，文化上卻棄械投降？沒(méi)門(mén)！

于是要漢人剃發(fā)易服。

由此文明的沖突開(kāi)始以一種政治沖突的常態(tài)持續(xù)了下來(lái)。順治終其一生，只能在這種沖突中痛苦掙扎，最終郁郁而終，付出了情感和生命的代價(jià)。在這里，情感不僅僅指愛(ài)情，還包括親情，特別是母子情。

公正地說(shuō)，孝莊也是有文化的人。孝莊出身于蒙古貴族家庭，“嗜古好學(xué)”，當(dāng)然學(xué)的都是蒙學(xué)。沒(méi)有證據(jù)表明她學(xué)錯(cuò)了或者學(xué)得不好。恰恰相反，孝莊是一個(gè)很有教養(yǎng)的女子，也是一個(gè)很有教養(yǎng)的母親。在用蒙族禮儀教育孩子方面，堪稱(chēng)優(yōu)秀?！肚鍖?shí)錄》里記載了順治登基之日發(fā)生的四件事：一是一個(gè)侍臣拿了一件紅里的貂皮披風(fēng)給他，順治拒絕。因?yàn)樗J(rèn)為皇帝應(yīng)穿黃里的;二是奶娘見(jiàn)他還小，想跟他同乘一輦進(jìn)宮，以便照顧，順治不許;三是在御座上順治問(wèn)侍臣：登基時(shí)諸伯叔兄長(zhǎng)向他行禮時(shí)自己要不要還禮;四是退朝時(shí)讓年齡最大的代善伯伯先走。此四件事單看沒(méi)什么，聯(lián)系起來(lái)看，只能說(shuō)明一點(diǎn)：孝莊教子有方。

可正因?yàn)檫@，親情關(guān)系里一旦滲入了政治（權(quán)力）沖突的因素，這樣的失落感尤顯痛苦和慘烈。

第一次沖突來(lái)自于達(dá)賴(lài)五世進(jìn)京覲見(jiàn)所引發(fā)的一系列矛盾。

這是順治九年發(fā)生的事情。事實(shí)上達(dá)賴(lài)五世也不是第一次進(jìn)京覲見(jiàn)。在皇太極生前以及多爾袞攝政期間，達(dá)賴(lài)都曾來(lái)訪過(guò)。只是這一次，情況稍有不同。達(dá)賴(lài)五世提出在歸化城或代噶地方覲見(jiàn)，希望順治帝能親往迎接。顯然這個(gè)問(wèn)題涉及到對(duì)喇嘛教的尊重問(wèn)題。孝莊以及索尼、鰲拜等人認(rèn)為滿蒙一家，順治應(yīng)親往迎接，表達(dá)其尊重之意，可漢臣們卻認(rèn)為“皇上為天下國(guó)家之主”，不應(yīng)該屈尊親往。順治置身其間，左右為難。

最后他做出拒絕親往決定，因欽天監(jiān)向他報(bào)告天象有異常，所謂“太白星與日爭(zhēng)光，流星入紫微宮”，不祥。順治便以天意不可違為由，沒(méi)有親自前去邊地迎接達(dá)賴(lài)五世，而是另派特使前往。母子矛盾第一次公開(kāi)化了。在孝莊看來(lái)，順治不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，他的身后站著洪承疇等漢臣，這些漢人在左右著年輕的皇帝全面漢化——毫無(wú)疑問(wèn)，這是個(gè)危險(xiǎn)的舉動(dòng)和信號(hào)。這個(gè)王朝到底是誰(shuí)的？扛什么旗走什么路這個(gè)問(wèn)題解決了沒(méi)有？孝莊認(rèn)為她應(yīng)該有所作為了。

突破口首先在兒子的婚姻上。孝莊以為，婚姻是政治的延續(xù)，也是權(quán)力的外化。她從蒙古的博爾濟(jì)吉特氏為順治選了兩位皇后，一個(gè)是她的侄女，另一個(gè)也是差不多的遠(yuǎn)房親戚。但順治做出了反抗，他將母親可憐的侄女廢為靜妃。與此同時(shí)，他又自由戀愛(ài)，看上了正白旗內(nèi)大臣鄂碩的女兒董鄂氏。這個(gè)幸運(yùn)的女人成了他的皇貴妃，皇權(quán)斗爭(zhēng)進(jìn)一步激化了。

當(dāng)然平衡依舊存在?；蛘哒f(shuō)膠著狀態(tài)短時(shí)間內(nèi)并未打破。忠于孝莊的兩黃旗大臣索尼、鰲拜、遏必隆成為順治放開(kāi)手腳施政的絆腳石，也是加劇滿漢沖突的重要因素。文明的沖突，最終以權(quán)力沖突的形式赤裸裸地體現(xiàn)出來(lái)了。順治十年六月，順治帝做出重大政治決策：仿效明制，在內(nèi)務(wù)府外，另設(shè)宦官衙門(mén)，簡(jiǎn)稱(chēng)十三衙門(mén)。

應(yīng)該說(shuō)，設(shè)立十三衙門(mén)是加強(qiáng)皇權(quán)之舉，也是分權(quán)之舉——分兩黃旗大臣索尼、鰲拜、遏必隆等人的權(quán)，最終目的是打擊孝莊的權(quán)威。讓孝莊傷心的并不僅僅是十三衙門(mén)的設(shè)立，而是順治在新衙門(mén)中重用漢官，并形成自己的小團(tuán)體。權(quán)力的沖突說(shuō)到底還是文明的沖突，母子歧見(jiàn)最終上升到文化層面，這是一個(gè)死結(jié)。

死結(jié)難解，但要命的是順治根本就不打算去解。如果聯(lián)系他在順治十六年閏三月到四月不足兩個(gè)月期間的所作所為，人們可以發(fā)現(xiàn)，順治又一次顯示了他的狠——一個(gè)年輕皇帝的狠勁。在這個(gè)時(shí)間段里，順治不顧母親的臉面，公開(kāi)下旨懲罰他兩個(gè)親舅舅：親王吳克善、郡王滿珠習(xí)禮。此二人的罪過(guò)是不按時(shí)奉詔來(lái)京。順治以他的決絕行動(dòng)告訴世人，皇權(quán)的威嚴(yán)是任何時(shí)候、任何人都要維護(hù)的，不管是親舅舅還是親娘。隨后孝莊的忠實(shí)跟隨者——大學(xué)士兼刑部尚書(shū)圖海、內(nèi)大臣費(fèi)揚(yáng)古、內(nèi)大臣郭邁等兩黃旗重臣也受到了順治的沉重打擊。種種跡象表明，皇權(quán)沖突以及隱身其后的文明沖突已到了你死我活的地步。死結(jié)必須要用死來(lái)解。

順治十八年正月，順治病死，一切似乎都了結(jié)了，但一切似乎又都沒(méi)了結(jié)。順治的遺詔大白于天下。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，這是一份世界上最狠的遺詔，就像順治的行政風(fēng)格，充滿了暴力和批判精神。

遺詔的自我批判精神集中在下列語(yǔ)句上：

“……自親政以來(lái)，紀(jì)綱法度、用人行政，不能仰法太祖、太宗謨烈，因循悠乎，茍安目前，且漸習(xí)漢俗，於淳樸舊制日有更張，以致國(guó)治未臻，民生未遂，是朕之罪一也。

宗皇諸王貝勒等，皆系太祖、太宗子孫，為國(guó)藩翰，理應(yīng)優(yōu)遇，以示展親。朕於諸王貝勒等，晉接既正東，恩惠復(fù)鮮，以致情誼睽隔，友愛(ài)之道未周，是朕之罪一也。

滿洲諸臣，或歷世竭忠，或累年效力，宣加倚托，盡厥猷為，朕不能信任，有才莫展。且明季失國(guó)，多由偏用文臣，朕不以為戒，反委任漢官，即部院印信，間亦令漢官掌管，以致滿臣無(wú)心任事，精力懈弛，是朕之罪一也……”

順治的這份遺詔里頭牽涉到對(duì)蒙漢關(guān)系的檢討或者說(shuō)是批判，很有“實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺(jué)今是而昨非”的意思。聯(lián)系遺詔最后一段話：“特命內(nèi)大臣索尼、蘇克薩哈、遏必隆、鰲拜為輔臣，伊等皆勛舊重臣，朕以腹心寄托，其勉天忠盡，保翊沖主，佐理政務(wù)，而告中外，咸使聞知?！庇靡夂苊黠@，那就是要割裂滿漢關(guān)系，重新回到滿人做主的時(shí)代，拒絕漢文明的滲透和顛覆。

這真是一份用心良苦的遺詔。沒(méi)有證據(jù)表明是順治寫(xiě)的，也沒(méi)有證據(jù)表明不是順治寫(xiě)的，歷史的秘密總在暗室里完成，它給出的只是結(jié)果，不是過(guò)程。這是順治十八年的春天，文明的沖突戛然而止了，權(quán)力的交鋒也戛然而止。一個(gè)年輕人死了，死于天花，從發(fā)病到去世不足六天，他在這六天時(shí)間里寫(xiě)了一份令人疑竇叢生的罪己詔。

僅此而已。

三

順治，作為大清朝入關(guān)后的第一個(gè)皇帝，此后二百多年的規(guī)則和潛規(guī)則，要由他確立。這是一個(gè)王朝的早晨，年輕的皇帝看見(jiàn)了文明間的交融和糾結(jié)，但是，從起承轉(zhuǎn)合的角度看，一切僅僅是開(kāi)始。

康熙對(duì)人類(lèi)文明的成果也有著超乎尋常的興趣，他天生就是為學(xué)習(xí)而生的人。雖然順治也愛(ài)好學(xué)習(xí)，但是和康熙相比，就不是一個(gè)等級(jí)了。康熙五十四年三月二十九日，康熙皇帝與臣下大談天文、地理、算法、聲律之學(xué)，他手下的官員由衷贊嘆“皇上天授，非人力可及?！?/p>

上天也真是給了康熙格外的任務(wù)。在狩獵一天，射兔三百一十八只的基礎(chǔ)上，又讓康熙在精神層面上有所超越。現(xiàn)在，如果讓我們從歷史的字里行間仔細(xì)搜索，也許可以發(fā)現(xiàn)，康熙就是那種為奇跡而生的人。他在創(chuàng)造一切，以帝王之尊挑戰(zhàn)人類(lèi)的學(xué)習(xí)極限?？滴踅?jīng)驗(yàn)證明，關(guān)于知識(shí)或者說(shuō)人類(lèi)文明，其實(shí)可以這樣擁有——

理學(xué)家。在知與行的關(guān)系上，康熙創(chuàng)造性地提出自己的見(jiàn)解：“畢竟行重，若不能行，知亦虛知耳。”這樣的見(jiàn)解毫無(wú)疑問(wèn)是對(duì)朱熹認(rèn)識(shí)論的發(fā)揚(yáng)光大。在對(duì)“格物致知”的看法上，康熙也有自己的獨(dú)立見(jiàn)解?？滴跬ㄟ^(guò)學(xué)習(xí)西方文明和自然科學(xué)知識(shí)，將其與程朱理學(xué)融會(huì)貫通，使自己成為一個(gè)樸素的唯物主義者。這是康熙的一個(gè)新發(fā)現(xiàn)，也是這個(gè)帝國(guó)的新發(fā)現(xiàn)?？滴踹@個(gè)新理學(xué)家意外地站在了時(shí)代前沿，看到了前人和他人看不到的風(fēng)景，擁有了在這之前從未有過(guò)的認(rèn)知世界的新眼光、新視界。

數(shù)學(xué)家。康熙是狂熱的數(shù)學(xué)發(fā)燒友。康熙在他的執(zhí)政生涯中曾經(jīng)系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過(guò)中西方數(shù)學(xué)知識(shí)，包括代數(shù)、三角、對(duì)數(shù)以及歐幾里得的《幾何原本》和巴蒂斯的《實(shí)用和理論幾何學(xué)》。這是一種融會(huì)貫通的學(xué)習(xí)，也是學(xué)用結(jié)合的學(xué)習(xí)。這個(gè)皇上簡(jiǎn)直太神了，竟然會(huì)計(jì)算物體的面積和體積、河水的流速，還會(huì)測(cè)量緯度，甚至?xí)^察天體運(yùn)行，糾正欽天監(jiān)的錯(cuò)誤。這簡(jiǎn)直是數(shù)學(xué)家和天文學(xué)家的二合一?。?/p>

康熙的神奇不僅在此，他還在數(shù)學(xué)理論上有所發(fā)現(xiàn)。康熙在學(xué)習(xí)了西方的代數(shù)學(xué)后提出，代數(shù)應(yīng)當(dāng)來(lái)源于中國(guó)。因?yàn)槲魅藢⒋鷶?shù)學(xué)稱(chēng)為“阿爾熱八達(dá)”（東來(lái)法的意思），康熙以為，所謂的“東來(lái)”即來(lái)自中國(guó)。事實(shí)上這樣的推斷是正確的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有學(xué)者研究后斷定，代數(shù)的確來(lái)源于中國(guó)古代的代數(shù)學(xué)天元一術(shù)，這門(mén)元代以后失傳的學(xué)科與西方代數(shù)學(xué)殊途同歸，兩者確有傳承關(guān)系。康熙的猜想充分證明其在數(shù)學(xué)上的敏感和創(chuàng)新精神，這是一個(gè)數(shù)學(xué)家應(yīng)有的素質(zhì)。

地理學(xué)家?？滴跏悄莻€(gè)時(shí)代當(dāng)之無(wú)愧的地理學(xué)家。他六次南巡，從康熙十六年開(kāi)始常年出塞北狩以及數(shù)度征戰(zhàn)，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，沒(méi)有人走得比他多，比他遠(yuǎn)。對(duì)地理學(xué)，康熙的感性認(rèn)識(shí)是非常豐富的。與此同時(shí)，他也加強(qiáng)理論學(xué)習(xí)?！端?jīng)注》《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》《徐霞客游記》等中國(guó)傳統(tǒng)地理書(shū)籍以及《西方要紀(jì)》《坤輿全圖》等西方地理知識(shí)都是他學(xué)習(xí)的對(duì)象。康熙還學(xué)以致用，經(jīng)常帶上欽天監(jiān)官員和相關(guān)儀器，對(duì)所到之處進(jìn)行天文地理的考察?？滴跛氖?，這位野心勃勃的皇帝兼地理學(xué)家還親自派人對(duì)黃河源地理環(huán)境進(jìn)行考察，考察完成后，康熙還寫(xiě)了一篇題為《星宿?！返目疾靾?bào)告，詳細(xì)記錄了黃河源的有關(guān)情況。此后不久，康熙還組織了一次考察。這次考察可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)每個(gè)地理學(xué)家的夢(mèng)想——進(jìn)行全國(guó)地圖的勘測(cè)。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一個(gè)浩大的工程，也幾乎是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)。但是康熙完成了，用時(shí)九年?？滴跗煜碌臏y(cè)繪隊(duì)走遍全中國(guó)，繪制了一幅“亞洲當(dāng)時(shí)所有地圖中最好的一份，而且比當(dāng)時(shí)的所有歐洲地圖都更好，更精確”（李約瑟語(yǔ)）?？滴鯇⑦@幅全國(guó)地圖命名為《皇輿全覽圖》。《皇輿全覽圖》不是一幅簡(jiǎn)單的中國(guó)地圖，它在繪制過(guò)程中還有一個(gè)重大的發(fā)現(xiàn)，那就是在實(shí)踐中證明了牛頓關(guān)于地球?yàn)闄E圓形的理論。也許這功勞不能完全算在康熙頭上，可要是沒(méi)有他的大膽決策和遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，這樣的證明也是不可能實(shí)現(xiàn)的。

四

如果不帶歷史偏見(jiàn)的話，我們可以看到，從順治到康熙再到乾隆，一條向漢文明致敬的縱貫線清晰可見(jiàn)。這是三個(gè)皇帝的文化選擇，也是由文明而政治的王朝路徑。順治陶醉于滿漢文明的大融合，康熙身體力行，成為漢文明和西方文明中多個(gè)領(lǐng)域的學(xué)者、方家，而乾隆更是集大成者，在位六十年，不僅是漢文明的學(xué)習(xí)者，同時(shí)也是漢文明的整理者、傳播者。

比如主持纂修《四庫(kù)全書(shū)》。《四庫(kù)全書(shū)》是乾隆集全國(guó)之力完成的一項(xiàng)規(guī)模浩大的文化工程。參與者前后有四千一百八十六人，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)二十年，這些文化界的精英們對(duì)各地圖書(shū)典籍進(jìn)行了一次全面系統(tǒng)的清理，選擇重要的刻本、抄本，繕?shù)洸扇搿端膸?kù)全書(shū)》。對(duì)漢文明來(lái)說(shuō)，這實(shí)在是繼明《永樂(lè)大典》后功莫大焉的事情。事實(shí)上《四庫(kù)全書(shū)》就是明《永樂(lè)大典》的精簡(jiǎn)版，只是這樣的一件事情由一個(gè)滿族皇帝牽頭來(lái)做，又做得這樣認(rèn)真、費(fèi)心費(fèi)力，無(wú)論其動(dòng)機(jī)還是最終達(dá)成的效果抑或這件事情本身就值得稱(chēng)道。

當(dāng)然可以說(shuō)是盛世之舉。所謂盛世修書(shū)，乾隆也需要這樣一項(xiàng)規(guī)模浩大的文化工程來(lái)對(duì)其盛世的確鑿性加以證明，其實(shí)面子工程不面子工程并不重要，重要的是乾隆做了，留下了這么一份文化遺產(chǎn)。

可以這樣說(shuō)，乾隆對(duì)漢文明的熱愛(ài)是全方位的，也是不偽飾的。這是一種文明對(duì)一個(gè)王者的征服。這樣的征服出現(xiàn)在盛世，有其象征意義，也有內(nèi)在的歷史邏輯。乾隆終究逃不過(guò)這樣的歷史邏輯。他似乎也不想逃，而是沉醉其間，沉醉在先進(jìn)文明的巨大覆蓋里，不能自拔。

只是這樣的沉醉很快就有了不和諧音。一部《四庫(kù)全書(shū)》背后，有文明的累積，也有文明的被戕害。乾隆下令編纂的《四庫(kù)全書(shū)》共收書(shū)3503種，79337卷，36304冊(cè)，但是因編纂此書(shū)而禁毀的古書(shū)達(dá)十萬(wàn)冊(cè)之多。這事實(shí)上是政治對(duì)文明的戕害，也是最高權(quán)力的一次猙獰表現(xiàn)。在文明的旗幟背后，躺下的是一具具書(shū)的尸體。這些書(shū)同樣都是文明的載體，只是它們不符合乾隆的價(jià)值規(guī)范和觀念要求罷了。在這個(gè)意義上說(shuō)，《四庫(kù)全書(shū)》的編纂在某種程度上又是一場(chǎng)陰謀，一場(chǎng)針對(duì)文字的陰謀，一場(chǎng)皇權(quán)對(duì)人類(lèi)文明的合圍和屠殺。這樣的合圍和屠殺讓三百名學(xué)者、三千六百名抄寫(xiě)者十年的勞作有了詭異的味道，也讓最終得以完成的近四百二十萬(wàn)頁(yè)文字變得殘缺不全，疑竇重重。所以，一個(gè)問(wèn)題產(chǎn)生了，一向崇尚寬養(yǎng)之治，對(duì)漢文明有著特殊癖好的乾隆為什么會(huì)在突然之間變臉呢？

其實(shí)我們都可能誤解或者說(shuō)誤讀了乾隆。乾隆實(shí)在是一個(gè)非常復(fù)雜的人。他以道治，也以術(shù)治;以養(yǎng)心治，也以誅心治;以文明治，也以政治治;以德治國(guó)，也以法治國(guó)。在寬嚴(yán)之間，乾隆皇帝兩手抓，兩手都硬，這是乾隆的統(tǒng)治術(shù)。他盡管山寨康熙，卻不是全方位克隆。康熙寬有余，嚴(yán)不足。雍正嚴(yán)有余，寬不足。兩者都有偏頗。但乾隆不同。他寬中有嚴(yán)，嚴(yán)中有寬。在名實(shí)之間有時(shí)名實(shí)相符，有時(shí)名不副實(shí)。不過(guò)這些并不重要，重要的是他拿捏的尺度相當(dāng)精妙，寬至極則嚴(yán)，嚴(yán)至極則寬，乾隆對(duì)這樣的拿捏總是游刃有余。他處理皇族、政敵等歷史遺留問(wèn)題時(shí)已經(jīng)初露崢嶸，這一回，乾隆對(duì)文字以及文字背后站著的文人大開(kāi)殺戒，則是其執(zhí)政思維的延續(xù)，是“寬至極則嚴(yán)”，也是其統(tǒng)一價(jià)值規(guī)范和觀念要求所采取的專(zhuān)項(xiàng)行動(dòng)。

可以說(shuō)，乾隆興起的文字獄，在清朝歷代中是為數(shù)最多的，這是盛世的陰影和污點(diǎn)。在文明的旗幟背后，躺下的不僅是一具具書(shū)的尸體，還有一具具人的尸體。文人手無(wú)縛雞之力，但是文人思想鋒利，這是比武器更加可怕的力量，乾隆盛世，自然不能讓思想的異數(shù)蔓延泛濫。當(dāng)文明以沖突的形態(tài)而不是和諧共處的形態(tài)存在時(shí)，暴力就成了最后的裁決者——乾隆出手了。

不過(guò)更深層次的悲劇還在于，乾隆將暴力擴(kuò)大化了。對(duì)詩(shī)文吹毛求疵，捕風(fēng)捉影，無(wú)中生有，上綱上線，人為地制造文明偽沖突，將暴力指向任何一個(gè)并無(wú)思想異數(shù)的文字工作者，這事實(shí)上已構(gòu)成了一種災(zāi)難，針對(duì)普通人的災(zāi)難。文字存在的本身成了一種罪，成了文明的罪與罰，成了反文明的證據(jù)——盛世悖論，竟至于此，悲劇也就不可避免了。

悲劇不僅不可避免，還成為一種常態(tài)。乾隆時(shí)期，文字獄俯拾皆是，這是以政治面目出現(xiàn)的針對(duì)文明的恐懼。文明覆蓋了乾隆。身處其間的他一方面深知文明無(wú)所不在、無(wú)所不包的力量，另一方面也正因?yàn)樗靼琢诉@種力量的存在，所以才恐懼，才會(huì)因?yàn)榭謶侄鴼⒙竞筒菽窘员?。也許乾隆本人也未必相信那些文縐縐的詩(shī)人會(huì)對(duì)這個(gè)帝國(guó)的顛覆起到?jīng)Q定性的作用，但他還是下手了。這實(shí)在是乾隆設(shè)的一個(gè)賭局——他賭他的盛世可以承受得起這樣的戕害和掃蕩，這個(gè)絕對(duì)自信的帝王相信，他的任何行動(dòng)都是龐大的帝國(guó)可以承受和消化的。

乾隆賭贏了。乾隆的雷厲風(fēng)行、殺氣騰騰雖然造成舉國(guó)上下人心惶惶，但僅此而已。盛世依然是盛世，有一部《四庫(kù)全書(shū)》在，文明也就被定格和明證在那里了。這是流芳百世的證據(jù)和榮光啊……

可事實(shí)同時(shí)也證明，乾隆賭輸了。實(shí)施文化恐怖主義政策之后，“明清之間著述，幾遭盡毀”，“始皇當(dāng)日焚書(shū)之厄，決不至離奇若此”（一代史學(xué)大家孟森語(yǔ)）！《清代文字獄檔》記載，從乾隆六年到五十三年，有文字獄五十三起，幾乎遍及全國(guó)各地，而越來(lái)越多的知識(shí)分子選擇了沉默和不滿。這是沉默的大多數(shù)，也是不滿的大多數(shù)。盛世失聲，文明萎縮成一部沒(méi)有生命力的《四庫(kù)全書(shū)》，推動(dòng)盛世繼續(xù)往前走的動(dòng)力頓然流失甚至轉(zhuǎn)化成阻力。這是乾隆必須付出的代價(jià)，或者說(shuō)是大清帝國(guó)在未來(lái)的歲月里必須付出的代價(jià)。

五

1892年2月4日，《紐約時(shí)報(bào)》興致勃勃地報(bào)道光緒皇帝說(shuō)：“今年20歲的大清國(guó)皇帝陛下，目前正由兩個(gè)受過(guò)英美教育的北京國(guó)子監(jiān)學(xué)生負(fù)責(zé)教授英語(yǔ)，而這件事是由光緒皇帝頒布詔書(shū)告知全國(guó)的?；实郾菹聦W(xué)習(xí)英語(yǔ)這一消息真讓此間人士感到意外，他們甚至懷疑這是不是真的。

光緒皇帝屈尊學(xué)習(xí)外語(yǔ)，是因?yàn)樗退恼晤檰?wèn)們都認(rèn)為，死死保住3000年前就形成的‘老規(guī)矩的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，要應(yīng)付當(dāng)今列強(qiáng)，必須相應(yīng)地改變國(guó)家制度。他的政治顧問(wèn)們?cè)谶@個(gè)問(wèn)題上，顯示出了很高的智慧和膽量，而在此之前沒(méi)有任何人膽敢茍同類(lèi)似的想法。皇帝陛下周?chē)囊恍┐蟪忌踔料Ｍ?，大清?guó)未來(lái)應(yīng)該在文明國(guó)家的行列中占據(jù)一個(gè)適當(dāng)?shù)奈恢?。?/p>

十六年后的1908年，《紐約時(shí)報(bào)》同樣報(bào)道了中國(guó)的光緒皇帝，只是筆觸顯得憂傷了許多：“光緒皇帝的晚年生活對(duì)于他的隨從們來(lái)說(shuō)不過(guò)是一種令人憐憫和非常奇特的一種境遇。他體質(zhì)羸弱，致使他只好充當(dāng)一名傀儡皇帝。長(zhǎng)期以來(lái)，他不但一直受著健康狀況和精神狀態(tài)不佳的困擾，同時(shí)也一直處于恐懼和絕望之中。后來(lái)，他表現(xiàn)出了明顯的精神錯(cuò)亂，以至8月份他對(duì)外宣稱(chēng)說(shuō)自己瘋了?！?/p>

現(xiàn)在看來(lái)，十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初是個(gè)變動(dòng)的時(shí)代，這樣的時(shí)代一切人事都難以做出恒定或非此即彼的判斷。舊的世紀(jì)飛快地過(guò)去，新的世紀(jì)不容置疑地到來(lái)，一些東西在錯(cuò)位、斷層，另一些東西則在膠著、沉淀。尤其是大清帝國(guó)，內(nèi)部的變動(dòng)和外部的變動(dòng)糾纏在一起，國(guó)事呈現(xiàn)了令人難以想象的變化過(guò)程。似乎沒(méi)有人可以適應(yīng)這樣的變化，更遑論掌控。光緒二年，日本明治維新進(jìn)入了第九個(gè)年頭，一個(gè)叫亞歷山大·格拉漢姆·貝爾的人發(fā)明了電話。這一年，小皇帝剛剛六歲，什么都不懂，準(zhǔn)備啟蒙了。光緒九年，越南阮朝的宗主國(guó)從清國(guó)改為法國(guó)，這意味著帝國(guó)在世界格局中的地位進(jìn)一步被邊緣化了。光緒十年，一件影響后世但帝國(guó)當(dāng)時(shí)不以為然的事情發(fā)生了——美國(guó)自由女神像在這一年安裝竣工了。一種新的價(jià)值觀在這個(gè)世界上生根發(fā)芽。隨后，帝國(guó)感受到了切膚之痛——法國(guó)艦隊(duì)襲擊福建水師，馬尾海戰(zhàn)爆發(fā);光緒十一年，日本啟蒙思想家福澤諭吉發(fā)表《脫亞論》，倡導(dǎo)日本“脫亞入歐”。這些事一時(shí)間也不會(huì)影響帝國(guó)的安危，但其潛在的風(fēng)險(xiǎn)不容低估，特別是日本“脫亞入歐”，反映了其骨子里的蠢蠢欲動(dòng)，差不多在十年之后，帝國(guó)受到了來(lái)自日本的沉重一擊。光緒十五年，光緒皇帝舉行大婚，大婚后親政。這一年，日本明治維新進(jìn)入了第二十二個(gè)年頭，弘揚(yáng)普世價(jià)值的大日本帝國(guó)憲法生效。7月14日，在恩格斯指導(dǎo)下，國(guó)際社會(huì)主義者代表大會(huì)在巴黎召開(kāi)，第二國(guó)際宣告成立，并決議每年5月1日為國(guó)際勞動(dòng)節(jié)。這一年，巴西宣布成為共和國(guó)，《華爾街日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊。中西價(jià)值觀的對(duì)比可謂涇渭分明，水火不容。光緒十六年，在專(zhuān)制體制下親政的皇帝想有所作為，想視野更加開(kāi)闊，力圖看清世界的變化，而美國(guó)天文學(xué)家帕西瓦爾·羅威爾則通過(guò)望遠(yuǎn)鏡第一次看到了火星表面的“人工運(yùn)河”。光緒二十九年，皇帝因?yàn)樽兎ㄊ”卉浗谥心虾ｅ_(tái)渴望自由、渴望飛上藍(lán)天時(shí)，美國(guó)的萊特兄弟乘飛機(jī)完成了人類(lèi)首次飛行，他們?cè)谶@一刻獲得了真正的自由。

瀛臺(tái)其實(shí)是一個(gè)小島，四面環(huán)水，坐落在中南海的南海里。中心建筑是涵元殿。很多年前康熙和乾隆曾經(jīng)在此聽(tīng)政、賜宴，戊戌年后，它成了光緒生命中最后的歸宿。

1898到1908，十年的光陰到底有多長(zhǎng)？在光緒看來(lái)，長(zhǎng)不過(guò)涵元殿那扇紙糊的窗戶。冬天，窗戶紙破了，也沒(méi)人給補(bǔ)一補(bǔ)——這個(gè)小島的主人到底不是光緒而是慈禧太后。光緒能做的只是寫(xiě)一些小詩(shī)，發(fā)一聲感慨。他寫(xiě)“欲飛無(wú)羽翼，欲渡無(wú)舟楫”的詩(shī)句，發(fā)“我不如漢獻(xiàn)帝！”的感慨，卻是無(wú)人理睬?！度Ｃ劁洝酚涊d：“一日（帝）見(jiàn)小明軒屋角有蛛網(wǎng)，乃自起持竿挑去之，為宮監(jiān)所睹，趨而相助，帝搖手示無(wú)須?！彼裕_(tái)歲月里的光緒做的不是皇帝，而是寂寞?！八且粋€(gè)特殊的囚犯。他與自由之間只隔著幾碼的水域，可是這幾碼的距離卻好比是幾千英里，因?yàn)樗遣豢赡苡庠降?。……不幸的皇帝！?dāng)他沒(méi)有什么可寫(xiě)的時(shí)候，他就坐在他牢房的寬敞的陽(yáng)臺(tái)上，一坐就是好幾個(gè)小時(shí)，向外眺望他失去了的世界，眺望西苑，眺望紫禁城;但是他哪個(gè)地方也不能去。囚室里的家具簡(jiǎn)陋到極點(diǎn)，再也找不出比這更簡(jiǎn)陋的了，而且還要經(jīng)常挪動(dòng)，以適應(yīng)不同的需要。一張桌子，一兩把椅子，幾條破板凳——這就是光緒囚室中的全部陳設(shè)”（見(jiàn)德齡《瀛臺(tái)的囚徒——光緒》）。光緒每天作為一個(gè)符號(hào)的象征被拉去陪太后上早朝，像木偶一樣地活著，將一個(gè)亂世皇帝的落魄與無(wú)奈茍活得入木三分，令人印象鮮明。

但，他的真實(shí)心境如何呢？近代著名學(xué)者葉曉青在中國(guó)第一歷史檔案館所藏內(nèi)務(wù)府檔案中偶爾看到的一份檔案，為我們揭開(kāi)了光緒帝最后歲月里的隱秘心跡。這是一份光緒三十三年和三十四年內(nèi)務(wù)府的“呈進(jìn)書(shū)籍檔”，是內(nèi)務(wù)府辦理光緒帝索要的購(gòu)書(shū)單的記錄。上面記載著光緒帝朱筆所列的書(shū)目：《日本憲法說(shuō)明書(shū)》《日本統(tǒng)計(jì)釋例》《日本憲政略論》《譯書(shū)提要》《駐奧使館報(bào)告書(shū)》《孟德斯鳩法意》《政治講義》《法學(xué)通論》《比較國(guó)法學(xué)》《政治學(xué)》……總共超過(guò)五十種，這時(shí)離光緒帝去世只有半年?；蛟S可以這么說(shuō)，這是一個(gè)帝王最后野心的沉默記錄，它秘而不宣，并最終幻化為一聲嘆息，飄蕩在歷史的虛無(wú)空間里。

1908年的帝國(guó)對(duì)光緒帝或者光緒王朝來(lái)說(shuō)其實(shí)意味著終結(jié)。這一年十月二十一日，光緒皇帝因心力衰竭而亡。他最終以死亡的代價(jià)，離開(kāi)了那個(gè)囚禁他十年的瀛臺(tái)。對(duì)于中西方文明的沖突，皇帝感同身受;但是對(duì)于這個(gè)帝國(guó)的未來(lái)，他卻無(wú)能為力了。

〔特約責(zé)任編輯 王雪茜〕