茆昱 歐陽(yáng)陳露
摘? ? 要: 梁實(shí)秋作為二十世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一位卓有成就的作家,以散文稱譽(yù)文壇。他的散文雖多取材于日常瑣細(xì),卻往往內(nèi)蘊(yùn)深厚,值得玩味。在《西雅圖雜記》中,他的取材大致可分為三部分:自然景物及名勝古跡、中西飲食文化、美國(guó)社會(huì)問(wèn)題。研究梁實(shí)秋《西雅圖雜記》的取材,不僅有利于我們分析梁實(shí)秋散文創(chuàng)作的前后變化,而且可以為我們?nèi)嫔钊虢庾x和把握梁實(shí)秋散文提供思路。
關(guān)鍵詞: 梁實(shí)秋? ? 西雅圖雜記? ? 散文? ? 取材? ? 藝術(shù)風(fēng)格
梁實(shí)秋作為學(xué)貫中西的散文大家,學(xué)術(shù)界對(duì)其散文的研究高潮迭起,其中專著研究出現(xiàn)得極少(《梁實(shí)秋——傳統(tǒng)的復(fù)歸》徐靜波著,復(fù)旦大學(xué)出版社1992),多以論文為主。論文研究視角多集中于梁實(shí)秋散文的藝術(shù)特色、語(yǔ)言風(fēng)格方面,(《論梁實(shí)秋散文的藝術(shù)特色》張彩霞,時(shí)代文學(xué)2007;《梁實(shí)秋散文的語(yǔ)言風(fēng)格初探》崔冠,陜西教育2009),但其散文的取材卻常常被忽視。因此,本文擬以梁實(shí)秋《西雅圖雜記》的取材作為研究切入點(diǎn),通過(guò)取材研究更深入、全面地把握梁實(shí)秋散文。
取材是作家散文創(chuàng)作的首要環(huán)節(jié),可以說(shuō),散文的藝術(shù)魅力一半源于取材,作家取材的眼光和角度是造成作家散文創(chuàng)作風(fēng)格各異的一個(gè)重要因素。梁實(shí)秋散文向來(lái)被歸于閑適平淡一類,究其原因,多半是源于散文的取材。他常常有意回避那些尖銳的、具有強(qiáng)烈社會(huì)批判性的題材,而下筆于起居飲食、經(jīng)歷見(jiàn)聞。因而,他的散文具有濃烈的生活氣息,看似獨(dú)立于時(shí)代問(wèn)題之外,卻蘊(yùn)含諸多人生道理;固乏斗士的陽(yáng)剛,卻是犀利深刻與溫柔敦厚兼?zhèn)?。雖不像魯迅先生的文章那般附著著濃郁的抗?fàn)幘仁赖臍庀?,越亦有憂世之懷。
在梁實(shí)秋的一眾作品中,《西雅圖雜記》的藝術(shù)價(jià)值往往為學(xué)界所忽略,這些作品雖不及雅舍系列經(jīng)典,但其中依舊有很多值得稱道之處。尤其,于取材一道,他下筆于旅途瑣事,實(shí)則“寄意于微”,看似隨意的記敘中卻包藏著深刻的意味?!段餮艌D雜記》的取材大致歸為以下三類:
1.自然景物及名勝古跡
梁實(shí)秋認(rèn)為散文的創(chuàng)作要追求自然的文調(diào),主張“散文的文調(diào)應(yīng)該是活潑的,而不是堆砌的,應(yīng)該像一泓清水那樣活潑流動(dòng)。要免除堆砌的毛病,相當(dāng)?shù)淖匀皇潜仨毐3值摹?。因此,梁?shí)秋在寫景時(shí),仍沿襲著一貫平淡簡(jiǎn)潔的風(fēng)格,并不重各種藝術(shù)手法堆砌出來(lái)的精美的藝術(shù)效果??梢哉f(shuō),他的散文中多是避免那種華麗文字夸飾的。
他筆下的自然景物給人一種親切的簡(jiǎn)雅美。如他寫山杜鵑或紅或白,或粉紅,或淡紫,令人觀之即心情舒暢;他又談斯諾夸密瀑和尼古拉瀑布,素練曳曳,氣勢(shì)不凡。他散文中的文字很有文白融合之妙。他常在白話基礎(chǔ)上運(yùn)用文言的辭藻和句式,使文章既有白話的淺白曉暢,又有文言的精簡(jiǎn)文雅。如《斯諾夸密瀑》中,他寫魚池之景,道“但見(jiàn)小魚唼唼,大魚喋喋,密密麻麻,魚鱗雜沓,滿坑滿谷”,登山游覽時(shí),他又寫“僅見(jiàn)路左一片公園,綠草如茵,蒔花甚多。拾級(jí)而上,逶迤而行,到了終點(diǎn)看見(jiàn)有亭翼然,亭中有碑”,“沒(méi)有爭(zhēng)喧橦豗之聲,蕩滌峰崖之態(tài),只是自高注下如曳素練”,令人讀之,便感受到幾分雅致。梁實(shí)秋關(guān)于自然景物的寫景創(chuàng)作顯然與同時(shí)期的另外一位散文家朱自清不同。朱自清在創(chuàng)作《歐游雜記》時(shí),常常選擇運(yùn)用精煉新鮮的比喻,把讀者引入特定環(huán)境。如《威尼斯》這篇文章的開(kāi)頭,他便連用三個(gè)比喻:“直貫全城的大運(yùn)河是城里的大街,四百十八條大河道是城里的小胡同,輪船則是城里的公共汽車”以此激發(fā)讀者興趣,將讀者真正引進(jìn)威尼斯,給人以跟前一亮的驚艷之感。他還運(yùn)用擬人化的手法,賦予自然物以生命和情感,如“羅馬廢墟中那帶著當(dāng)日塵土的破墻,如今‘寂寞地陷在大坑里”。這“寂寞”二字使斷墻殘壁仿佛也有了自己的情感,讓人不禁感慨它是否在為羅馬曾經(jīng)的輝煌強(qiáng)盛而激昂?是否為如今的衰敗頹落而嗟嘆?這些藝術(shù)手法是梁實(shí)秋的散文中所沒(méi)有的,這些濃烈的情感也是梁實(shí)秋的散文中所摒棄的。比之朱自清散文的精美,梁實(shí)秋的寫景散文單篇看來(lái)尚顯雅致,而多篇觀來(lái)便有幾分過(guò)于平淡了。
在《西雅圖雜記》中,梁實(shí)秋還選取了美國(guó)的一些名勝古跡進(jìn)行描摹,如自由女神像、福德故居、帝國(guó)大廈、華盛頓首府、國(guó)立美術(shù)陳列館、白宮等。同樣,他并不如何大力鋪陳它們的華美,或者寫自己觀游美景的激動(dòng)喜悅,而是習(xí)慣用白描的手法記敘。對(duì)于建筑物的外觀描寫,他常常選用簡(jiǎn)單的數(shù)字鋪排,使人讀來(lái)很有幾份說(shuō)明文的感覺(jué)。表面看來(lái),他只是隨意介紹了一些美國(guó)著名的景點(diǎn),但其中卻別有一番匠心。他描寫這些景物,既有對(duì)美國(guó)高度發(fā)達(dá)的生產(chǎn)力的驚嘆,又有對(duì)美國(guó)所謂城市文明建設(shè)的真實(shí)面貌的描摹。他并不避于對(duì)那些非美非善的事物進(jìn)行描繪,如《到紐約去》中他揭露摩天大廈旁,貧民窟、垃圾場(chǎng)錯(cuò)落在一起,感嘆美國(guó)有其光榮面,也有其黑暗面;在《帝國(guó)大廈》這篇散文中,他既對(duì)帝國(guó)大廈的高聳驚呼奇跡,又對(duì)這種無(wú)限擴(kuò)張的“狂妄”表示憂心。他認(rèn)識(shí)到?jīng)]有指導(dǎo)的、沒(méi)有限制的知識(shí)與技術(shù)的追求,對(duì)人類可能弊大于利;他寫大都會(huì)美術(shù)館外,公園大而臟,青少年放浪形骸,流浪漢也踟躕其間,環(huán)境衛(wèi)生污不可言。如此將藝術(shù)與工業(yè)社會(huì)的丑惡鮮明地放在一起碰撞,給人以強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊感。梁實(shí)秋的散文里,沒(méi)有美化,亦沒(méi)有刻意地抹黑,他將自己的情感隱于高度的節(jié)制力之下,只是將他的所見(jiàn)所聞?dòng)梦淖值男问街卑椎乇磉_(dá)出來(lái),該美則美,若丑即丑。比起其他作家筆下的優(yōu)美,他則更多了幾分真實(shí)。這一點(diǎn),與朱自清在《歐游雜記》中的些許描寫有幾分類似。他們都贊美西方文明的燦爛輝煌,但是絕不掩飾西方社會(huì)的黑暗丑惡。朱自清在《威尼斯》這篇文章中,寫下了這座“海中的城”的美麗風(fēng)景及那古老的文化藝術(shù),同時(shí)也揭露了在這美麗之下,還有生活在社會(huì)底層的以賣唱為生的“顫著釅釅的歌喉的男男女女”;在堂皇富麗的倫敦大街上,也有著“穿著像剛從垃圾里出來(lái)似的”乞丐。相較而言,朱自清的描寫重點(diǎn)落實(shí)在歐洲各國(guó)的文化、美景、風(fēng)俗、人情等的對(duì)比,比之梁實(shí)秋的取材,更廣大博雜,但也少了些具體深刻。梁實(shí)秋的取材,看似立足于美國(guó),卻是從美國(guó)的這些社會(huì)現(xiàn)象折射出整個(gè)時(shí)代的隱患,其中的思想容量是不可估量的。無(wú)論是他展示的城市文明建設(shè)的弊端,還是科技高速發(fā)展的隱憂,都是很具有警醒性的。
在《哈佛的嬉皮少年》這篇文章中,他對(duì)美國(guó)流行的“嬉皮”藝術(shù)予以否定,他認(rèn)為青少年的這種放浪形骸,長(zhǎng)發(fā)蓄須,鶉衣百結(jié),徒襲嬉皮之皮毛,恐怕只是惹人厭的人中渣滓而已。四十年后哈佛重游,校園里的烏煙瘴氣,更是令他感嘆人事已非。他指出反抗傳統(tǒng)的思想是文明發(fā)展中常有的,有心人對(duì)癥下藥自是好,無(wú)心人消極隱遁,也不失為潔身自好,但假披嬉皮外衣的隨心所欲卻是絕對(duì)不可提倡的。這篇散文中,對(duì)于有些人消極隱遁,也不失為潔身自好的君子這一觀點(diǎn),筆者認(rèn)為其中也隱約流露出梁實(shí)秋對(duì)自己不談?wù)?,專心學(xué)術(shù)的一種申辯與言志。當(dāng)然不談?wù)?,并不代表梁?shí)秋便真的對(duì)國(guó)事一概不論。參觀“安德孫”號(hào)驅(qū)逐艦時(shí),他想起我國(guó)國(guó)防工業(yè)的停滯,感到心緒如麻:《超級(jí)市場(chǎng)》一篇,他反思關(guān)于全盤西化的問(wèn)題,認(rèn)為其并不可行,如此等等,都可見(jiàn)其憂國(guó)之思。
梁實(shí)秋的一些文章中對(duì)婦女問(wèn)題也有著思考。在美國(guó)時(shí)看到美國(guó)人過(guò)母親節(jié),他提到,母親在母親節(jié)這一天可以被“縱容”休息。他先是點(diǎn)出了“縱容”這個(gè)詞,接著寫道:“一年當(dāng)中只被這樣的縱容一天,真是怪可憐的。”母親躺在床上也未必能心靜,只有“一點(diǎn)點(diǎn)滿足,象征性的滿足”。在他看來(lái),母親節(jié)只是一種形式,對(duì)婦女而言并未真正有意義,甚至這種虛假的形式化還打亂了日常的生活。他寫道:“美國(guó)有母親節(jié),沒(méi)有祖母節(jié)。祖母么,讓她坐在門前陽(yáng)臺(tái)上的搖椅上,或是公園的木凳上,曬曬太陽(yáng)算了。外婆么,她只適合做漫畫家挖苦諷刺的資料!”母親可以過(guò)節(jié),但父母的母親卻沒(méi)有過(guò)節(jié)的權(quán)利,讓人覺(jué)得無(wú)比諷刺,這更加辛辣地點(diǎn)明了所謂的母親節(jié)只是一種虛假的形式,婦女的艱辛并沒(méi)有真正得到社會(huì)的重視。在紀(jì)游散文中提到婦女問(wèn)題,梁實(shí)秋不是獨(dú)家。二十世紀(jì)另一位作家李大釗在《自然與人生》中寫道:“也有那薄命的女子,受盡了家庭痛苦,嘗盡了孤零況味。滿懷的哀怨,沒(méi)有訴處,沒(méi)有人能替她說(shuō)出?!l(xiāng)村里吹笛游街的瞽者,不只是婦女們運(yùn)命占卜者,實(shí)在是她們的痛苦同情者,悲哀彈奏者了。”文中流露出對(duì)婦女苦難命運(yùn)的深深同情和感喟。相較而言,梁實(shí)秋并沒(méi)有如李大釗這般顯露地表達(dá)自己的情感,而是以一貫的犀利中帶些幽默諷刺的話語(yǔ)講述這個(gè)問(wèn)題,讓讀者自行體會(huì)對(duì)錯(cuò)。梁實(shí)秋的另一篇文章《由廚房說(shuō)到婦女解放》,從標(biāo)題來(lái)看,對(duì)婦女問(wèn)題的指向更加明確。他提到美國(guó)的婦女解放運(yùn)動(dòng)開(kāi)展得如火如荼,中國(guó)的婦女運(yùn)動(dòng)尚停留在高喊“走出廚房”的階段。在《中國(guó)婦女》中,他提出“刀砧之事,不分男女”,認(rèn)為女子也可走出廚房,做更開(kāi)心或更有益的工作。他對(duì)美國(guó)男女雙方共同分擔(dān)家務(wù)的看法表示支持,或者女人工作由男人走進(jìn)廚房也未嘗不可。在男權(quán)至上的社會(huì)里,他的這種思想無(wú)疑是很前衛(wèi)的。
關(guān)于這部散文集為何選這幾部分來(lái)談,其實(shí)也不難猜測(cè)。首先,是對(duì)自然景物及名勝古跡的描摹?!段餮艌D雜記》本身作為一部游記集,旅游途中的所見(jiàn)之景必然是主體。梁實(shí)秋在取材時(shí),悉心選取了美國(guó)的風(fēng)景名勝進(jìn)行描寫,如斯諾夸密瀑和尼古拉瀑布,又再如白宮、帝國(guó)大廈。其次是談飲食文化。梁實(shí)秋的父親是一位美食家,梁母也是烹飪一道的高手,梁實(shí)秋自小便受著家庭的熏陶,于飲食一道頗有心得。他不僅愛(ài)“吃”,更善于談“吃”,關(guān)于飲食的散文便創(chuàng)作了數(shù)十篇。在美國(guó)旅游時(shí),對(duì)東西方飲食文化的不同,自然免不了有幾分探討之心。最后,是對(duì)美國(guó)部分社會(huì)問(wèn)題的言說(shuō)。梁實(shí)秋雖然避政治不談,但他仍然有極強(qiáng)的問(wèn)題意識(shí)。他在旅游過(guò)程中犀利地發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)美國(guó)存在的各種弊端,在“做點(diǎn)學(xué)問(wèn)”時(shí),將這些問(wèn)題展露出來(lái),而這些問(wèn)題成了他創(chuàng)作散文的靈感源泉。總體而論,從思想價(jià)值方面來(lái)看,第三部分的取材無(wú)疑是這部散文集的精華所在。
縱觀《西雅圖雜記》中的諸篇散文,都呈現(xiàn)出閑適平淡、文雅簡(jiǎn)練的特色,閑適平淡大抵是因?yàn)槲闹袑懙亩嗍桥c人們密切相關(guān)的日常生活瑣事,文雅簡(jiǎn)練在于梁實(shí)秋在創(chuàng)作時(shí)總是主張把“不成熟的思想、不穩(wěn)定的意見(jiàn)、不切題的材料、不該要的描寫、不恰當(dāng)?shù)脑~字統(tǒng)統(tǒng)要大刀闊斧地加以削刪”,他認(rèn)為“文章要深、要遠(yuǎn)、要高,就是不要長(zhǎng)”。此外,《西雅圖雜記》還充盈著作者隨緣享受生活的精神品質(zhì),作者不是不能洞察社會(huì),也不是完全脫離社會(huì),只是這種關(guān)注與洞察有一定的距離感。梁實(shí)秋的散文風(fēng)格更多受其隨緣逍遙的人生追求的影響,散文主要是一些閑情逸致的描寫,難以發(fā)揮多大的教化作用,更多的是對(duì)社會(huì)人生的體驗(yàn)與感悟。對(duì)梁實(shí)秋《西雅圖雜記》取材的研究,不僅有利于我們理解梁實(shí)秋散文創(chuàng)作的前后變化,更能為全面深入解讀梁實(shí)秋的散文提供必要的借鑒。
參考文獻(xiàn):
[1]梁實(shí)秋.西雅圖雜記.梁實(shí)秋文集(卷三)[M].廈門:鷺江出版社,2002.
[2]司馬長(zhǎng)風(fēng).中國(guó)新文學(xué)史(下卷)[M].香港:香港昭明出版社,1978.
[3]“海闊天空”與“古今中外”.朱自清全集:第一卷[M].南京:江蘇教育出版社,1996.
[4]劉學(xué)慧.梁實(shí)秋散文風(fēng)格摭談[J].淮北煤師院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),1999(1):95-96.
[5]雷蕾.漫談梁實(shí)秋散文小品的藝術(shù)特色[J].岳陽(yáng)大學(xué)學(xué)報(bào),1999,12(2):51-53.
[6]丁文慶.梁實(shí)秋散文論[J].西北第二民族學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),1995(3):1-15.
[7]傅德岷.論梁實(shí)秋散文的文化底蘊(yùn)[J].云南師范大學(xué)學(xué)報(bào),2002,34(6):92-96.
指導(dǎo)老師:顧金春