鐘振振

少年行（四首其二）

[唐]王維

出身仕漢羽林郎，初隨驃騎戰(zhàn)漁陽(yáng)。孰知不向邊庭苦，縱死猶聞俠骨香。

關(guān)于“孰知不向邊庭苦，縱死猶聞俠骨香”

明唐汝詢《唐詩(shī)解》卷二六《七言絕句》二：“此羽林少年羨布衣任俠而為憤激之詞。言我始補(bǔ)羽林，即有漁陽(yáng)之戰(zhàn)，自謂勛業(yè)堪記，然安知不向邊庭之苦者乃能垂身后名，是我之勤王不若也。此蓋指郭解之流，雖或捐軀，而俠烈之聲不滅。雖然，維果進(jìn)游俠而退忠義耶？青蓮云：‘儒生不及游俠人，白首下幃嘆何益？以此參之，憤激之意自見。”（河北大學(xué)出版社1995年版，下冊(cè)，第656—657頁(yè)）

清趙殿成《王右丞集箋注》卷一四：“詩(shī)意謂死于邊庭者反不如俠少之死而得名，蓋傷之也?！保ㄉ虾Ｖ腥A書局《四部備要》本，第121頁(yè)）

林庚、馮沅君二先生主編《中國(guó)歷代詩(shī)歌選》：“是說少年深深知道不宜去邊庭受苦，但是，少年的想法是哪怕死在邊疆上，還可以流芳百世?！胫熘?，深知?！保ㄈ嗣裎膶W(xué)出版社1979年版）

武漢大學(xué)中文系古典文學(xué)教研室《新選唐詩(shī)三百首》：“‘孰知兩句說，誰不知到邊疆駐守的艱苦，但戰(zhàn)死沙場(chǎng)也可流芳后世?！保ㄈ嗣裎膶W(xué)出版社1980年版，第67頁(yè)）

沈祖棻先生《唐人七絕詩(shī)淺釋》：“他不但出身良家，初入仕途就擔(dān)任過令人羨慕的羽林郎的官職，而且還跟過名將出征，具有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。但現(xiàn)在，他卻缺少到邊疆去作戰(zhàn)的機(jī)會(huì)。于是，他為了這個(gè)而難受起來了：誰能知道這種不能到邊疆去的苦處呢？到邊疆去作戰(zhàn)，當(dāng)然會(huì)有危險(xiǎn)，甚至喪失生命，但是為了保衛(wèi)祖國(guó)而犧牲，該是多么的光榮啊！即使最后剩下的只有一堆白骨，這骨頭也帶著俠氣，發(fā)著香味，也就是說，為國(guó)獻(xiàn)身，必然流芳千古。一般詩(shī)人多寫邊塞從軍之苦，而王維此詩(shī)獨(dú)寫不能到邊塞從軍之苦，從而突出為國(guó)獻(xiàn)身的崇高愿望、昂揚(yáng)斗志和犧牲精神，使我們?cè)诮裉熳x了，還受感動(dòng)和鼓舞。”（上海古籍出版社1981年版，第91頁(yè)）

按：唐汝詢《唐詩(shī)解》中所提到的“郭解”，是漢武帝時(shí)著名的俠客。他年輕時(shí)“慨不快意，身所殺甚眾。以軀借交報(bào)仇，藏命作奸，剽攻不休”;年長(zhǎng)后則“以德報(bào)怨，厚施而薄望”“既已振人之命，不矜其功”，以至“關(guān)中賢豪知與不知，爭(zhēng)交歡”。由于“布衣為任俠，行權(quán)”（《史記》卷一二四《游俠列傳》），對(duì)封建統(tǒng)治構(gòu)成了一定程度的威脅，最終被滅族。事跡詳見《史記·游俠列傳》及《漢書》卷九二《游俠傳》。他并沒有到北方邊疆去和匈奴人打過仗，卻名垂青史，俠骨流芳。故唐氏以為王維詩(shī)中的“少年”對(duì)此感到憤懣：郭解一類俠客沒有吃過“邊庭”的“苦”，憑什么那么出名？（我輩在北疆經(jīng)歷了艱苦的戰(zhàn)斗生活，反倒默默無聞，太不公平了?。┶w殿成氏《箋注》對(duì)此二句，也是這樣理解的。

這樣的理解顯然不合乎邏輯。首先，王維詩(shī)里并沒有提到郭解，也沒有一條確切的證據(jù)可以論定他影射郭解之流。其次，郭解生前就出名了，就算王維詩(shī)里的“少年”羨慕或嫉妒他，也應(yīng)羨慕或嫉妒他的“當(dāng)世名”，而不是“身后名”。又其次，王維詩(shī)里的“少年”是“初隨驃騎戰(zhàn)漁陽(yáng)”，也就是說，才剛開始在北方邊疆艱苦戰(zhàn)斗。此時(shí)的他，默默無聞是正常的，何至于牢騷滿腹，心理失去平衡？換句話說，只有“久”隨或“屢”隨驃騎戰(zhàn)漁陽(yáng)，吃夠了“邊庭苦”，卻仍未得到他應(yīng)得的榮譽(yù)，他才會(huì)“憤激”起來。因此，唐、趙二氏的解說是不可取的。

那么，林庚、馮沅君先生主編的《中國(guó)歷代詩(shī)歌選》，武漢大學(xué)中文系古典文學(xué)教研室集體選注的《新選唐詩(shī)三百首》，以及沈先生《唐人七絕詩(shī)淺釋》的解說是否可取呢？也有問題。

《中國(guó)歷代詩(shī)歌選》的問題，在于古漢語(yǔ)中“孰知”通常是“誰知”的意思。即以唐詩(shī)為例，儲(chǔ)光羲《漢陽(yáng)即事》：“楚國(guó)千里遠(yuǎn)，孰知方寸違。春游歡有客，夕寢賦無衣?！崩畎住恫輨?chuàng)大還贈(zèng)柳官迪》：“造化合元符，交媾騰精魄。自然成妙用，孰知其指的。”岑參《經(jīng)火山》：“我來嚴(yán)冬時(shí)，山下多炎風(fēng)。人馬盡汗流，孰知造化功。”高適《同群公秋登琴臺(tái)》：“臨眺自茲始，群賢久相邀。德與形神高，孰知天地遙?！倍鸥Α洞估蟿e》：“老妻臥路啼，歲暮衣裳單。孰知是死別，且復(fù)傷其寒?！豹?dú)孤及《酬皇甫侍御望天灊山見示之作》：“早歲慕五岳，嘗為塵機(jī)礙。孰知天柱峰，今與郡齋對(duì)?！绷詈秾⒏奥逑侣么螡h南獻(xiàn)上相公二十兄言懷八韻》：“百憂今已失，一醉孰知他?！绷谠犊捱B州凌員外司馬》：“舉聲但呼天，孰知神者誰。”孟郊《隱士》：“顏貌歲歲改，利心朝朝新。孰知富生禍，取富不取貧。”張籍《省試行不由徑》：“田里有微徑，賢人不復(fù)行。孰知求捷步，又恐異端成?！苯允瞧渥C。且王維此句之“孰知”如釋作“熟知”“深知”，與下句的“縱”（縱然）也無法關(guān)聯(lián)。此外，這句中的“不”也不能譯作“不宜”。

《新選唐詩(shī)三百首》的問題，在于“孰知不”與“孰不知”雖只一字顛倒，意思卻迥然有別，不可混同。

《唐人七絕詩(shī)淺釋》的問題，在于“不向邊庭苦”這樣的句式不能隨意析為“不向邊庭”之“苦”，因?yàn)樗环瞎艥h語(yǔ)及古典詩(shī)詞的語(yǔ)言表達(dá)習(xí)慣。更何況，上句“初隨驃騎戰(zhàn)漁陽(yáng)”明明白白告訴我們，那“少年”正“跟著名將出征”而非“跟過名將出征”（套用英語(yǔ)語(yǔ)法，是“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”而非“過去完成時(shí)”）——他怎么會(huì)因“不能到邊疆去”而“難受起來”呢？

解決問題的關(guān)鍵，就在疏通“孰知”句。但“孰知不向邊庭苦”七字乍看起來很平易，放在全詩(shī)中卻無論如何也難以說圓滿。山窮水盡，只有求助于異文了。檢《全唐詩(shī)》卷一二八及趙殿成《王右丞集箋注》，皆曰“苦”一作“死”。由于王維詩(shī)沒有唐代的寫本，原作究竟是“苦”還是“死”，我們今天已無法確認(rèn)。但細(xì)細(xì)比較，作“死”則一切疑問都可迎刃而解：一個(gè)剛上戰(zhàn)場(chǎng)的年輕軍人，不可回避地要面對(duì)“生”與“死”的拷問。“孰知”二句，正是那“少年”所作出的充滿著英雄主義精神的抉擇：誰知道此番會(huì)不會(huì)死在邊疆呢？縱然死在邊疆，為國(guó)捐軀，流芳千古，雖死猶榮！

也許有學(xué)者要質(zhì)疑：此二句連用兩“死”字，是否重復(fù)？筆者以為，盛唐詩(shī)人重意，重氣，重勢(shì)，并不在小處斤斤計(jì)較，還沒有刻意回避重字的習(xí)慣。況且，此二句語(yǔ)意勾聯(lián)，上句點(diǎn)出一“死”字，下句緊就此“死”字做文章，著重強(qiáng)調(diào)，故而重復(fù)是必要的，不足為病。

關(guān)于唐詩(shī)不介意重復(fù)用字，由于王維此詩(shī)是七絕，我們就以七絕為例，舉一些證據(jù)。張說《送梁六》：“巴陵一望洞庭秋，日見孤峰水上浮。聞道神仙不可接，心隨湖水共悠悠?！薄八弊謨梢?。王昌齡《盧溪?jiǎng)e人》：“武陵溪口駐扁舟，溪水隨君向北流。行到荊門上三峽，莫將孤月對(duì)猿愁?！薄跋弊謨梢?。李白《長(zhǎng)門怨》：“桂殿長(zhǎng)愁不記春，黃金四壁起秋塵。夜懸明鏡秋天上，獨(dú)照長(zhǎng)門宮里人?！薄伴L(zhǎng)”字、“秋”字皆兩見。賈至《送李侍郎赴常州》：“雪晴云散北風(fēng)寒，楚水吳山道路難。今日送君須盡醉，明朝相憶路漫漫。”“路”字兩見。李嘉祐《王舍人竹樓》：“傲吏身閑笑五侯，西江取竹起高樓。南風(fēng)不用蒲葵扇，紗帽閑眼對(duì)水鷗?！薄伴e”字兩見。韓翃《宿石邑山中》：“浮云不共此山齊，山靄蒼蒼望轉(zhuǎn)迷。曉月暫飛千樹里，秋河隔在數(shù)峰西?！薄吧健弊謨梢姟＠钜妗缎兄邸罚骸傲w入正行舟，臥引菱花信碧流。聞道風(fēng)光滿楊子，天晴共上望鄉(xiāng)樓。”“花”字兩見。司空曙《登峴亭》：“峴山回首望秦關(guān)，南向荊州幾日還。今日登臨惟有淚，不知風(fēng)景在何山?！薄吧健弊謨梢?。柳中庸《涼州曲》：“關(guān)山萬里遠(yuǎn)征人，一望關(guān)山淚滿巾。青海戍頭空有月，黃沙磧里本無春?！薄瓣P(guān)山”字兩見。權(quán)德輿《贈(zèng)天竺靈隱二寺主》：“石路泉流兩寺分，尋常鐘磬隔山聞。山僧半在中峰住，共占清猿與白云?！薄吧健弊謨梢?。武元衡《春興》：“楊柳陰陰細(xì)雨晴，殘花落盡見流鶯。春風(fēng)一夜吹鄉(xiāng)夢(mèng)，夢(mèng)逐春風(fēng)到洛城。”“春風(fēng)”“夢(mèng)”字皆兩見。其中王昌齡、韓翃、柳中庸、權(quán)德輿、武元衡諸人之作，更屬有意為之，尤與王維此詩(shī)相類。而王維別首《寄段十六》：“與君相見即相親，聞道君家住孟津。為見行舟試借問，客中時(shí)有洛陽(yáng)人?！庇帧洱R州送祖二》：“送君南浦淚如絲，君向東州使我悲。為報(bào)故人憔悴盡，如今不似洛陽(yáng)時(shí)。”二首“君”字亦兩見，均可參看。

洗兵馬

[唐]杜甫

中興諸將收山東，捷書夜報(bào)清晝同。

河廣傳聞一葦過，胡危命在破竹中。

只殘鄴城不日得，獨(dú)任朔方無限功。

京師皆騎汗血馬，回紇

肉蒲萄宮。

已喜皇威清海岱，常思仙仗過崆峒。

三年笛里關(guān)山月，萬國(guó)兵前草木風(fēng)。

成王功大心轉(zhuǎn)小。郭相謀深古來少。

司徒清鑒懸明鏡，尚書氣與秋天杳。

二三豪俊為時(shí)出，整頓乾坤濟(jì)時(shí)了。

東走無復(fù)憶鱸魚，南飛覺有安巢鳥。

青春復(fù)隨冠冕入，紫禁正耐煙花繞。

鶴駕通宵鳳輦備，雞鳴問寢龍樓曉。

攀龍附鳳勢(shì)莫當(dāng)。天下盡化為侯王。

汝等豈知蒙帝力，時(shí)來不得夸身強(qiáng)。

關(guān)中既留蕭丞相，幕下復(fù)用張子房。

張公一生江?？?，身長(zhǎng)九尺須眉蒼。

征起適遇風(fēng)云會(huì)，扶顛始知籌策良。

青袍白馬更何有，后漢今周喜再昌。

寸地尺天皆入貢。奇祥異瑞爭(zhēng)來送。

不知何國(guó)致白環(huán)，復(fù)道諸山得銀甕。

隱士休歌紫芝曲，詞人解撰河清頌。

田家望望惜雨干，布谷處處催春種。

淇上健兒歸莫懶，城南思婦愁多夢(mèng)。

安得壯士挽天河，凈洗甲兵長(zhǎng)不用。

關(guān)于“京師皆騎汗血馬”

蕭滌非先生《杜甫詩(shī)選注》曰：“汗血馬，胡馬。是說勝利后，長(zhǎng)安的官員們也都有胡馬可騎了?！保ㄈ嗣裎膶W(xué)出版社1979年版，第107頁(yè)）

按：宋黃鶴《補(bǔ)注杜詩(shī)》卷四：“趙（按：此書卷首所列注者姓氏，趙姓者凡四人：宋趙次公、趙夔、趙彥材、趙元序。未詳孰是）曰：‘汗血馬，出大宛。蓋胡馬也。‘皆騎汗血馬，以言回紇騎胡馬之多?！薄稘h書》卷六《武帝紀(jì)》載：“太初……四年春，貳師將軍廣利斬大宛王首，獲汗血馬來。”唐顏師古《注》：“應(yīng)劭曰：大宛舊有天馬種，蹋石汗血。汗從前肩膊出，如血，號(hào)‘一日千里?！薄按笸稹保盼饔驀?guó)名。回紇極盛時(shí)，古大宛國(guó)故地屬其勢(shì)力范圍。故回紇騎兵“皆騎汗血馬”，自是順理成章之事。此句應(yīng)當(dāng)是說，回紇騎兵協(xié)助唐軍大破安史叛軍，收復(fù)長(zhǎng)安、洛陽(yáng)之后，在京城受到了肅宗朝廷的犒賞。句意蓋謂“京城里滿是騎汗血馬的回紇軍人”，而非“京師里的官員都騎上了汗血馬”。當(dāng)時(shí)平叛戰(zhàn)爭(zhēng)雖然已經(jīng)取得了重大勝利，但還沒有最終結(jié)束。因此，駿馬主要還得用于裝備軍隊(duì)，以提高其戰(zhàn)斗能力，不大可能作為代步工具，普遍分給百官騎乘。

關(guān)于“常思仙仗過崆峒”

宋趙彥材曰：“青、徐諸郡皆復(fù)，天下無事，則可以問道，此所以常思其如此?！保ㄒ娝喂_(dá)編《九家集注杜詩(shī)》卷四）

宋蔡夢(mèng)弼《杜工部草堂詩(shī)箋》卷一一曰：“崆峒山在西。肅宗雖靖平海岱，已足喜矣;然孝思不忘上皇。當(dāng)時(shí)文宗（按：當(dāng)作‘玄宗）聞亂，西走幸蜀。肅宗眷眷之誠(chéng)，朝夕當(dāng)思之也。‘仙仗，謂玄宗儀仗也?！保ā秴矔沙蹙帯繁?，第434頁(yè)））

清朱鶴齡注曰：“肅宗自馬嵬經(jīng)彭原、平?jīng)鲋领`武，合兵興復(fù)，道必由崆峒。及南回也，亦自原州入。則崆峒乃鑾輿往來之地?！保ㄒ娗宄鹫做棥抖旁?shī)詳注》卷六）

蕭滌非先生《杜甫詩(shī)選注》曰：“這句意在警告肅宗不要被勝利沖昏了頭腦，應(yīng)當(dāng)‘安不忘危，常想到過去的狼狽情形。與當(dāng)時(shí)元結(jié)所上《時(shí)議》，希望肅宗‘能視今日之安，如靈武之危，事無大小，皆若靈武，用意正同。仙仗，天子的儀仗。崆峒，山名。有四個(gè)。這里是指甘肅平?jīng)隹h的。肅宗在靈武、鳳翔時(shí)，往來常經(jīng)過崆峒山。”（人民文學(xué)出版社1979年版，第107頁(yè)）

按：《莊子·在宥》篇曰：“黃帝立為天子十九年，令行天下。聞廣成子在于空同之上，故往見之，曰：‘我聞吾子達(dá)于至道，敢問至道之精。吾欲取天地之精以佐五谷，以養(yǎng)民人;吾又欲官陰陽(yáng)以遂群生。為之奈何？”“空同”，后書作“崆峒”。趙彥材所謂“天下無事，則可以問道”云云，即以杜詩(shī)此句為用黃帝往崆峒山問道于廣成子的典故。然而老杜作此詩(shī)時(shí)，“安史之亂”尚未完全平息，不可以說“天下無事”。故說不能成立。

蔡夢(mèng)弼以為杜詩(shī)此句是說肅宗常思玄宗西走幸蜀，亦缺乏史實(shí)依據(jù)。玄宗奔蜀，并未過崆峒山。僅僅因?yàn)椤搬轻忌皆谖鳌?，就說玄宗儀仗曾“過崆峒”，未免牽強(qiáng)附會(huì)。

朱鶴齡、蕭滌非先生以“仙仗過崆峒”為肅宗之事，大抵近是。但蕭先生說“這句意在警告肅宗不要被勝利沖昏了頭腦，應(yīng)當(dāng)‘安不忘危，常想到過去的狼狽情形”，卻似可商。試看上句“已喜皇威清海岱”，誰“喜”？主語(yǔ)無疑是詩(shī)人。那么，此句“常思”是誰“思”？當(dāng)然還是老杜本人，不好將它推給肅宗。本篇只是一首因肅宗所領(lǐng)導(dǎo)的平叛戰(zhàn)爭(zhēng)取得關(guān)鍵性勝利而歡欣鼓舞的抒情詩(shī)，不是一本寫給皇上看的奏章。肅宗有沒有閑工夫來讀他這首詩(shī)，還不一定呢，詩(shī)人有必要“意在警告肅宗”嗎？筆者以為，此句乃追溯之筆。在喜慶如今皇朝威武，諸將收復(fù)山東的勝利時(shí)刻，詩(shī)人不禁追思往昔：要不是肅宗皇帝在靈武即位，主動(dòng)擔(dān)起號(hào)令天下，與安史叛軍戰(zhàn)斗到底的重任，怎么會(huì)有今天的大好形勢(shì)！崆峒在隴右，靈武亦在隴右，故“仙仗過崆峒”云云，恰是詩(shī)意地對(duì)肅宗樹平叛大旗于隴右的歷史功績(jī)加以歌頌。

杏園中棗樹

[唐]白居易

人言百果中，唯棗凡且鄙。

皮皴似龜手，葉小如鼠耳。

胡為不自知，生花此園里。

豈宜遇攀玩，幸免遭傷毀。

二月曲江頭，雜英紅旖旎。

棗亦在其間，如嫫對(duì)西子。

東風(fēng)不擇木，吹煦長(zhǎng)未已。

眼看欲合抱，得盡生生理。

寄言游春客，乞君一回視。

君愛繞指柔，從君憐柳杞。

君求悅目艷，不敢爭(zhēng)桃李。

君若作大車，輪軸材須此。

關(guān)于“豈宜遇攀玩”

王汝弼先生《白居易選集》注曰：“[豈宜句]哪里適宜被攀折和玩賞？意為被玩弄?！保ㄉ虾９偶霭嫔?980年版，第8頁(yè)）

按：這里的“遇攀玩”，并非貶義“被玩弄”，而是褒義“得到人們的愛賞”。此句與下文“幸免遭傷毀”連起來看，意思非常明白：棗樹沒有什么觀賞價(jià)值，生在杏園里，它的花哪能得到人們的攀折與把玩？不遭傷害、損毀，就已經(jīng)是幸事了。

唐蕭穎士《伐櫻桃樹賦》：“綴繁英兮霰集，駢朱實(shí)以星粲。故當(dāng)小鳥之所啄食，妖姬之所攀玩?！鄙瞎偻駜骸队伍L(zhǎng)寧公主流杯池》詩(shī)二十五首其十一：“暫爾游山第，淹留惜未歸。霞窗明月滿，澗戶白云飛。書引藤為架，人將薜作衣。此真攀玩所，臨睨賞光輝。”李德?！侗嚷匌堥T敬善寺有紅桂樹獨(dú)秀伊川嘗于江南諸山訪之莫致陳侍御知予所好因訪剡溪樵客偶得數(shù)株移植郊園眾芳色沮乃知敬善所有是蜀道菵草徒得嘉名因賦是詩(shī)兼贈(zèng)陳侍御》詩(shī)：“昔聞紅桂枝，獨(dú)秀龍門側(cè)。越叟遺數(shù)株，周人未嘗識(shí)。平生愛此樹，攀玩無由得?！狈泊恕芭释妗保员硎緪圪p，可以參看。

又，白居易詩(shī)中，“攀玩”一詞凡五見，除本篇外，《白氏長(zhǎng)慶集》卷一《白牡丹》詩(shī)：“唐昌玉蕊花，攀玩眾所爭(zhēng)?！本矶队心驹?shī)八首》其二：“有木名櫻桃，得地早滋茂。葉密獨(dú)承日，花繁偏受露。迎風(fēng)暗揺動(dòng)，引鳥潛來去。鳥啄子難成，風(fēng)來枝莫住。低軟易攀玩，佳人屢回顧?！本砭拧都念}盩厔廳前雙松》詩(shī)：“早知煙翠前，攀玩不逡巡?；趶陌自评?，移爾落囂塵。”卷二九《山游示小妓》詩(shī)：“春泉共輝美，好樹同攀玩?！币捕际菒圪p之意。以白詩(shī)證白詩(shī)，尤能說明問題。