徐楓

《遠(yuǎn)方圖物——早期中國(guó)神靈考古探索》 王青著 上海古籍出版社2019年10月

中國(guó)青銅器上的饕餮紋到底表示的是什么？中國(guó)的龍是怎么來(lái)的？三星堆出土的青銅器是外星人留下來(lái)的嗎？

翻看中國(guó)上古歷史的文物，總有很多很多的疑問(wèn)縈繞在我們的心頭。要解開我們心中的這些謎團(tuán)，靠臆測(cè)是不行的，還是要回到中國(guó)文化的源頭。

新石器時(shí)代良渚文化、龍山文化出土了大量玉器文物，還有夏商周時(shí)期的鑲嵌銅牌飾等銅器，刻畫在這些器物上的獸面和饕餮神靈，是中國(guó)原始時(shí)期神靈圖案的重要物證，是探索早期中國(guó)的神靈崇拜及其演變過(guò)程的重要基石。

山東大學(xué)考古系教授王青長(zhǎng)期從事先秦考古研究，積累了大量第一手的材料。王青研究發(fā)現(xiàn)，早期中國(guó)的神靈崇拜歷史非常悠久，五六千年前的史前時(shí)期就已經(jīng)出現(xiàn)，而到四五千年前的良渚文化和龍山文化玉器上的獸面紋已普遍流行，可見我國(guó)東部沿海地區(qū)的神靈崇拜是很發(fā)達(dá)的。這些玉器從中國(guó)東部發(fā)源，逐漸傳入中原地區(qū)，最終演變成為三代青銅器上裝飾的饕餮紋。梳理清晰這個(gè)脈絡(luò)讓我們可以看到困擾我們的商代青銅器上的饕餮紋到底意味著什么。

王青認(rèn)為從獸面紋到饕餮紋，真切反映了早期中國(guó)的原始思維特點(diǎn)，也說(shuō)明早期中國(guó)的神靈崇拜是一脈相承的。從這些圖像上我們可以看到，早期中國(guó)的神靈是以藝術(shù)想象出來(lái)的獸面和饕餮為中心，將老虎、鱷魚、蟒蛇、鳥、牛、鹿等各種動(dòng)物的典型特征綜合起來(lái)，賦予了它們超乎自然的神力。比如在良渚和龍山時(shí)期，獸面神靈主要是綜合了鷹鳥的羽毛及鱷魚的獠牙和足爪，到夏商時(shí)期又加入老虎的獠牙和大眼睛、蟒蛇的身軀，以及牛和鹿的彎角等，從而藝術(shù)性地創(chuàng)造出有名的“饕餮”大神。饕餮神靈應(yīng)該就是夏商時(shí)期人們信奉的“最高神”，甲骨文中把這個(gè)大神叫作“夔”。古人相信，通過(guò)祭祀這些能溝通天地的神靈，就能實(shí)現(xiàn)消災(zāi)祈福的“世俗”愿望。可以這樣說(shuō)，以交感思維和各種法器來(lái)溝通天地人神是早期中國(guó)精神文化的重要內(nèi)涵。

我們看“夔”這個(gè)字就與饕餮紋相近，傳說(shuō)它是一種龍形異獸，《山海經(jīng)·大荒東經(jīng)》：記載：“狀如牛，蒼身而無(wú)角，一足，出入水則必有風(fēng)雨，其光如日月，其聲如雷，其名曰夔”。在商晚期和西周時(shí)期青銅器的裝飾上，夔龍紋是主要紋飾之一，形象多為張口、卷尾的長(zhǎng)條形，外形與青銅器飾面的結(jié)構(gòu)線相適合，以直線為主，弧線為輔，具有古拙的美感。青銅器上的龍紋常被稱為夔紋和夔龍紋，自宋代以來(lái)的著錄中，在青銅器上凡是表現(xiàn)一足的、類似爬蟲的物象都稱之為夔，其實(shí)，一足的動(dòng)物是雙足動(dòng)物的側(cè)面寫形。

這么看來(lái)，龍的產(chǎn)生與“夔”也應(yīng)有密切的關(guān)系。在古希臘神話中，神的形象是比照人的形象而來(lái)的，他們的神是人的化身，而早期中國(guó)的神靈是神化了的動(dòng)物，這說(shuō)明中外歷史道路的不同和精神信仰的本質(zhì)不同。

這是遠(yuǎn)古時(shí)期泛神論的一種體現(xiàn)。王青的研究表明，我國(guó)上古時(shí)期盛行交感巫術(shù)，信奉“萬(wàn)物有靈”，相信人可以與自然界的物體和現(xiàn)象相互交感相互作用，以此來(lái)獲得操控大自然的神秘法力。所以就產(chǎn)生了獨(dú)特的以象形與轉(zhuǎn)喻、對(duì)稱與拆半的藝術(shù)思維和表現(xiàn)手法來(lái)制作通神法器。具體就是在各種玉器和青銅器的表面裝飾繁縟神秘的神靈形象，來(lái)賦予各種器物通神的法力，這些器物就成了溝通人間與神界的法器。

書訊

《小津安二郎全日記》

《小津安二郎全日記》是日本世界級(jí)電影大師小津安二郎現(xiàn)存?zhèn)€人日記的集大成之作， 全書四十余萬(wàn)字，收集整理了小津?qū)а荻噙_(dá)32 冊(cè)、時(shí)間跨度從1933 年至1963 年接近完整的日記。

在淡淡的日常記錄中，他的生涯與作品重合，成為一幕獨(dú)特的人生劇。從三十歲到六十歲生命的盡頭，小津安二郎的日記記錄了他生活與藝術(shù)的真實(shí)側(cè)影，在大歷史的變遷下，一位真摯而有個(gè)性的藝術(shù)家，如何在藝術(shù)之路上越走越深，最終成就作為世界級(jí)電影藝術(shù)家的小津安二郎，這部《全日記》向所有讀者揭示了其中秘密。