文 / 柏帆(長沙鐵路第一中學(xué)教師)
一方老宅
街道上,一切都那么繁忙。你曾經(jīng)是否突然停住匆匆的腳步?人聲鼎沸、車水馬龍、燈紅酒綠,這些專屬于現(xiàn)代城市的符號在那一瞬間模糊了,眼前浮現(xiàn)一棟老舊的宅院……我們流逝的時光,就被定格在這些老房子里了。
魯迅先生說“人類的悲歡并不相通”。我們的確永遠(yuǎn)無法深知宅院里發(fā)生的所有故事,但是若以文字為媒介,更近距離地觸摸那些建筑,會發(fā)現(xiàn)一處建筑會是如此豐富。我們抹開歲月的塵埃,去品味名家作品,看看他們是如何寫舊宅子和擺設(shè)的。
在描寫宅院時,空間順序最為常見。一般是取一個固定的觀察點,按照視線移動的順序,依次寫出各位置上的景物??梢詮恼w到局部,也可以從局部到整體。
蕭紅的《呼蘭河傳》中關(guān)于老宅的描寫,就是按照非常典型的從整體到局部的空間順序展開:
我的家是荒涼的。
一進(jìn)大門,靠著大門洞子的東壁是三間破房子,靠著大門洞子的西壁仍是三間破房子。再加上一個大門洞,看起來是七間連著串,外表上似乎是很威武的,房子都很高大,架著很粗的木頭的房架。柁頭是很粗的,一個小孩抱不過來。都一律是瓦房蓋,房脊上還有透窿的用瓦做的花,迎著太陽看去,是很好看的。房脊的兩梢上,一邊有一個鴿子,大概也是瓦做的。終年不動,停在那里。這房子的外表,似乎不壞。
但我看它內(nèi)容空虛。
先是用“荒涼”二字概括了老宅的特點,接著以進(jìn)大門處為固定觀察點,具體描寫了東壁西壁的七間房,進(jìn)而將視角轉(zhuǎn)向房架、房脊、房瓦,而后用“內(nèi)容空虛”四字轉(zhuǎn)向更為細(xì)致的局部描寫。
類似的還有張愛玲《沉香屑·第一爐香》中,對于葛薇龍姑媽宅院的描寫。
梁家府邸的整體色調(diào)雖然為白色,但摻雜了綠色的玻璃窗、“雞油黃 ”的嵌邊及“窄紅的邊框 ”等元素,使得整體色調(diào)濃淡不均。極端的配色暗示了這個家庭的有悖常理之處。
而夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》中,女主人公簡在和里德太太的兒子吵架后,被關(guān)在了一間詭異的房間里,那一段描寫則是按照從局部到整體的空間順序展開的:
一張紅木床赫然立于房間正中,粗大的床柱上,罩著深紅色錦緞帳幔,活像一個帳篷?!瓗缀跬瑯语@眼的是床頭邊一把鋪著坐墊的大安樂椅,一樣的白色,前面還放著一只腳凳,在我看來,它像一個蒼白的寶座。
房間擺設(shè)的核心是正中的紅木床,由紅木床串聯(lián)起深紅色錦緞帳幔、紅地毯、深紅色臺布、略帶粉紅的墻以及紅木做的家具,除了紅色還有白色。一種極度壓抑的氛圍,就在明度高的色彩對比中被渲染了出來。
還有一種空間順序,不取固定的觀察點,而隨著觀察者位置的轉(zhuǎn)移來描寫景物,這叫做游覽順序。如《紅樓夢》第三回里林黛玉進(jìn)賈府時,就是透過黛玉的眼睛將賈府之布局一一呈現(xiàn):
想著,又往西行,不多遠(yuǎn),照樣也是三間大門,方是榮國府了。卻不進(jìn)正門,只進(jìn)了西邊角門。那轎夫抬進(jìn)去,走了一射之地,將轉(zhuǎn)彎時,便歇下退出去了……正面五間上房,皆雕梁畫棟,兩邊穿山游廊廂房,掛著各色鸚鵡、畫眉等鳥雀。
以游覽順序來寫宅院,移步換景,極富畫面感,可使讀者如身臨其境,跟著主人公一起游園。
除了空間順序,時間順序在描寫宅院時同樣較為普遍,即描寫同一個地方在不同的時間里的變化。這樣的描寫順序,可以展示宅院的今昔變遷,往往和物是人非的感情相勾連。
如歸有光的《項脊軒志》里,有兩段對項脊軒的描寫,第一段為:
項脊軒,舊南閣子也。室僅方丈,可容一人居?!逯梗髟掳雺?,桂影斑駁,風(fēng)移影動,珊珊可愛。
作者從十五歲起,就在項脊軒中讀書。這期間對項脊軒進(jìn)行了修葺,使這個老、破、小、暗、漏的百年閣子,變成了新、明、雅、靜、趣的方寸田園。那也正是作者少年得志之時,欣然之情躍然紙上。而在文章最后,又一次修葺項脊軒時,景物陳設(shè)則完全變了。
其后二年,余久臥病無聊,乃使人復(fù)葺南閣子,其制稍異于前。然自后余多在外,不常居。
庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣。
當(dāng)初的翩翩少年,已然在數(shù)次科舉落第的打擊中不復(fù)意氣風(fēng)發(fā);曾經(jīng)陪伴自己軒中讀書的妻子,也早已化作庭中亭亭如蓋的枇杷樹。物猶如此,人何以堪。
“一切景語皆情語?!庇绕洚?dāng)這景物還是承載著自己許多回憶的宅院時,情與景的交融和碰撞則更生發(fā)出特別的美感。
如在陳從周先生的《梓翁說園》中,作者寫《恭王府小記》便是對 20 多年前和幾位故友同游恭王府的經(jīng)歷的回憶:
是往事了!提起神傷。卻又是新事,令人興奮?!荷珶o邊,重來天地,振我疲軀,自然而然產(chǎn)生出兩種不同的心境,神傷與興奮,交并盤旋在我的腦海中。
因有這段的情感鋪墊,這篇本身學(xué)術(shù)意味極濃的建筑學(xué)專業(yè)文章,讀來也極富意趣。
當(dāng)然,景與情的關(guān)系不是單向的,情景交融更訴故園深情。如在《平凡的世界》中,有這樣一個片段:
在這靜悄悄的夜晚,他的思緒像泛濫的春水一般。過去的,現(xiàn)在的,未來的,無數(shù)流逝的經(jīng)歷和漫無邊際的想象在腦子里雜亂地攪混在一起,皎潔如雪的月光灑在窗戶上,把秀蓮春節(jié)時剪的窗畫都清晰地映照了出來:一只卷尾巴的小狗,兩只頂架的山羊,一雙踏在梅花枝上的喜鵲……
主人公孫少安居于破舊不堪的飼養(yǎng)院,懷想無限美好的未來。那扇曾陪伴他度過無數(shù)個夜的舊宅的窗戶,映照著他的過去、現(xiàn)在和未來。
舊宅子,是我們夢開始的地方,那有我們對真善美最初的想象和追求,也有烙在人生命中永難磨滅的記憶。宅院會一天天地老去,變得破敗不堪,直至消失。可是人曾生活在這些房子里的證據(jù),卻可以經(jīng)由作家之手被保留下來,成為永恒。