烏里揚娜·沃洛霍娃 郭麗姝

米老鼠動畫片在倫敦 街頭上演

| 米老鼠 |

1935年華特·迪士尼獲得國際聯(lián)盟頒發(fā)的獎?wù)拢碚盟麆?chuàng)造了一個“至善至美的形象”——米老鼠。米老鼠第一次跟觀眾見面，是在1928年播出的無聲動畫片《瘋狂的飛機》（Plane Crazy）中。1931年米老鼠首次獲得奧斯卡獎提名，1932年獲得奧斯卡榮譽獎。

Inlersoll 公司生產(chǎn)的米老鼠手表

米老鼠不但使經(jīng)濟危機下的勞苦大眾從繁重的生活中解脫出來，更實實在在地解決了很多人的溫飽問題。不但米老鼠動畫片受到人們的喜愛，就連任何印有米老鼠形象的商品都十分搶手。留聲機和收音機、手表和梳子、書包和公文包、香皂和糖果、撲克牌和鉛筆、鬧鐘和書立、保溫杯和茶杯、練習本和活頁簿……米老鼠無所不在。幾十家公司爭相生產(chǎn)米老鼠商品，至少四家出版社出版了米老鼠圖書，就連卡地亞（Cartier）這樣的大公司也推出了米老鼠主題商品，而對于絕大多數(shù)企業(yè)來說，生產(chǎn)米老鼠商品是他們的唯一出路。

米老鼠俱樂部

因瀕臨破產(chǎn)面臨大幅裁員的英格索爾公司（Ingersoll）就是靠生產(chǎn)米老鼠手表重獲生機的。1933年該公司生產(chǎn)的一款售價3.25美元（約合時價52美元）的米老鼠手表供不應(yīng)求：僅第一天就賣出了1.1萬塊。兩個月后，公司又雇傭了2700名工人組裝和包裝米老鼠手表，以完成第二年生產(chǎn)200萬塊手表的任務(wù)。

Lionel 公司生產(chǎn)的米老鼠玩具套裝火車

米老鼠圣誕商品清單

生產(chǎn)兒童玩具的萊昂內(nèi)爾火車公司（Lionel Trains）也一樣，在推出米老鼠系列玩具之后，這家公司不得不擴大生產(chǎn)規(guī)模。還有一家生產(chǎn)米老鼠運動衫貼花的紡織廠，為了完成客戶的訂單，為加班趕工的工人免費提供三餐。

到1934年之前，迪士尼公司每年從米老鼠身上獲利60萬美元，公司業(yè)務(wù)蒸蒸日上。1937年迪士尼推出了第一部動畫長片《白雪公主和七個小矮人》，這部耗時兩年、花費150萬美元制作的動畫片，不但獲得了800萬美元的票房，更引發(fā)了新一輪動畫商品的生產(chǎn)大潮。自此，迪士尼公司發(fā)展成為真正的動畫帝國。

| 秀蘭·鄧波兒 |

經(jīng)濟危機前不久，好萊塢?？怂闺娪肮荆‵ox Film Corporation）危機重重。1930年股東解除了公司創(chuàng)始人威廉·?？怂沟穆殑?wù)，由史蒂芬·肯特取而代之。1935年肯特將?？怂构竞投兰o公司合并，成立了二十世紀?？怂构?。然而拯救該公司的不是這位新上任的管理者，而是一個名叫秀蘭·鄧波兒的小女孩。

秀蘭·鄧波兒生于1928年4月23日，三歲就被母親送到好萊塢制片人經(jīng)常去挑選兒童演員的米格林舞蹈學校（Meglin Kiddies）。經(jīng)紀人發(fā)現(xiàn)了秀蘭·鄧波兒，請她去拍《布勒斯克斯寶寶》（Baby Burlesks），這是一個十分鐘左右的滑稽短劇，由一群穿著尿布和成人服裝的學齡前兒童模仿好萊塢電影的情節(jié)。秀蘭·鄧波兒在八場表演中的兩場扮演了一名妓女。多年后秀蘭·鄧波兒表示，這部影片無恥地利用了兒童天真的本性。1933年音樂家賈伊·戈尼建議秀蘭·鄧波兒去福克斯公司試鏡。1934年2月秀蘭·鄧波兒拍攝了音樂片《起立歡呼》（Stand Up and Cheer）。這部影片雖然沒能取得商業(yè)上的成功，卻讓秀蘭·鄧波兒成了家喻戶曉的人物，評論家對她的表演天賦和天使般的容貌大加贊美。所有的媽媽都去商店搶購帶有大斑點圖案的布料，給自己的女兒也做一條秀蘭·鄧波兒在影片中穿過的同款裙子。

?《起立歡呼》劇照

《起立歡呼》的制作成本不到30萬美元，卻贏得了100～200萬美元的票房，然而其主要收入來自廣告商品：以秀蘭·鄧波兒扮演的角色為原型制作的布娃娃在八年內(nèi)使制片廠獲利4000萬美元。

秀蘭·鄧波兒洋娃娃

瓦多·達利稱秀蘭·鄧波兒是“當代電影界最年輕、最神圣的怪物”。

秀蘭·鄧波兒六歲就獲得了奧斯卡獎，所有人都為之歡呼雀躍，然而英國作家格雷厄姆·格林卻指責好萊塢利用兒童傳播色情內(nèi)容。薩爾瓦多·達利也支持他的觀點，1939年達利創(chuàng)作了一幅頭面部是秀蘭·鄧波兒的斯芬克斯畫像，稱她是“當代電影界最年輕、最神圣的怪物”。但是喜歡她的人仍然占絕大多數(shù)：全美國的理發(fā)店都為年輕的女性顧客做秀蘭·鄧波兒那樣的卷發(fā)，就連總統(tǒng)本人也對她的表演表示感謝?！昂脴O了，”總統(tǒng)說，“花上15美分就能去電影院看這個小女孩的笑臉，所有人都忘記了自己的煩惱?！毙闾m·鄧波兒樂觀向上的形象對大蕭條時期的人們來說有著至關(guān)重要的意義。然而經(jīng)濟危機結(jié)束之后，她的星途也走到了盡頭。盡管20世紀40年代她還在繼續(xù)接拍電影，但是長大后的秀蘭·鄧波兒再也沒能復(fù)制小時候的成功。21歲那年她退出了影壇。

| 馬拉松舞蹈比賽 |

1923年，英國人奧莉·芬納蒂和埃德加·奧萊芬連續(xù)跳了七個小時的交誼舞，報紙將他們稱為“創(chuàng)紀錄的人”，此后世界各地紛紛仿而效之。同年，美國姑娘艾爾瑪·卡明斯連續(xù)跳了27個小時，期間換了六個舞伴。馬拉松舞蹈比賽從此在美國流行起來。報紙上不斷公布新的舞蹈紀錄：56小時、69小時、82小時……這種新的娛樂方式也導(dǎo)致了不幸事件的發(fā)生：在一次比賽中，一名男子跳了88小時后突發(fā)心臟病而亡，另一位得了第五名的女性參賽者甚至企圖自殺。

如果不是大蕭條時代突然到來，這種娛樂方式很可能就壽終正寢了。然而經(jīng)濟危機卻為它的存在提供了一片沃土，因為觀眾很愿意花上一點點小錢看別人受苦，從而忘記自己的煩惱。馬拉松舞蹈比賽的組織者通常會設(shè)立500～5000元的獎金，此外還免費提供食宿。

紐約勃朗市的馬拉松 舞池?

馬拉松舞池休息區(qū)

馬拉松舞蹈比賽沒有統(tǒng)一的規(guī)則，但具體要求大同小異。組織者每天會在場地周圍的桌子上放7～12次牛肉、雞蛋、蛋糕、牛奶等食物，這在大蕭條時期是不可思議的。所有食物不限量供應(yīng)，規(guī)則只有一條：所有參賽者必須在一小時內(nèi)連續(xù)活動45分鐘，跳什么舞都可以，哪怕只是兩腳輪流抬離地面也行。跳舞的同時，可以刮胡子、整理頭發(fā)、洗臉、讀報。如果舞伴睡著了，另一個人必須抱著對方繼續(xù)移動，不能讓其膝蓋接觸地板，否則這兩個人就會被淘汰。組織者還為參賽者提供沙發(fā)床，讓他們進行15分鐘內(nèi)的短暫休息，還有醫(yī)療隊負責監(jiān)護舞者的身體狀態(tài)，必要時幫他們處理拉傷、雞眼和脫水問題。

馬拉松舞蹈比賽的收入不僅完全能夠抵銷這些支出，而且還有不少盈余。比賽入場券25美分，每天觀眾可達5000人，貼在參賽者后背上的廣告或舞池上方的宣傳條幅都是收入來源。大蕭條時期平均每場馬拉松舞蹈比賽均持續(xù)100天以上，最長的一次是在芝加哥舉辦的：從1930年8月29日一直跳到了1931年4月1日，獲勝的一對舞者堅持跳了214天，贏得了2000美元獎金。

歷史學家認為，20世紀30年代每座人口達到五萬以上的美國城市，至少都舉辦過一次馬拉松舞蹈比賽。

[譯自俄羅斯《周末》]

編輯：侯寅