拉法爾·蓋格爾 夏緒志

巴羅（5 歲）每天早上都和父親一起來到加濟安泰普的這家小工廠。他分類整理鞋底，拖扛袋子。“巴羅，你能做這個嗎？”有人問。巴羅能，他總是能，他必須能。

奴里說出的都是成年人的句子。他一說話，你就會覺得他比實際年齡要大。他的話簡明扼要，明顯經(jīng)過深思熟慮，沒有多余的情緒。

“奴里，你是個孩子，還是個成年人？”我問。

14歲的奴里回答：“也許是個年輕的成年人？在家，我是父母的孩子，但是我也在工作，我在掙錢，所以說我可能已經(jīng)不是孩子了?！?/p>

奴里十歲開始工作，每天12小時，每周六天。他給人的感覺是，他沒有時間同情自己，或者他根本就沒有想到過這一點，就好像他直接跳過了自己的童年。

奴里早上七點半起床，八點開始在土耳其南部加濟安泰普市的一家小工廠工作。這里靠近敘利亞邊境。這個城市有成千上萬無證敘利亞工人和與腐敗政府官員相勾結(jié)的敘利亞工廠老板。

奴里坐在縫紉機工作臺邊的一把塑料椅子上。空氣中滿是膠水的味道，收音機在放土耳其流行歌曲。奴里開始沉默而迅速地重復相同的動作，用剪刀剪開似乎永遠也剪不完的合成材料貨樣，接著他的同事會借助機器將之縫到鞋底上。這樣，一雙雙廉價的女士涼鞋就做好了。

他一手拿著合成材料，另一只手剪裁著，就像每天早上穿襪子一樣嫻熟，就是閉著眼睛也可以剪得準確無誤。

敘利亞成年人和孩子都在那里工作，就連工廠主五歲的兒子也在幫忙，14歲的奴里算里面年紀大的。孩子和大人工作量一樣，掙的錢也一樣多，或者說，和大人一樣少。他們是生活在土耳其的38萬不上學的敘利亞孩子中的一員，那些已經(jīng)不再是孩子的孩子。

工廠主說，他很愿意讓自己的兒子去上學，但是他們需要錢。“我們敘利亞人得自己掙錢養(yǎng)活自己，”他說，“我們不能依賴任何人。已經(jīng)有太多青少年墮入犯罪的深淵，我們寧愿他們工作，也不想他們整天在街上游蕩。”

目前，土耳其生活著360萬敘利亞人，少數(shù)生活在難民營中，大部分在大城市的落后地區(qū)和土耳其人混居。原本被敘利亞人視為過渡站的加濟安泰普等城市，如今聚集著越來越多的敘利亞人，當?shù)胤孔庖采蠞q了。如果2015年奴里的家人集齊了逃往歐洲的錢，那么他現(xiàn)在可能已經(jīng)在德國了。

奴 里（14 歲） 在 這里工作四年了，他已習慣這種生活，甚至不再認為自己是個孩子。他想不久后能用縫紉機工作，還想著結(jié)婚。

如果問奴里問題，他會暫停工作，一旦回答完畢，又會馬上開始工作。

現(xiàn)在是一個周四的上午。到周六晚上發(fā)工資之前，奴里還需要工作34小時。他一周能賺120里拉，時薪不到1.5里拉（約合人民幣1.84元）。奴里說，他會直接把這筆錢交給父母，他們會給他留10里拉作為零花錢。

“奴里，你為何工作？”我問。

“現(xiàn)在，我家有九個兄弟姐妹?！迸镎f，“我的父親和我賺得一樣少，根本不夠用，因此我的哥哥和我也必須工作。就是這樣?！?/p>

然后，他繼續(xù)裁剪，讓人想到一臺機器，他回答德國客人的問題，他不想顯得不禮貌，但是他也不想浪費時間。

奴里很好地適應了他所處的環(huán)境。他的父親有臺平板電腦，家里有網(wǎng)，盡管網(wǎng)速很慢。奴里在平板上打開一個Skype聊天窗口，看到了美國某處的一間客廳。成功逃到了美國的親戚給奴里一家看她的房子?！澳抢锏囊磺卸寄敲创?，”奴里說，“我還從來沒看到過那么大的房子?！?/p>

“奴里，你愿意去美國嗎？或者去歐洲？”我問。

“當然?！迸镎f，“但是那么多國家，我一個都不了解?！比缓螅^續(xù)手中的裁剪工作。過了一會兒，他說：“我想回到敘利亞，想重新?lián)碛幸郧暗纳?。?/p>

戰(zhàn)爭開始時，他們一家逃到了鄉(xiāng)下的親戚那里。不久他們就發(fā)現(xiàn)無法再返回城市了。他們在那里的生活，他父親的制鞋作坊，奴里的學校，同一條街的朋友，都沒有了。他們來到土耳其，來到了加濟安泰普。

這里產(chǎn)生了一個平行世界。工廠為伊拉克或土庫曼斯坦的銷售市場非法生產(chǎn)商品，小巷道里滿是地下小作坊，大部分是制作廉價的鞋，也有紡織品相關的作坊。此外，一些敘利亞家庭坐在家里客廳的地板上，不管是父母、祖父母還是孩子，都做著和奴里相似的事情，完成著生產(chǎn)過程中的一步工作流程。

土耳其也禁止雇傭童工，但是我們很難相信土耳其政府對這些灰色經(jīng)濟體一無所知。一些敘利亞工廠主熱情洋溢地談起他們和政府的良好關系，并表示那些官員會定期過來進行監(jiān)管。

阿馬爾（8 歲）、杜亞（6歲）、阿亞（9歲） 和他們的父母生活在 加濟安泰普的一個地 下室中，工作是為女 士涼拖安上鉚釘。

這些工廠主并非殘酷不仁的人，很多人甚至同情這些孩子，他們只是習慣了成年工人和童工一起工作的場景。所有人都習慣了，不管是父母、同事還是那些負責監(jiān)管的官員。

我們可以向奴里提些常給孩子提的問題，期待他給出孩童的答案，比如：“奴里，你最想做什么職業(yè)？”

“電工?！彼卮稹?/p>

“為什么是電工呢？”

“因為這種職業(yè)是機器替代不了的，”奴里回答，“以后很久都還需要電工?！?/p>

奴里——半個孩子，半個成人，一個難民，一個廉價勞動力——將勞動力市場的轉(zhuǎn)變考慮進了他對未來的規(guī)劃里。

奴里知道物品的價格。他穿著的那件T恤大概15里拉，牛仔褲20里拉，鞋子大概30里拉。他說，只有到能做一份比現(xiàn)在掙得更多的工作時，他才能過上更好的生活?！案玫纳畲蟾琶吭乱獟?500里拉吧?！迸镎f。

奴里不愛看新聞，他的家鄉(xiāng)阿勒頗發(fā)生了什么，他知道得并不清楚。如果他的父母又從敘利亞收到了壞消息，他可以從他們的臉上看出來，因此奴里不關注新聞?？吹狡桨迳系拿绹蛷d時，他的內(nèi)心也沒有什么波瀾。他確實想擁有大房子和柔軟的沙發(fā)，但是得是在自己的故土，而不是在一個遙遠的大洲。

也許奴里已不愿再懷抱夢想，他更想仔細思考接下來該怎么做。他指著縫紉機說，他想不久之后就在縫紉機邊工作，不是因為那樣他掙得更多，而是他想學習。奴里認為，機器可以幫助他離一份真正的職業(yè)更近。

“我很快就要考慮結(jié)婚的事了?！迸镎f。他認為如果是在敘利亞，他是結(jié)得起婚的。在敘利亞，他家有房子，因此不需要付租金。那時候他也可以去上學，戰(zhàn)前他上了三年學。他說他喜歡數(shù)學，喜歡數(shù)字。但是2013年，當他們來到加濟安泰普時，奴里的學生時代就結(jié)束了，因為在這里他們必須支付房租。

他沒日沒夜地剪裁。“做這個的時候你都在想什么，奴里？”我問。

奴拉（10 歲）的父親不在了?，F(xiàn)在，她已經(jīng)能說一口流利的土耳其語，盡管她還從未上過學。她常常讀土耳其漫畫，以后想成為律師。

“什么都不想?！彼f，“好吧，有時候也會想想上個周日，我們在公園玩了捉迷藏。”

加濟安泰普位于土敘邊境以北 50公里處，成千上萬敘利亞人逃難至此。難民家庭主要為當?shù)厥袌鲋菩?/p>

他有個小小的夢想。加濟安泰普是個大城市，他對它了解很少。他很想騎著自行車探索這個城市。“一輛好自行車需要幾百里拉。”奴里說，“如果型號老些，就便宜些?！彼舱菫榇硕ぷ鞯?，他和父母說好了，但他每月只有十里拉的零花錢。

“你會用零花錢給自己買點什么嗎，奴里？”

“是的，上周日我就在公園買了一瓶汽水。”

晚上八點過后，當他回到家中吃過飯，就有了點自己的時間，可以玩父親的平板。有個網(wǎng)絡游戲是他喜歡的。游戲中，他是個士兵，朝俄羅斯人、美國人、德國人等射擊。奴里說，他的對手是來自世界各地的其他孩子，甚至還有日本的。日本孩子會在上學前玩一會兒，當加濟安泰普的奴里晚上在游戲中遇到他們時，日本已是凌晨。玩游戲的時候，工作中那單調(diào)的重復動作會慢慢從奴里的腦海中消失。

奴里很少有時間做他那么大的男孩喜歡做的事情：跳入湖水，踢球入門，看電影、電視，在城里無目的地閑逛……一般到十一二點，他就會很累了。他關上平板，躺在弟弟妹妹身邊睡著了。他的弟弟妹妹更早上床睡覺，他們還是孩子。

[編譯自德國《明星》]

編輯：周丹丹