卡爾·維克 Kyle
來自敘利亞庫爾德城鎮(zhèn)代爾巴西耶的九歲女孩哈米德登上了開往伊拉克巴爾達拉什營地的巴士。
現(xiàn)代中東版圖大約確立于100年前一戰(zhàn)剛結(jié)束的那會兒。那些戰(zhàn)勝國籌劃著在世界地圖上增添新的國家,其中本應(yīng)與亞美尼亞人、阿塞拜疆人分別獨立建國的庫爾德人,卻與他們夢寐以求的國家身份擦肩而過。數(shù)世紀(jì)以來,從美索不達米亞平原到安奈托利高原,輾轉(zhuǎn)多地的庫爾德人擁有自己的語言、文化和身份,這符合一個國家的基本標(biāo)準(zhǔn)。
然而直到現(xiàn)在,大部分庫爾德人仍然分居在五個國家的邊境地帶,仿佛一張被鋼絲鋸分裂的阿拉伯掛毯。攝影師莫塞斯·薩曼的作品將其中三國——伊拉克、敘利亞和土耳其——的庫爾德人串聯(lián)起來:伊拉克庫爾德人為出逃敘利亞的同族人提供庇護,后者遭受到了來自土耳其軍隊的攻擊,而土耳其擁有著全世界最多的庫爾德少數(shù)民族人口。目前,其余兩國——伊朗和亞美尼亞——的庫爾德人暫時沒有卷入沖突。我們只能通過庫爾德衛(wèi)星頻道看出,五個國家內(nèi)部生活著大約2400萬庫爾德人,在歐洲則有150萬庫爾德人。
1. 庫爾德民兵守衛(wèi)著庫爾德控制區(qū)與伊拉克軍隊控制區(qū)之間的新邊界,該邊界位于雙 方 在 2016 年 從 IS手中奪回的巴什卡小鎮(zhèn)。
2. 巴爾達拉什營地的敘利亞庫爾德人
3. 盡管位于伊拉克的加維蘭營地仍在建設(shè)中,卻已經(jīng)每天都在接收新難民。
4. 哈默和他三歲的女兒古斯特在巴爾達拉什營地。他是一名來自科巴尼的前敘利亞庫爾德民兵,在妻子奔赴前線對抗土耳其軍隊之后,他帶著孩子逃到了這里
2019年10月6日,在與土耳其總統(tǒng)埃爾多安通電之后,美國總統(tǒng)特朗普突然發(fā)出指令,讓美軍停止保護曾經(jīng)與之并肩作戰(zhàn)打擊IS的敘利亞庫爾德人。隨后,土耳其軍隊開始炮轟敘利亞境內(nèi)的庫爾德城鎮(zhèn)并繼續(xù)向前推進,非正規(guī)軍在路邊的溝渠里處決平民。大約有16萬平民從土國軍隊的進攻中逃走,多數(shù)人深入敘利亞腹地,其中15000名庫爾德人向東逃入伊拉克境內(nèi)。
5. 聚集在巴爾達拉什營地領(lǐng)取冬衣的敘利亞庫爾德難民
6. 新抵達加維蘭營地的一戶難民圍坐在一起,空中還彌漫著施工過程中產(chǎn)生的灰塵。
7. 墓地里埋葬的全是庫爾德人,他們因各種沖突喪生,其中包括 20 世紀(jì) 80 年代末薩達姆·侯賽因的安法爾屠殺。
8.60 歲的穆赫辛·海南·阿斯旺德,一名來自伊拉克巴什卡小鎮(zhèn)的雅茲迪教庫爾德人,站在他的房屋廢墟之上。2016 年,在從 IS手里奪回該鎮(zhèn)的戰(zhàn)斗中,他的房屋悉數(shù)被毀。
在伊拉克,一些人發(fā)現(xiàn)自己身處一個荒涼的難民營,里面早已住著2012年敘利亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)之時出逃的庫爾德人。如果有人認為敘利亞沖突已經(jīng)結(jié)束,那這兩組不同時期逃離敘利亞的庫爾德人則是反駁此種觀點的最好證明。與之相反,美軍的撤離標(biāo)志著一個尤為復(fù)雜的新階段的開始,多國勢力在敘利亞境內(nèi)游蕩。俄羅斯和土耳其進入美國留下的真空地帶,他們的軍隊在高速公路上巡邏,美軍殘余部隊也不落人后,還有些巡視士兵甚至來自大馬士革政府軍。庫爾德人內(nèi)部的情況也并不簡單。
天黑之后,抵達伊拉克邊境的庫爾德逃難者在黑暗之中召喚伊拉克庫爾德哨兵。他們沒有引起敘利亞庫爾德武裝部隊的注意,后者希望這些逃亡者留在敘境。今晚大約250人抵達,哨兵將這些人的名字與庫爾德安全機構(gòu)提供的名單一一對應(yīng),順利登記后,他們每人會得到一張?zhí)鹤印?/p>
清晨,他們坐上巴士前往六七十公里以外的一個營地,沿途的風(fēng)景并不美好,只能提醒人們那無休無止的沖突從未停歇。20世紀(jì)80年代末,至少有6萬名庫爾德人被薩達姆·侯賽因的軍隊殺害,一路所見的墓地只埋葬了其中一部分受難者。除此之外,就是伊拉克和敘利亞庫爾德民兵在與IS軍隊殊死搏斗時留下的破碎混凝土和房屋殘骸。
在美軍空中掩護的助力下,伊拉克庫爾德民兵于2014年和2016年兩次擊敗了裝備精良的IS部隊。而在敘利亞,庫爾德民兵則是美國最重要的盟友。他們在自己的地盤以外戰(zhàn)斗,鏟除了對IS成員招募至關(guān)重要的“哈里發(fā)”(伊斯蘭教的宗教及世俗的最高統(tǒng)治者),死亡人數(shù)估計已達11000人。
特朗普對此種犧牲的背叛,恰好符合庫爾德人內(nèi)部自1923年以來流傳的大國兩面派的故事。那年,包含庫爾德立國條款的《色佛爾條約》被《洛桑條約》取代,徹底摧毀了他們建國的希望。那句俗話直到今天仍然在庫爾德人的耳邊不?;仨懀骸皫鞝柕氯酥挥幸晃慌笥?,就是那看不到盡頭的高山?!?/p>
即便如此,他們還是繼續(xù)前進。在伊拉克,庫爾德人將他們從IS手中奪取的地區(qū)稱作自己“領(lǐng)土”的延伸區(qū)域,但巴格達政府于2017年趕走了他們。在敘利亞,庫爾德官員在除掉IS前任“哈里發(fā)”——阿布·貝克爾·巴格達迪——時扮演著關(guān)鍵角色,且IS領(lǐng)導(dǎo)人身邊仍潛伏著一名庫爾德秘密特工。然而,在庫爾德人被迫離開的地區(qū),他們只能與俄羅斯人、剩余的美國人一起巡邏,守住自己的既有籌碼。
[譯自美國《時代周刊》]
編輯:要媛