別人的畫都是畫在紙上，他的畫竟然畫在瓶口不如豌豆大的小瓶內(nèi)壁上。

走進程基中家的客廳，最奪人眼球的就是桌子上大大小小的瓶子，仔細一看，這些裝風(fēng)油精的、裝香水的、裝花露水的、裝藥的最常見不過的瓶子，內(nèi)壁上畫著顏色各異、樣式繁多的風(fēng)景和人物畫。妙的是方寸之間他的人物居然畫得活靈活現(xiàn)，他的風(fēng)景居然畫得令人心馳神往。

程基中說，這是起源于清初的內(nèi)畫，至今已流傳了260多年。清朝皇帝的鼻煙壺里慣用這種技法。內(nèi)畫，堪稱“鬼斧神工”，是中國傳統(tǒng)藝術(shù)的一絕。

程基中，1944年出生于浙江省永康市方巖鎮(zhèn)。他雖然是位地地道道的農(nóng)民，但卻從未放棄藝術(shù)家的夢想。程基中，自幼家貧，從沒有機會正式學(xué)習(xí)畫畫，更談不上學(xué)內(nèi)畫。從小就喜歡畫畫的他，20歲時一次偶然的機會在雜志上看到了介紹內(nèi)畫的照片和文章，于是就對這種神奇的技藝產(chǎn)生了濃厚的興趣。然而，當(dāng)時他所在的鄉(xiāng)村非常閉塞，沒什么人了解藝術(shù)，更遑論“內(nèi)畫”。既沒有老師又沒有任何學(xué)習(xí)資料，于是他只能照著雜志上的圖片依樣畫葫蘆，開始了自我摸索內(nèi)畫神技的過程。程老伯一邊試驗著一邊摸索著，堅持畫了多年，漸漸總結(jié)出了一些門道，各種花鳥、山水、人物畫得栩栩如生。

程老伯介紹，畫這樣的“內(nèi)畫”，最簡單的也要四五天，有難度的少則需要一二十天，多則個把月甚至幾個月。提到最難畫的，程老伯說要屬人物頭像，如何把握眼神的神韻非常關(guān)鍵。他曾經(jīng)為了畫一個仙女的頭像，一畫就是近兩個月時間。

年輕的時候，程老伯看到書上說，掌握了“內(nèi)畫”這門手藝，只要拿著這一支筆就可以“行走江湖”了。畫了幾年后，他曾四處托人拿去賣，但都如石沉大海沒有任何回音。為生計所迫，他只好放下畫筆開始工作。2002年，年近六十的程老伯在家里無事可做，于是他便重拾“舊愛”。他希望在那些瓶瓶罐罐中畫出一個個美麗的新世界，那里有他全部的歡樂。

程老伯的“畫筆”很特別，一頭是一根帶勾的鐵絲，另一頭是木柄，都是他自己制作的。 “其實我沒有看到過鼻煙壺的畫筆，書上說那位師傅帶一根鋼絲走天涯，我猜就是這樣的。”畫畫時，他用鐵絲勾一點顏料，慢慢地伸進瓶子里，小心翼翼地把顏料涂到玻璃上。

隨著年齡的增大，程老伯的眼睛越來越不好，每完成一幅作品，眼睛都很酸痛。但每完成一幅作品，他都無比欣慰。程基中說只要身體允許，他還會一直畫下去。如今，每天干完農(nóng)活，他還是喜歡靜靜地坐下來作畫?！叭绻懈鼘I(yè)的畫筆，我畫得一定比現(xiàn)在好。”程老伯一邊演示一邊憨厚地笑著。