大 董

☉ 周瘦鵑主編的雜志《紫羅蘭》

陸文夫的《美食家》讓我們看到，蘇州人講究。小說(shuō)主角朱自冶，專情美食。每天4 點(diǎn)起床，梳妝打扮，如此這般，只為吃一口頭湯面。吃到，一天清爽。吃不到則渾身不自在。

陸文夫?qū)旅朗车睦斫?，源于周瘦鵑。陸文夫?qū)W了兩點(diǎn)。一不輕易說(shuō)好。大廚使出渾身解數(shù)，事廚餐罷，大廚出來(lái)求問(wèn)，這一餐可好。周瘦鵑就是不肯說(shuō)一句好，只是說(shuō)：還可以吃。

不說(shuō)好，只因蘇州飲食文化深厚，歷代食家、名廚眾多，名菜、名點(diǎn)層出，不能把話說(shuō)死。吃到好菜點(diǎn)，也是靠機(jī)緣。

陸文夫?qū)W到的第二招——就是要吃廚師而不是吃館子。點(diǎn)了廚師以后，自己就不再點(diǎn)菜，一切交與廚師，讓廚師安排。再點(diǎn)菜就有點(diǎn)小家子氣，打亂廚師的總體設(shè)計(jì)。名廚在操辦宴席時(shí)，早有準(zhǔn)備，采購(gòu)原料等都是親歷親為，一個(gè)人從頭到尾，盡心操辦。所以，廚師問(wèn)大家想吃什么，周瘦鵑定說(shuō)：“隨你的便。”你信廚師，廚師拿出最時(shí)令最拿手的看家本領(lǐng)，定會(huì)讓你滿意。

“隨你的便。”簡(jiǎn)單的一句話，透視出蘇州人的自信和講究。

周瘦鵑是鴛鴦蝴蝶派的代表人物，幾乎撐起了上海大眾文壇半邊天，對(duì)上海都市新文化的建構(gòu)扮演著重要角色。

周瘦鵑家在蘇州，有小花園。他也是蘇式盆景園藝家。周家這樣小的院子里，周恩來(lái)、鄧穎超、朱德、陳毅都到過(guò)。毛主席曾經(jīng)在北京接見(jiàn)過(guò)他。毛主席親自給他點(diǎn)了一根煙，他點(diǎn)著以后就掐掉了。這根煙拿回來(lái)以后就供在周家花園的愛(ài)蓮堂里。他對(duì)毛主席是很尊重的。這樣一個(gè)文學(xué)家、翻譯家、園林家、美食家，文革中投井自殺。周瘦鵑之死，是蘇州文人永遠(yuǎn)的唏噓。

陸文夫的茶道、酒趣、食經(jīng)，還有他的小說(shuō)，他的文化人格，刻印著蘇州人精細(xì)的文化脈絡(luò)。他有自己特殊的飲食喜好，他喜歡吃蘇州的魚(yú)，要鮮活。尤其是太湖野生鱖魚(yú)。蘇州菜，最有名是鱖魚(yú)，如：松鼠鱖魚(yú)，清蒸鱖魚(yú)，胡椒鱖魚(yú)——還有鱖魚(yú)做成的魚(yú)片、魚(yú)絲。但他都不太喜歡。他喜吃的，魚(yú)要做成湯。湯要白湯，做很濃的奶湯桂花魚(yú)。

這種魚(yú)湯，技術(shù)不復(fù)雜，只是魚(yú)一定要鮮活。配料是三樣提鮮的：新鮮雪里蕻、冬筍片和火腿。你想，雪里蕻多鮮，冬筍又是鮮的，火腿也是吊鮮味的。這三樣?xùn)|西的鮮味加在湯里，再加上魚(yú)湯，陸文夫特別喜歡。

陸文夫有時(shí)候自己出差，就一個(gè)人拿一瓶老白干，白尖嘴瓶。找小店，跟廚師說(shuō)，我要做這種湯，可以沒(méi)有火腿、沒(méi)有冬筍，但是雪菜肯定要有的。他一邊喝自己的酒，一邊品魚(yú)湯，吃得有滋有味。

☉ 《美食家》書(shū)影

☉《續(xù)修四庫(kù)》本《云林堂飲食制度集》“青蝦卷攛”條

陸文夫去世了，華永根先生就成為現(xiàn)在蘇州美食江湖的盟主，為蘇州美食文化作出獨(dú)特的貢獻(xiàn)，他著有《中國(guó)蘇州菜》《中國(guó)藏書(shū)羊肉》《蘇州家常菜點(diǎn)》《蘇州味道》《食在蘇州》《展示菜點(diǎn)精選》《蘇州名菜集》《食鮮錄》《華食經(jīng)》《〈桐橋倚棹錄〉菜點(diǎn)注釋》以及典范蘇州系列之《蘇幫菜》等多部作品。

蘇州的講究，源于發(fā)達(dá)的農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)及由此產(chǎn)生的士大夫文人文化。中流社會(huì)以上人家，正餐小食，無(wú)不力求精美，品位較高，講究?jī)x禮。蘇州的美食文化之盛，在600 年前倪瓚的《云林堂飲食制度集》中就能看到，吳地菜點(diǎn)的精細(xì)、清鮮、淡雅，吳地的文人氣息、生活情趣、大家手法，都給后代留下寶貴的飲食資料。其中對(duì)美食的獨(dú)特見(jiàn)解，與他的美術(shù)作品一樣高清致遠(yuǎn)。直至現(xiàn)在，我們經(jīng)常會(huì)在蘇幫菜宴席上辨認(rèn)出倪瓚見(jiàn)解的余韻。