李琪

[摘要]2018年諾貝爾文學(xué)獎得主奧爾加·托卡爾丘克的成名作及重要代表作，被波蘭文學(xué)界贊譽為“波蘭當(dāng)今神秘主義小說的巔峰之作”與“造夢者的神話”的《太古和其他的時間》。這部小說的整體風(fēng)格上的“星群小說”特色、波蘭文學(xué)素有的哲學(xué)傾向書寫方式，以及自稱為“榮格信徒”的作者創(chuàng)作觀念三方面入手，通過對小說的具體情節(jié)與重要文學(xué)形象的深入分析，對其中呈現(xiàn)的時空交錯、撲朔迷離的“時間與空間”之內(nèi)容、耀眼而又隱晦的“戰(zhàn)爭與和平”之主題、洋溢著節(jié)奏感與韻律感的“重復(fù)與超越”之思想意蘊、反常悖理而又正常合理的“信仰與理性”之哲學(xué)要義進行揭示和論述，進而得出結(jié)論：托卡爾丘克的創(chuàng)作意義，不僅在于她繼承了波蘭文學(xué)與文化遺產(chǎn)，而且也富有其獨創(chuàng)性，她將史詩的崇高、童話的夢幻、圣經(jīng)的莊嚴(yán)、現(xiàn)代的象征、后現(xiàn)代的魔幻、哲學(xué)的思辨雜糅，將遠古與現(xiàn)代、宗教與理性、時間與空間、現(xiàn)實與虛構(gòu)、情與性，人（尤其是邊緣人物）與物（植物、動物）并陳，將虛實交織之中的“太古”置為中心，將邊緣的人與事物、邊緣的歷史與現(xiàn)實拉入讀者的閱讀中心，將邊緣之美呈現(xiàn)出來，從而彰顯出邊緣存在的巨大思想價值與美學(xué)意義。

[關(guān)鍵詞]時間與空間;戰(zhàn)爭與和平;重復(fù)與超越;宗教與理性;邊緣與中心;上帝;人性

[中圖分類號]I106[文獻標(biāo)志碼]A[文章編號]1000-8284（2020）06-0106-08

2019年10月10日，瑞典文學(xué)院宣布將2018年諾貝爾文學(xué)獎授予波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克（Olga Tokarczuk，1962年1月29日— ）。奧爾加·托卡爾丘克是當(dāng)代波蘭最具影響力的作家之一，小說、戲劇與詩歌創(chuàng)作俱佳，也是一位心理學(xué)家，曾兩度榮獲波蘭最高文學(xué)獎項“尼刻”文學(xué)獎，2018年獲得國際布克獎。國際布克獎評獎委員會主席麗薩·阿壁娜妮西認(rèn)為托卡爾丘克的創(chuàng)作舉重若輕，評價她是一位充滿了創(chuàng)作光輝、擁有豐富想象力的作家。[1]2托卡爾丘克的作品廣受讀者歡迎，已被譯為英語、法語、德語、漢語、西班牙語、捷克語、克羅地亞語、丹麥語等多種語言。

托卡爾丘克擅長將民間傳說、史詩、神話、宗教以及歷史上與現(xiàn)實中的波蘭生活景致融合為一體，既呈現(xiàn)了波蘭人的日常生活，也展示出托卡爾丘克神秘獨特的世界觀。托卡爾丘克的第三部小說《太古和其他的時間》（Prawiek i inne czasy）發(fā)表于1996年，是作者神秘主題作品的代表作，波蘭文學(xué)界將之譽為“波蘭當(dāng)今神秘主義小說的巔峰之作”“造夢者的神話”，[2]這部小說榮獲了1997年波蘭“政治護照獎”（文學(xué)類），讓托卡爾丘克一躍成為波蘭文壇的代表人物，成為“20世紀(jì)90年代波蘭文壇出現(xiàn)的一顆璀璨新星”。小說深邃、純樸、奇特、迷人，充滿著對萬事萬物的歌頌和對人性的反思與探索，在托卡爾丘克的創(chuàng)作生涯中意義非凡。波蘭著名作家、文學(xué)評論家、文學(xué)史家耶日·索斯諾夫斯基評價這部作品道：“托卡爾丘克從真實歷史的碎片中構(gòu)架出了一個神話，那是一段包含著秩序的歷史，所有的事件，包括那些悲傷的、邪惡的，都有著自己的理由。作家搭建起了一個類似曼陀羅的空間，一種方中有圓、完美豐腴的幾何想象?！盵1]3

一、 時間與空間之中的萬事萬物

托卡爾丘克將她的某些作品稱為“星群小說”，這樣的作品就像是一臺測量投影儀，作家將故事投射在觀察幕上，每個讀者都可以自主感知并分別形成對故事軌跡的認(rèn)知?！短藕推渌臅r間》也屬于“群星小說”。根據(jù)托卡爾丘克的說明，《太古和其他的時間》的書寫是出于一種尋根的愿望，尋找自己的源頭和根，以便讓自己能夠停泊在現(xiàn)實中。尋根，從何時開始、從何處進行呢？在《太古和其他的時間》中，時間與空間中的萬事萬物，皆是人類的來源之根、生命之根、智慧之根、能量之根、正義之根、溫暖之根，它們與人類互為根、互為光、互為主體、互為中心，換言之，人類也是其中的一個分子、一個原子，猶言人不可忘根，不可忘祖。

小說開篇有言：“太古是個地方，它位于宇宙的中心。”這與所有人類的心中所念何其相似！太古是充滿象征意味的：太古四周由不同的天使守護，北面是天使長拉法爾，南面是天使長加百列，西面是天使長米迦勒，東面是天使長烏列爾。黑河、白河交匯處，便是太古。小說由八十多個“時間”組成，以“太古的時間”為始，續(xù)以“蓋諾韋法的時間”“米霞的天使的時間”“麥穗兒的時間”“惡人的時間”“地主波皮耶爾斯基的時間”“耶什科特萊圣母的時間”“米哈烏的時間”“米霞的時間”“米霞的小磨子的時間”“教區(qū)神父的時間”“埃利的時間”“弗洛倫滕卡的時間”等部分，以米霞的出生、成長、死亡為中心線索，虛虛實實地記載了米霞一家與其鄰居波皮耶爾斯基一家、流浪女麥穗兒母女等太古居民從1914年以來的生活圖景。

太古也是折射出波蘭近現(xiàn)代歷史、文化、藝術(shù)的滄桑畫卷，呈現(xiàn)出各種形態(tài)的社會思想在這片土地上的傳播和發(fā)展，展示出波蘭復(fù)雜的政治形勢和社會的不平等，客觀反映出波蘭鄉(xiāng)村經(jīng)濟凋敝和城市興起的歷史必然。八十多年來，戰(zhàn)爭使人死，疾病使人亡，衰老令人恐懼，與此同時，愛情令人煥發(fā)生機，嬰孩出生令人欣喜，如此代代反復(fù)無窮，就連上帝也無法對抗時間無情的流逝。所有時間里的事物都是暫時性的，一切都在崩潰、分解、腐爛和毀滅之中。

如若說小說以歷時為序記載的人世與人事，時間流逝，永不回頭，人世所及、人事所指，便是廣袤迷人的共時的空間，包括心理空間。世紀(jì)之交的波蘭文學(xué)，“人們的興趣在于對日常生活和人在社會中的地位進行哲理的認(rèn)識，深入而有爭議地分析人的心理，人的社會和生理本質(zhì)?！盵3]卷八（下）645無獨有偶，托卡爾丘克自稱是榮格的信徒。她說：“在我看來，在所有偉大的思想家和心理學(xué)家中，榮格最適合成為作家的導(dǎo)師?！薄拔覀兡軓乃砩蠈W(xué)到：故事?lián)碛凶约旱纳谌祟愇拿鞯脑缙?，它們就以神話的方式陪伴著我們。我們還學(xué)到，神話并沒有消亡，它們只是作為我們生命內(nèi)在結(jié)構(gòu)的基本元素而存在。然后，作家還能從榮格那里學(xué)到謙遜——在寫作和敘述故事時，我們進入到湍急的現(xiàn)實之流，而只能取一瓢飲?！盵4]托卡爾丘克繼承并發(fā)揚了波蘭文學(xué)傳統(tǒng)中的哲學(xué)傾向，探微了空間的現(xiàn)實和抽象的維度：干電池里尚未消耗掉的能量、地主波皮耶爾斯基痛感到的在消失的世界、魯塔向伊齊多爾展示的各種各樣的蛤蟆菌，這些以各種方式存在的物質(zhì)拆解了時間，填充了時間，豐盈了時間，從而與時間形成了對抗，將有限的時間化為無垠的空間，將絕對性變?yōu)橄鄬π?，使“人”的存在獲得了非凡的意義與價值。

以米霞和小咖啡磨為例：米霞身上的一切各有各的功能——視、聽、理解、知覺、預(yù)感和接受，米霞以全方位的功能，感知著父親米哈烏從戰(zhàn)場上給她帶回來的小磨子，由此推及萬事萬物，“小咖啡磨像每樣物品一樣接受了世界的全部混亂：頻仍遭受射擊的火車的慘象，緩慢流淌的血的溪流，每年都有不同的風(fēng)在被拋棄的房屋窗口嬉戲。小咖啡磨吸收了漸漸冷卻的人們尸體的熱氣，承受了人們拋棄一切熟悉東西時的絕望心緒。無數(shù)雙手觸摸過它，那些撫摸過它的手都對它寄予無限的深情和剪不斷、理還亂的思緒。小咖啡磨接受了這一切，因為大凡是物質(zhì)統(tǒng)統(tǒng)都有這種能力——留住那種輕飄飄的、轉(zhuǎn)瞬即逝的思想的能力?！盵2]23因為是父親而不是其他人將小咖啡磨送給了米霞，小咖啡磨便成了“這一個”，崇高、莊嚴(yán)、獨特，是某種總體的、基本的變化規(guī)律的碎片，而沒有這種規(guī)律，世界就不能運轉(zhuǎn)或運轉(zhuǎn)成另一種樣子也未必，因此，這個小咖啡磨成為現(xiàn)實的軸心，米霞的唯一，太古的支柱。

物質(zhì)空間中的東西與精神空間中的愛比人更能經(jīng)受時間的考驗，“那種東西”讓米哈烏的父愛永遠停留在米霞的時間里，由于擁有過“這種東西”，他們的愛就能成為永恒。也因此，在米霞死后很久，她的女兒阿德爾卡重返太古，悄悄地從家里拿走的唯一東西，就是這個小咖啡磨。

二、 戰(zhàn)爭與和平中的人性之書

《太古和其他的時間》中最耀眼而又最隱晦的主題便是“戰(zhàn)爭與和平”。托卡爾丘克在小說中并未正面描寫戰(zhàn)爭或控訴戰(zhàn)爭的罪惡，也未對戰(zhàn)爭發(fā)生的雙方進行非此即彼的評價;同樣，托卡爾丘克也沒有大書特書和平年代的甘美，也未對享受和平果實的太古人的日常生活進行贊美。她著眼于人、人性，以冷靜中蘊含激情的筆調(diào)描繪了無處不在的人性，小說充分地展示出多變環(huán)境下人性的錯綜復(fù)雜以及人性的發(fā)展變化。

小說描寫了戰(zhàn)爭之下人性的殘忍與復(fù)雜，困境、絕境、不受理性控制之境中令人發(fā)指的人性之惡。在小說開篇，與世無爭的太古便遭遇了戰(zhàn)爭，男人被迫背井離鄉(xiāng)，充當(dāng)炮灰，“1914年夏天，兩名穿淺色制服、騎著馬的沙俄士兵來抓米哈烏”[2]2。女人留在家鄉(xiāng)從事繁重的體力勞動和撫養(yǎng)孩子，同時還有可能遭遇異國、敵國或打著保護者旗號的鄰國軍人的蹂躪。在“魯塔的時間”里，麥穗兒的女兒魯塔（實際上是蓋諾韋法的次女，米霞的妹妹）就被德國士兵和俄國士兵先后慘無人道地輪奸了。等母親找到她，可憐的姑娘已經(jīng)遍體鱗傷、失去知覺，腹部和大腿被鮮血染紅，成群的蒼蠅向她飛來。太古的猶太人遭到德國人的集體屠戮，自動步槍連續(xù)射擊發(fā)出震耳欲聾的霹靂聲，懷抱嬰兒的姑娘企圖逃生時受到毫不留情地射殺，姑娘懷中白色襁褓中的嬰兒隨即也被補槍。

小鎮(zhèn)的人們議論著：“沙皇比德國人更強大。”人們盼望著，“到圣誕節(jié)，戰(zhàn)爭就會結(jié)束”。然而，戰(zhàn)爭并沒有在圣誕節(jié)結(jié)束，也沒有在接下來的四個圣誕節(jié)中的任何一個結(jié)束。懷了孕的女人忍不住發(fā)出天問：“這兒周圍都在打仗，我們這些傻女人干嗎要生孩子？”想不出答案，她們便下按語道：是上帝這個優(yōu)秀的賬房先生在照管虧欠和盈余項目，為了保持平衡，“既然有人喪命，就得有人降生”。

即便如此，托卡爾丘克依然為人性留下空間：在“庫爾特的時間”里，跟隨德國國防軍到達太古進行屠戮猶太人的庫爾特，一方面，他的雙手沾滿了猶太人的血，雖則他不情愿采辦食物儲備和沒收太古的糧食作為軍需，那時他感覺自己像個賊;另一方面，他也懷有溫情，他思念妻女，祈禱著戰(zhàn)爭的結(jié)束，他把射殺手無寸鐵的太古人總結(jié)為“在一個陌生國家里產(chǎn)生的恐怖情緒，以及對家園的思念”。除了屠戮，他毫無他法，“已經(jīng)沒有退路了，這個世界注定要滅亡”[2]73。他認(rèn)為自己應(yīng)該回家，而不要去打擾太古的沙質(zhì)土地、人、奶牛和一筐筐的雞蛋。然而對太古漸生溫情的庫爾特被偶然巧合的子彈射中，誰也沒能在德國士兵腐爛瓦解的尸體中辨認(rèn)出庫爾特，他和其他德國士兵一同被埋在了樺樹林里。

同樣，小說也描寫了和平時期人性也存在著的墮落與迷茫、卑微之處熠熠閃光的人性之善。小說以太古為中心，無論是外來侵犯者還是流浪至此的人，對太古固有的狀態(tài)均造成了不同程度的觸動，并反映出雙方人性的底色。與俄國和德國冒犯者同時出現(xiàn)在太古的是麥穗兒，當(dāng)時這個流浪的赤腳姑娘除了自身之外再無長物，為了一節(jié)香腸，她便能委身于任何一個男人，年輕、容易上手，所以太古的男人們總是像狗一樣圍著她團團轉(zhuǎn)。麥穗兒接受了太古和周圍一帶平庸骯臟的農(nóng)民之后，變成了跟他們一樣喜歡酗酒、害怕戰(zhàn)爭、容易沖動的人。她不但在小酒店后面的灌木叢中接受太古的男人，也接受了他們的妻子、孩子，還有太古的每一種痛苦和希望，太古成為她的大學(xué)，日益隆起的肚子就是她的畢業(yè)文憑。

與麥穗兒形成對比的是太古村民：男人精神上的齷齪與身體上的墮落、女人殘存的人性與情緒上的復(fù)雜多變;太古村人性的復(fù)雜又映襯出麥穗兒母女的純真與踏實。而時間轉(zhuǎn)到麥穗兒的部分時，讀者又將發(fā)現(xiàn)麥穗兒的人性也有其錯綜復(fù)雜之處——在獨自艱辛地產(chǎn)出一個死胎之后，麥穗兒又懷孕了，這次生出來的是一個明顯存在問題的男嬰，麥穗兒以神不知鬼不覺的方式將新生兒與蓋諾韋法的新生兒進行了置換。淳樸善良的蓋諾韋法一家人將麥穗兒的兒子伊齊多爾視若己出，撫養(yǎng)長大，姐姐米霞臨終前最放心不下的一直是伊齊多爾的生活問題。蓋諾韋法對此事一直存疑，但她從未挑明，只是單獨與麥穗兒面對面時說過一句話：你把我的孩子給換了。孩子們對此事從未知曉。實際上，麥穗兒對伊齊多爾是非常關(guān)心的，在伊齊多爾死后悄然去看望了他，與他告別。流浪女麥穗兒需要一個健康女兒的相依相伴，魯塔的出生恰到好處地給了她機會。但是，麥穗兒不可能不明曉，在太古村的女人集體敵對她的歲月里，蓋諾韋法給予了她照拂與關(guān)愛。因此，麥穗兒的人性也有自私、唯我、利己的一面。

總之，托卡爾丘克從時間的平鋪直敘入手，從人性的千變?nèi)f化著眼，以戰(zhàn)爭與和平主題互相映襯，挖掘了平凡普通、細致入微的人性。沒有英雄主義，沒有愛國情懷，沒有蕩氣回腸，有的是交織著背叛的等待、充斥著卑微感的期望、夾雜著希望的失望、齷齪的行為、茍且的掙扎……然而，這就是真實的人性，這也是人類真正度過時間的方式。托卡爾丘克將之還原到文學(xué)之中。

三、 重復(fù)與超越下的生命之歌

《太古和其他的時間》洋溢著富有節(jié)奏感與韻律感的生命之歌，托卡爾丘克在對太古代代往復(fù)、相似的生命狀態(tài)的勾勒中，將進步與超越的意味植入作品。與很多女性作家一樣，托卡爾丘克將更多的筆力集中在對女性形象的塑造上，她從女性形象出發(fā)，進而“發(fā)現(xiàn)”了被男性視角忽略了的或不擅長關(guān)注到的人物與事物，也因此挖掘出被男性文學(xué)遮蔽的狀態(tài)與聲音。在《太古和其他的時間》中，托卡爾丘克主要塑造了同一家族中三代女性的命運：作為女性，她們重復(fù)著相似的生理與心理經(jīng)歷，然而她們出生在不同的時期，受教育程度不同，個性也有差異，因此，她們的生命狀態(tài)一代比一代有所超越。這既體現(xiàn)出波蘭從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會到現(xiàn)代都市的變遷，也反映了女性發(fā)展的艱辛與進步。

第一代女性是蓋諾韋法。與男性的、向外的、陽剛的狀態(tài)不同，蓋諾韋法的時間是女性的、向內(nèi)的、陰柔的，因為丈夫被迫從軍，作為第一代女性，她不但要花費時間養(yǎng)兒育女，還必須照看田莊、磨坊，年復(fù)一年，丈夫杳無音信，蓋諾韋法的時間變得漫長而難熬，她與埃利結(jié)識的章節(jié)里，情節(jié)的發(fā)展猶如情感的體驗，經(jīng)歷了恐懼、不安、羞愧之后，天然的、本能的力量占了上風(fēng)，蓋諾韋法噴薄而出的被壓抑的激情，埃利的年少氣盛與一往情深，仿佛季節(jié)流逝和呼吸一般自然而然。托卡爾丘克簡練而深情地寫道：“結(jié)束了，同時也開始了。”[2]18伴隨著米哈烏的返鄉(xiāng)，蓋諾韋法與埃利的關(guān)系終止了。當(dāng)作為猶太人的埃利被殘忍地槍殺之后，蓋諾韋法受到極大的震動，她心中長年隱而不宣的愛，伴隨著埃利一同死亡，從此她失去了自理能力。小說中，蓋諾韋法的保守、穩(wěn)定、寧靜的生活，與麥穗兒的自在、開放、動蕩、不安的狀態(tài)形成對比。

第二代女性是米霞與魯塔。命運的陰差陽錯，讓這兩個容貌相似、性情敦厚的姐妹經(jīng)歷了截然不同的生命歷程。雖然出生在動蕩的戰(zhàn)亂歲月，但是米霞一直是父母的寵兒，在她青春蘇醒的時候，遇到了身材魁梧、頭發(fā)淺黃的小伙子帕烏韋·博斯基。博斯基務(wù)實能干。愛情讓米霞重新認(rèn)識了自己，她放棄學(xué)業(yè)出嫁了。父親米哈烏為心愛的女兒蓋了一幢太古最漂亮的房子作為嫁妝。而后的米霞，忠于丈夫，生兒育女，操勞家務(wù)，撫養(yǎng)弟弟，直到壽終正寢。她的時間如同她的房子和太古的地形一樣方方正正。

魯塔的時間在小說中分作三部分：與麥穗兒和伊齊多爾相處的時間，被德國士兵和俄國士兵輪奸后到結(jié)婚前后的時間，出走之后的“隱形”時間。如果說米霞的時間屬于廚房，魯塔少女時代的時間則屬于大自然。因為麥穗兒的原因，她一直被太古村民孤立。她與伊齊多爾結(jié)伴，鉆過柵欄上的洞來到馬拉克的田地上，沿著沃拉路走向森林;他們玩游戲、品蘑菇，通過共同的“母親”麥穗兒，在精神上相會相通。當(dāng)他們長大成人，伊齊多爾向魯塔表達愛情之后，他們的關(guān)系驟然發(fā)生變化，因為愛情所通向的肌膚相親，恰恰是魯塔不能承受的生命之重，她告訴伊齊多爾她只能與她仇恨的人做愛。魯塔與烏克萊雅結(jié)了婚，但對方粗鄙、霸蠻，僅將她視為炫耀的工具，他一次次粗暴地公開羞辱魯塔，最后逼得魯塔拿走錢財遠走他鄉(xiāng)……與姐姐米霞的幸運安穩(wěn)相反，魯塔的噩運不斷。精神上超然獨立的魯塔深深感到只有遠方才有希望，她要通過行動抹去肉體上的創(chuàng)傷。與米霞的簡單、踏實、務(wù)實相比，魯塔的經(jīng)歷曲折，命運坎坷，最后的勇敢出走兼有孤注一擲和尋找烏托邦的成分。

第三代女性是米霞的女兒阿德爾卡。阿德爾卡親眼見證了母親日復(fù)一日、年復(fù)一年完全沒有自我的操勞，她最初的時間也在幫母親照顧嬰孩兒弟弟、妹妹中度過。她反感這樣的生活，她決意活出獨立的自我，做一位擁有知識和事業(yè)的女性。小說對她成年之后的時間著墨不多，她最后出現(xiàn)時小說已經(jīng)接近尾聲。我們得知她已經(jīng)遠離太古，身邊沒有丈夫，但有一個十九歲的女兒。她對家人比較冷漠，連母親米霞去世都沒有回家。雖然寥寥幾筆，但很明顯，阿德爾卡的人生比之作為農(nóng)婦的蓋諾韋法、作為主婦的米霞，有了極大的差異。她不再是一個太古人。她象征著都市中獨立生存的知識分子女性。她的獨立狀態(tài)固然可嘉，但這種孤獨有某種冷漠的成分，她的形象遠不如蓋諾韋法與米霞那樣親切感人，恰如農(nóng)業(yè)社會的人情味濃于工業(yè)社會的人際關(guān)系一樣。

在小說中，善人與惡人的時間、正常人類與失智人類的思想、植物與動物的生命，都同樣具有彌足珍貴的意義與價值，充分體現(xiàn)了作者對生命，尤其是對邊緣生命的關(guān)注。蓋諾韋法對埃利無言的深情、麥穗兒獨自在大雨中完成分娩、米霞因為愛情堅守著婚前的童貞之身、魯塔臥躺在森林中觀看菌絲體、阿德爾卡對舅舅伊齊多爾的惦念，既是她們生命中莊嚴(yán)的瞬間，也是她們的時間被賦予價值的時刻，短暫的時間因而獲得了綿長的意義。

四、 信仰與理性之中的哲學(xué)之思

小說中有兩個怪人非常耐人尋味，那就是伊齊多爾和地主波波皮耶爾斯基。伊齊多爾的時間連帶著上帝的時間，他以孤獨摸索的方式完成信仰之路（上帝是否存在，因何存在）;地主波波皮耶爾斯基的時間連帶著游戲的時間，他在經(jīng)歷了放蕩和獨自做游戲的時間之后證明了理性（非理性）的荒謬與局限。他們分別通過驗證上帝與理性的存在與否獲得了自身的存在意義。托卡爾丘克嘗試設(shè)置這兩個角色，既形成某種呼應(yīng)和對比，也造就一種張力，讓讀者通過反常人物的智行去反思正常人物的智行，進而對給就的上帝與理性內(nèi)涵進行真正的思索。換言之，在反思求索，而非一味接受，孤獨是生命的常態(tài)，是托卡爾丘克在《太古和其他的時間》中意欲表現(xiàn)的哲學(xué)要義。

伊齊多爾生下來就是個怪胎，長大后仍然有個大腦袋，有張合不攏的嘴巴，口水從嘴里不斷地流到下巴，高瘦得就像池塘里的蘆葦。伊齊多爾的形象在與其他形象，尤其是與魯塔、伊凡·穆克塔的對比之中不斷地得到深化和升華。他最終擺脫了拐棍和支柱，將自己而非上帝作為生命的支撐，最終他在養(yǎng)老院慢慢衰老力竭死去。在正常人（比如帕韋烏·博斯基）的觀念中，伊齊多爾是可以忽略不計為人類的，但是在魯塔的世界中，伊齊多爾卻是一位最佳伙伴。魯塔將她對森林與蘑菇的愛傳達給了伊齊多爾，同時也將“愛”的意義意會給伊齊多爾。雖然魯塔未從世俗意義上接受伊齊多爾的求愛，但是伊齊多爾一直是魯塔生命中最重要的人。魯塔離開太古之后，伊齊多爾決定進修道院，以遠離塵世，專心致志地研究和認(rèn)識上帝，研究上帝造物的秩序，并最終找到一系列問題的答案，諸如魯塔為什么會離開他，母親為什么會生病和死去，為什么在戰(zhàn)爭中會屠殺人和動物，為什么上帝會容忍惡性和苦難存在？然而，修道院拒絕了伊齊多爾的訴求。

伊凡·穆克塔則以瀆神的方式向伊齊多爾展示了一個沒有上帝的世界，讓伊齊多爾看到了所有重要的事物，教伊齊多爾學(xué)會了思考。伊齊多爾說：“俄國人說，沒有上帝?！?伊凡·穆克塔說：“問題不在于有上帝還是沒有上帝。不是這么回事。相信，還是不相信，這才是問題所在?！盵2]79伊齊多爾說：“上帝是看不見的。就在這一切的下面。他統(tǒng)治和管理一切，他宣布法規(guī)，使一切彼此相互適應(yīng)?！币练舱f：“……整個世界是一團大混亂，或者，還要更糟，是一部機器，是一部壞了的除草機，它只是由于自身的力量而運轉(zhuǎn)。”[2]80

經(jīng)歷了創(chuàng)傷、打擊與混亂之后，伊齊多爾大病一場，決心自己教自己。這個隱喻幾乎是不言而喻的——托卡爾丘克將力量賦予了這個看似白癡、實則擁有大智慧的伊齊多爾，他那像耶穌基督一樣的孤獨形象，充滿了嚴(yán)肅的宗教救贖意味，形成某種悖論的是，他無力也無意拯救蒼生，他要完成的是以自己的方式對世界的認(rèn)知。

與伊齊多爾相映成趣的是地主波皮耶爾斯基。波皮耶爾斯基求道得道的方式頗為奇特，他先是追求財富并且獲得了巨大的成功，然后他愛上了藝術(shù)，并且擁有了一位女畫家情人——情人出走美洲之后，病重的地主開始思考：愛情、性、金錢、激情、遠游……而它們連同世界上的一切必將消失，這些念頭讓地主發(fā)瘋。妻子為了讓他恢復(fù)健康，請了耶什柯萊特的拉比為他治病。與拉比同來的小伙子為地主帶來了一只大木盒，附有一本舊書和一套游戲。這種大大的、環(huán)形迷宮形式的中國棋類游戲從此與地主相生相伴。波皮耶爾斯基的精神狀態(tài)乍一看是極其不正常的，但細細思量，他所思考的內(nèi)容卻深邃迷人，比如，在“游戲的時間”中，迷宮中心的一層被稱為“第一世界”，被不具名的人寫上了“太古”，由此引起地主波皮耶爾斯基驚詫不迭：“為什么是太古？為什么不是科圖舒夫、耶什柯萊特、凱爾采、克拉科夫、巴黎或倫敦？”地主逐漸認(rèn)識到，太古或上帝在伊始，均以自我為中心，均以認(rèn)識自我為起點，并通過時間的流逝認(rèn)識了自己。上帝與人類一樣有各種情緒，隨著情緒與狀態(tài)的變化，上帝一樣一樣地創(chuàng)造著世界，創(chuàng)造的同時也在毀滅。

因為無法在世界上尋求到自己的位置，波皮耶爾斯基又經(jīng)歷了很多苦難，而在他本人看來這些都是不值一提的。與對伊齊多爾一直正面描寫不同，托卡爾丘克通過描述米霞與波皮耶爾斯基女兒的對話，讓讀者了解了波皮耶爾斯基的晚年歲月：地主后來重新獲得了財富，他建了一個小實驗室，監(jiān)督家族皮鞋生意的生產(chǎn)，單單這一點就令他著迷：能為無定型、不確定的物質(zhì)賦予不同的形狀。他全心全意地投入，賦予這件事以某種絕對意義。因為他的化學(xué)實驗，他得了皮膚癌，死得異常痛苦。地主是如此與眾不同，他像孩子一樣，一再說他只是在蛻皮。這也象征著理性工具是一把雙刃劍，它給現(xiàn)代人帶來了物質(zhì)上的好處和商業(yè)價值的同時，它的弊端也是可怕恐怖的。

總之，伊齊多爾與波皮耶爾斯基對上帝之道的求索既是對宗教的信仰，也是對宗教的懷疑;既是對理性的探尋，也充滿著非理性的離經(jīng)叛道;既是行動的，也是沉思的;既是弱智或瘋狂的，也是高智商或極正常的;既是離群索居、大隱隱于市的，也是警醒世人并與自己不斷相遇的……這些書寫本身，就是書中修士所說的“改造上帝”，即“人在變。時代在變。小汽車、人造衛(wèi)星……上帝或許有時看起來似乎是……該怎么說呢……有點老古董的味道，而他本身又太偉大，太強勁，這樣一來，要適應(yīng)人的想象力就顯得有點不靈便，有些遲鈍了”[2]123。萬般皆變，上帝也是，否則世界就不再存在了。

五、結(jié)語：邊緣之辨

托卡爾丘克是第五位榮膺諾貝爾文學(xué)獎的波蘭作家，也是第十五位獲得這個獎項的女性。作為歐洲文學(xué)中的一支，波蘭文學(xué)似乎遠離中心，置身邊緣。它有著歐洲文學(xué)的共性，也有其鮮明的民族特色?！安ㄌm把基督教奉為國家思想體系推動了波蘭土地上的總體歷史進程，并且在很大程度上決定了文化發(fā)展的方向”[3]卷二603，基督教文化在波蘭文學(xué)中留下的烙印是至為深刻的，《太古和其他的時間》就是證明。同時，“波蘭文學(xué)在語言方面顯然依靠了迄今鮮為人知的口頭文學(xué)傳統(tǒng)和作詩法的有些特點”[3]卷二614，這在托卡爾丘克的小說中也有鮮明的體現(xiàn)。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，“各種形態(tài)的社會思想在這片土地上傳播，以及對叔本華、尼采、本格森哲學(xué)觀念的興趣日益濃厚”[3]卷八643，作為心理學(xué)家的托卡爾丘克，畢業(yè)于華沙大學(xué)心理學(xué)系，高度關(guān)注現(xiàn)代哲學(xué)觀念，并以“夢”為中心構(gòu)筑著她的文學(xué)王國。波蘭現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)時期現(xiàn)實主義小說發(fā)展良好，弗瓦迪斯瓦夫·萊蒙特的創(chuàng)作鮮明而準(zhǔn)確地描寫了多方面的波蘭生活，弗瓦迪斯瓦夫·奧爾坎的創(chuàng)作也屬于社會型小說;同樣，非現(xiàn)實主義如象征主義、表現(xiàn)主義、印象主義在波蘭也有充分發(fā)展，博列斯拉夫·列斯芒的象征主義詩歌非常具有獨創(chuàng)性，他的詩歌將童話與現(xiàn)實相融匯，充滿神秘、變形的幻想色彩;處于二者之間的過渡中間狀態(tài)作家創(chuàng)作成果也很豐厚，比如哲學(xué)主題小說、哲理抒情詩、心理抒情詩，切·米沃什、維斯瓦娃·辛波絲卡的詩歌創(chuàng)作說明了這個問題。換言之，波蘭文學(xué)在歐洲文學(xué)這個大家庭中，一直堅守著自我本真的特色，也從不缺乏進行嚴(yán)肅書寫的作家，波蘭文學(xué)秉守的邊緣性恰恰成了其亮色與特色。

托卡爾丘克的創(chuàng)作既有現(xiàn)實主義的基調(diào)，也有非現(xiàn)實主義的形式，更有介于二者之間的色彩。因此，她的創(chuàng)作在繼承波蘭文學(xué)、文化遺產(chǎn)的同時，也打上了富有獨創(chuàng)性的印記，她將史詩的崇高、童話的夢幻、圣經(jīng)的莊嚴(yán)、現(xiàn)代的象征、后現(xiàn)代的魔幻、哲學(xué)的思辨雜糅，將遠古與現(xiàn)代、宗教與理性、時間與空間、現(xiàn)實與虛構(gòu)、情與性，人（尤其是邊緣人物）與物（植物、動物）并陳?！短藕推渌臅r間》的中譯者易麗君先生評價道：“托卡爾丘克的作品喜歡探討人在宇宙中的地位，探討人生，探討大的哲學(xué)問題。比如《太古和其他的時間》，太古就是‘宇宙的中心。她的文字非常流暢、清新，和以前的文字大不一樣——過去的文字句子長、形容詞多，但在托卡爾丘克的文字里不會找到很多形容詞。過去的小說，故事性強，有來龍去脈，著重刻畫人物;但托卡爾丘克的文字不是這樣。魔幻現(xiàn)實主義加上荒誕派，再加上現(xiàn)實主義，湊在一起就成了托卡爾丘克?！盵5]簡言之，托卡爾丘克的寫作姿態(tài)置身于邊緣的邊緣，她宣布：“太古是個地方，它位于宇宙的中心?！盵2]1她由此將邊緣拉入讀者的閱讀中心，將邊緣之美呈現(xiàn)出來。

[參考文獻]

[1]李怡楠.奧爾加·托卡爾丘克：神秘深邃的文學(xué)旅者[N] .文藝報，2018-06-11（05）.

[2][波蘭]Olga Tokarczuk.太古和其他的時間[M].易麗君，袁漢镕，譯.長沙：湖南文藝出版社，2006.

[3][俄]高爾基世界文學(xué)研究所，編撰.世界文學(xué)史[M].白春仁，等，譯.上海：上海文藝出版社，2013.

[4]新晉諾貝爾文學(xué)獎獲得者托卡爾丘克：“我是榮格心理學(xué)的信徒”[N].中國南方藝術(shù)，2019-10-14.

[5]波蘭語翻譯家易麗君談托卡爾丘克：天馬行空、古靈精怪[N].澎湃新聞，2019-10-11.

〔責(zé)任編輯：屈海燕〕