蘇方

一

我爸并不是我親爸，第一個不是，第二個也不是。對于我在這件事上的感受，我媽一直心懷憂慮。一方面她不告訴我誰是我爸，另一方面她又總想跟我談?wù)?。我跟她說行了，我不關(guān)心誰是我爸，既不愛他也不恨他，多么省事。

我這樣說，她又不滿意。

“你可真是個男的?！?/p>

從我記事起，她就常常這么說，好像我聽不出來她罵我。

我的頭頂上方，曾經(jīng)是一座火車站。軌道聳立，并列，交纏，遠離。巨大的穹頂之下，充盈和休憩被精準地計算。陽光被打碎，像星星嵌入眼里。速度越來越快，取消了窗邊的儀式，奪走話語和表情。腳步輕柔，液面平穩(wěn)，記憶貼地飛馳，點連成線，影像焦糊，無從標記，令人昏昏欲睡。

現(xiàn)在，我們擁有大量的照片，不計其數(shù)的照片，關(guān)于火車站，關(guān)于城市、陽光、燈火，關(guān)于地面、海洋、云雨、樹木和它們或綠或紅的葉子。我們已經(jīng)不在其中。我們懷念，拼湊，甚至虛構(gòu)，因為重要的永遠是我們，鏡頭之后的我們。流淚的攝影師，狂歡的、面無表情的攝影師。

不是故事，不再是故事了，人們終于扭亮了地下室的燈管，看見了暗中存在的自己。我之行為正是我，再無辯解的意義。

我已經(jīng)很久沒想起我媽，今天有點不一樣。今天又到我生日，八十整。死亡申請?zhí)崃撕脦啄?，院里一直不批。我們?nèi)比?。從前缺孩子，現(xiàn)在老頭老太太也缺。

但是都活夠了，都想死，這就導(dǎo)致了院里護士比住戶多。我們這一區(qū)，平均每人配1.5個護士，也就是兩個住戶一組，給配仨護士，一個長住，另兩個倒班。我跟老韓頭兒一組，住一個套間，好幾回互相殺害的緊要關(guān)頭都被方長住護士當場抓住。方長住這位女士，論歲數(shù)比我們小不了兩輪，我們苦口婆心勸過她，說你早晚也有這一天，將心比心好不好呢，她捂住倆耳朵說不聽不聽王八念經(jīng)。

另兩個倒班護士年輕，也都是女孩兒，比較的養(yǎng)眼睛。一個愛笑，一個不愛笑，我跟老韓頭兒起名一個好心眼兒，一個壞心眼兒。好心眼兒黑頭發(fā)，大眼睛，彎彎眼角彎彎眉毛，瞪人也不兇。

老韓頭兒見過我媽照片，說：像你媽。

我說：像你媽！

這是我們倆合作的笑話，所以都很盡興地笑，笑得胸口陣陣緊，大咳，喘不過氣，直到叫人發(fā)現(xiàn)了，搶救一番，否則就是笑死的。

好心眼兒心軟，不禁央求。我昨晚上沒吃睡眠片，跟她說我想睡回覺，做做夢，她眨巴眨巴眼睛，關(guān)門走了。老韓頭兒一看，也摳嘴把剛吃的吐了。

夜里我夢見了我媽，夢見了下大雨的北京，揚天接地的水簾子，千千萬萬個小拳頭，嗵嗵往下砸，心都砸慌了，土都砸碎了，往人鼻子里飛，又腥又香的泥味兒，灌進腔子里去，像個新世界。樓房，一柱子一柱子，都站在大地上，汽車，貓狗，都帶著自己的眼睛，堂堂正正。萬物淋著雨，吃著風(fēng)。我也淋著雨，吃著風(fēng)。我也站在大地上，像個新世界。我心說可別醒，可別醒。

我媽帶我往家走，倆人拉著手在雨里往前奔，我太矮了，腦頂剛齊我媽腰。她說陳遲，我抱著你行不行，我這么拉著你走得慢，還得彎著腰，太難受了。我就松開手一甩，說那你也別拉著我，也別抱著我。我媽蹲下來，笑嘻嘻地瞧我，說你也知道你沉，那你還生什么氣，不許生氣。我說那你抱著我，我舉著傘。我媽說好極了。

還沒睜眼就聽老韓頭兒在那大喊 ：好極了！

我知道他也做夢了，夢里可能是看球了。等白天人少的時候，他可能會跟好心眼兒講講。我決定不講。我決定不講了。我這樣一個老頭子如此貪夢，我媽在夢里是個年輕姑娘。

二

我不恨你，這是小時候她常常對我說的話。我猜要么不是對我說的，要么就是她真的挺恨我。后來明白她是覺得欠我，生了就欠了，補不齊，只好又恨我。

我一直以她為榮，從小到大，這是實話。我只是沒那么喜歡她。誰都知道她是個挺特別的媽媽，她時刻警惕著自己的犧牲，也警惕著我的，希望咱們誰也別過頭。她自私極了。

你自己拿主意吧。有麻煩的時候她總這么對我說，也不掩飾幸災(zāi)樂禍。她從不控制我，是因為她自己就沒主意。

我跟許多多還好著的時候，有過結(jié)婚的念頭。那時候我們已經(jīng)親密無間，無話可說。像螃蟹終于熟在蒸鍋里，紅是紅白是白，不再掀蓋。我去問我媽，她又是問我：你想結(jié)婚嗎？

我說我不知道，我不知道才問你呢。唔，那沒必要。她咯咯笑兩聲，好像放下心來，然后又問我：你問過多多嗎？她想結(jié)婚嗎？

我沒有。我忽然意識到這個答案不好，會令她失望。我便不說話，做出深思的表情。她看著我，看透我。她還是失望了。她擔心我完美，也為我的缺陷沮喪。她最大的恐懼是我和她一樣。我一像她，她就想跑。

她本來沒打算給我喂奶，因為胸太小，不可能有奶她以為。結(jié)果竟然有，日夜不休地溢出來，她驚呆了，感到害怕，覺得是我的陰謀。

我出生之前，她不大知道孩子是怎么回事。我最初的形象是皺皺巴巴一團，皮膚黲黑，目光蒼涼。她一見就怕了，覺得我是神，是來治她的罪的。

我是個嬰兒，我一直哭。我知道她怕我，我一哭起來她就驚恐地望著我，想立即滿足我，但又對我的需求一無所知。有時她干脆跪在我面前，懺悔似地流眼淚。我不為所動。我哭個不停。我哭聲尖厲，龐大，哭在你耳際，哭在你胸腔，哭在你的分分秒秒和所有的未來，誰都無處可逃。我到底要什么？我什么也不要。你最好及早看透。我不掌握語言，不擁有人間經(jīng)驗，只有一個小小的靈魂。我仿佛委屈，仿佛憤怒，仿佛重復(fù)著某種訴求，仿佛被血肉困住，孤獨絕望。誰也滿足不了我，尤其是母親。如果說我在指責，那我的指責只針對她一人。她嚇傻了。我不寬恕。我一直哭。

“有過那樣的時候，” 我母親對我說，“一個人漫長的一生可以只為一件事付出自己，并且從中獲得尊重和滿足，沒有什么可以打斷他。”

“后來我們失去了這個選項，我們越來越快，表達和決定都不經(jīng)整理，我們的回憶找不出成塊的人格的證據(jù)，我們——人，就在速度里，嘩啦啦地碎了?！?/p>

“你是后來才來的，你是好的，你是可以怪我的，而我誰都不能怪?！?/p>

“我們每個人都有錯?！?她說。

她急著認錯，但不急著給我喂奶，有時她會彬彬有禮地問我：你想吃飯嗎？

是的，想吃，麻煩了，請盡快上餐，感激不盡。我看著她，我的母親，她的臉懸在嬰兒床上空，我心中絕望透頂，我連哭都懶得哭了。

究竟是在擁有孩子的第幾天，一個女人真正地成為了母親？

有個清晨我終于醒來，站在嬰兒床里，扶住欄桿看著她。她不睡床，她睡在一張厚厚的彈性十足的床墊上，在我看來就像睡在地上——飛散著頭發(fā)，摟住一只厚枕頭。我向下看著她，一言未發(fā)，我發(fā)覺我才是一家之主，這個睡在地上的女人需要照顧。

上禮拜收到通知，說按照我媽——王麥女士的遺囑，到我八十歲，她的記憶存片就歸我了。她肯定沒想到我能活這么久，我也沒想到。

她那顆存片是三十年代提取的，初代產(chǎn)品。據(jù)說當時手藝粗，操作起來還挺危險，又貴，并沒多少人做。我在上小學(xué)，我覺得這東西大概就跟早年人們的日記本差不多。人越來越傻，不再寫字，就把日記這樣存下來。

人們在日記里一樣撒謊，這一點我早知道。那么存片是誠實的嗎？有些人認為是，有些人反對。這其實是在說，我們面對自己是誠實的嗎？我的意見是：傻子才會這么問。

這是我第一次進入別人的記憶。藍灰色的，的確是，和她所聲稱的一樣。只是藍要比灰多一些，閃著動機不明的微光，像一種壞笑。

看不見時間，看不見敘述，所處像一條柔軟而飽滿的大河，被紛繁的聲音切成小塊，水波汩汩。像一場夢，別人的。不過只要你抓到一小塊明確，像握住一塊水底的小圓石頭，一切就滾滾地展開來，你就有了行走其間的自由。

念頭一到，情景就起了，就有了得知，得知是剎那的事。念頭一轉(zhuǎn)，此情此景就滅掉，向下一處去。都是一念之間。

那一念間一旦敞開，你就得了自由，你就能輕易分辨出，哪些部分異常艷麗，像常常被擦拭的銀器，哪些部分黯淡空洞，像被關(guān)了禁閉。

三

那場婚禮安排在一個夏天的夜晚，在一個叫“南門”的酒吧里舉行。大雨剛剛收起，悶雷還在聲聲滾著，小鳥啾啾叫。沒有風(fēng)，烏云穩(wěn)穩(wěn)懸停著，藍灰色。

她憔悴極了，我的母親，臉色黯淡，有星點的斑，綴在黑眼圈上。她沒化妝，也沒花一點心思弄頭發(fā)，就那么不高不低地扎起來，松垮、尷尬，像個蒼老少女。

著裝完全反掉了。她穿了一條軟軟的黑色長裙，下擺垂墜著松開，而高磊穿一身白西裝，像一只嶄新的卡通熊。沒過多久——拍過一輪照片之后——他們換了衣服，都穿著牛仔褲和大號T恤，不是情侶款，也不配套。

沒有老人，也沒有小孩，他們只邀請了一些相熟的朋友，并且在邀請時氣力微弱地強調(diào) “不算婚禮”“不是那種婚禮”“只是個有主題的聚會”， 她用開玩笑的語氣說。

她是三十三歲的新娘，有孕在身，而高磊是慷慨磊落的騎士，對她出手相救，在場人士都這么認為，包括高磊自己。

他們早跟老板講好，今天是包場，有樂隊，也喝酒。老板提出兩個價，包場一個價，包場加酒另一個價。

“那就不要酒，” 高磊跟王麥說，“那么次的酒，不如我們自己帶，萬一不夠喝，再點他們的?！?王麥說好。雖然她和高磊都跟老板是朋友，不過那些開酒吧的人，和誰都是朋友。

“自己帶呀？” 老板笑瞇瞇，“可以，自己帶就自己帶?！?/p>

“但是……” 王麥抱歉地笑了笑，又看看高磊。

“吧臺給你留個人？” 老板終究是老板。

那就太好了，王麥說，非常感謝。

不叫事兒。老板一揮手。大日子。

對在場的人來說，這不過是一場演出。演員是誰，也許存在爭論，但也根本不重要。演出開始前，高磊遞給王麥一個圓圓的大桃，裹在一個透明的食品袋里，洗過，沾著一層水。

因為肚里裝著我，她一直沒法吃飯，一旦吃了什么，我就會命令她吐掉。唯一能騙過我的，就是這種桃，很硬，沒什么水分，不甜，嚼起來咯吱咯吱，像老鼠啃木頭。王麥說她現(xiàn)在不想吃。高磊說不行，到點兒了，該吃了。王麥一邊剝開袋子，一邊說：真混蛋。我心里一樂，我知道她罵的不是我。高磊就不知道。高磊覺得他們是在合作打一場仗，對手是我。王麥可沒這么想，她覺得自己孤軍奮戰(zhàn)，沒有人是她的同盟。

樂隊好極了，成員眾多，技巧業(yè)余，情緒激動，行為散漫。我在臺上認出了陳年，不戴眼鏡、黑色頭發(fā)的陳年，咬著薄嘴唇，通紅的，搖頭晃腦地擺布著基本多余的第二吉他，電都沒插。他是在第二首歌的旋律響起時跳上臺去的，隨后有更多男男女女跳上臺去。角鐵，手鼓，沙錘，老板獻出了所有的玩具。

“停停停停，” 陳年說，這位湊熱鬧的演奏者未曾中斷飲酒，皮膚緊致，瞳孔和顴骨都閃耀著光芒，“不鬧了，那個，” 他指向臺下他的妻子，一位摟著一只黑色皮箱的姑娘。

“好啦好啦?！?她將皮箱躺下，打開，取出一支金色的薩克斯，輕柔地托舉著，送到他手里。真是個好姑娘。我記得她，我見過她。

來吧。陳年說。他給了鍵盤一個手勢，給了王麥一個眼神。

噢，琴聲一響，幾顆水滴剛剛落下，她就笑了。噠啦噠噠，噠啦噠啦，她歪著頭，坐在吧臺邊，笑著哼著，陳年用金色濃漿般的調(diào)子和著她，他的首句接送著她的尾音。時間的鐐銬卸掉了，我感到一樣的共鳴。幾個來回過去，人們合唱起來：

怎樣面對一切

我不知道

……

陳年站了起來，那支金色圓管高高抬起，流出的音律更加多變而密集。他眼里笑著，擰緊了眉毛，漸漸凝聚起全身的力量和氣息。不行了，沒氣了，他的眼睛在說，他的笑容越來越大，兩腮僵硬。在他眼神的另一端，王麥使勁兒搖頭，她也在笑，但堅決地搖頭。

“上來呀！” 陳年解放了嘴巴。

鍵盤接過了旋律，噢，留給她只有一秒鐘時間，她決定不錯過這首歌。她一走上舞臺就開口唱了，T恤下擺打過的結(jié)在途中甩開，留著一束褶皺，像缺墨的一筆。

“心若倦了……” 她看上去開心極了，露出許多牙，好像在唱另外一支歌。

高磊已經(jīng)喝了不少酒。他把自己帶來的酒集中在靠墻的一張木桌上，旁邊擺上兩筒紙杯，人們?nèi)匀徊粩嗳グ膳_要酒。

王麥沒喝酒吧？他心里猜測，但是，少喝點兒也沒事兒。

女人很多，眼影和口紅深重，泛油光，臉和臉很像。姑娘就很少了，可能只有三五個，還都聚成一團。王麥已經(jīng)唱完，再響起又是一首老歌兒。老歌兒沒什么，老歌兒挺好的，他晃晃悠悠地想，如果有人來跟他說話，他就要這么說。因為的確，這一天就是他們的日子里，最為蒼老的一天。王麥應(yīng)該沒喝酒，應(yīng)該是沒喝，可是，她連酒都沒喝，為什么要唱那種歌兒。為何你還來，撥動我心跳？痛苦的相思，忘不了？怎么想的呢她到底？

一個穿吊帶背心和短褲的姑娘過來添酒，謝天謝地。她的皮膚大片地露在外面，又白又薄，淺淺透著血色。兩條細細編過的辮子，緊貼著頭皮，像少女哪吒。

“你還是穿裙子漂亮?！?高磊說。

“啊……” 姑娘有一點驚訝，有一點羞亂，“什么時候？”

“我都行，看你時間?！?他說完自己就先笑了。如果不是因為結(jié)婚了，不是在今天，他不會如此信手拈來。他不知道她是跟誰來的，或者根本就是個陌生人，以為這是間正常營業(yè)的酒吧。

“噢?！?她低下頭笑，表示明白了，又迅速喝了一口酒。她臉紅了。

高磊立刻捕捉到了：她受寵若驚。這個夜晚忽然變得美妙。不，他在她身上并不需要更多（但也不反對），他已經(jīng)從中得到了認可——他仍然能行，甚至比從前更行，他搜索記憶，年輕的高磊并不能讓女孩兒們感到受寵若驚。新知——可能一直以來是他搞錯了——婚姻會增加男人的魅力。

“你是老板嗎？” 女孩問他。她不認識他。

他帶她離開那桌酒，坐到墻角去。

“我不是。你是跟誰來的？”

“野哥。找不著人了。他認識的人太多了，誰都認識?！?/p>

是嗎？高磊就不認識。他聽得出野哥和這個姑娘沒什么大不了的關(guān)系，今天，在這兒，她是個無主物。

“你叫什么呀？”

“jingjing?！?/p>

“行，看著是挺精的?！彼蚝罂苛丝浚埔庾屗悬c兒疲憊了。

“鯨魚的鯨?！?/p>

“現(xiàn)在是不是沒人說大名兒了，都說個小名兒，網(wǎng)名兒，藝名兒？”

“那你叫什么？”

“高磊，三個石頭磊?！?/p>

“三個石頭磊，三個石頭磊。” 鯨鯨小聲兒重復(fù)著，像是有什么可玩味的。

“有意思嗎？” 他向前坐，靠近她的上半身。

“啥？”

“今天晚上，你覺得有意思嗎？”

“還行吧，人不算多，我去過人更多的，也沒什么意思，我剛到，都不認識。” 她眼神四下掃著。

“那你覺得——什么有意思?！?/p>

“嗯，” 她皺起眉頭，受過挺大委屈似的，“都沒什么意思?！?/p>

“對！” 高磊決定同意她。“對” 和 “不對” 都在他嘴里，哪一句都可以。

“你是做什么的？” 他問她。

“我啊，” 她兩只手舉在眼前，玩指甲，“寫小說?！?/p>

“厲害。有書嗎？我去買一本?！?/p>

“我都發(fā)公眾號上，連載?！?/p>

“浪費，浪費你的才華，出本兒書吧！”

“出書沒意思，” 她的指甲是短的，片片涂著卡通圖案，十個指頭都不一樣，“現(xiàn)在誰還看書，看書有什么意思?！?/p>

“我看看，你公眾號是什么？” （你微信是什么？）

“別看了，寫得不好?！?/p>

她可能是在拒絕他，也可能是不歡迎他這樣的讀者，又或者是真覺得寫得不好，也可能根本就沒有這么一個公眾號。

有人來坐下，是王麥。

“有什么飲料嗎？” 她興致勃勃的。

“有啊?！?高磊輕快地回答。他坐著，沒動。他想拿起杯子喝一口酒，也沒喝。

“吧臺那邊有吧?！?鯨鯨迷茫地抬手一指。

高磊專心致志地看著桌面的木紋，用指關(guān)節(jié)叩了幾下。

“我喝一口你的吧，” 王麥看著高磊，“行嗎？”

“喝唄。” 他的音調(diào)升高了一格。

“沒事兒吧應(yīng)該？” 王麥看著杯里的酒，隱秘地笑笑。

“嗨！想喝就喝，” 他一副全不知情的姿態(tài)，“不想喝就不喝，有什么可問的?！?/p>

王麥已經(jīng)拿起杯子，金色液體涌到嘴唇邊，沾了沾，又退了潮。

“你們倆也認識呀？” 鯨鯨問王麥。

“嗨！” 王麥學(xué)著高磊的調(diào)子，大大地笑著，她已經(jīng)站了起來，“一般認識。我去外頭透透氣。”

她伸出手在高磊眼前一揮，高磊點點頭。她的指甲沒有顏色，指頭上也沒有戒指。他的手上也沒有。誰都沒想到這件事兒，其他人也都沒問。

仍然有雷聲，灰藍色的云塊積著積著，像憋著一口悶氣。水從窄窄的屋檐邊滴答滴答，檐下站著陳年，在抽煙。

“別過來！” 他做出掏槍的姿勢。

“就這么點兒煙，沒事兒的?！?王麥避著水洼跳過去，站在他身邊。

“萬一呢。”

“萬一也不賴你。”

他無可奈何地瞪她。

“給我抽一口?！?王麥嘻嘻笑著。

“不許得寸進尺！”

“要不你這根兒給我，要不你再給我一根兒，你說吧。” 她正正經(jīng)經(jīng)地。

“那抽一口。”

“嗯。” 她仰起頭來，像接球的海豹。

“小口，小口……行了行了?！?他趕緊抽了回去，往門口那邊看，“讓高磊知道可得說我?！?/p>

“呵?！?王麥從鼻子里笑一聲。

“他干嘛呢？”

“玩兒呢?！?/p>

天色嚴厲地一閃，黑藍變成灰藍，雷聲滾過。又一閃，又成一片灰藍，雷聲滾過。

“過來，別給劈了。” 陳年把王麥往身后扒拉，讓她往后靠。她的背貼上了墻，吸了雨水，她的脊柱涼涼的。

“你還怕這個？” 她表示鄙夷。她鼻尖卡在他肩膀上，像窩里的雛鳥，仰頭往上，“你說，萬一真來了，劈你劈我？”

他緩慢地向后靠，他的背貼緊她的身體，一種擠壓的力。

“肯定不劈你。一尸兩命，不體面。”

“但也不會劈你，是不是?！?她替他說。

“我也不是壞人?！?他聲音里的噪音消失了。

“我不算壞人?！?他低下頭，情緒裂開成兩半，“這個不科學(xué)，你得相信科學(xué)。”

她想他喝醉了，用手掌上下?lián)嶂膬善珉喂?。他轉(zhuǎn)過身，兩手用力捧著她的臉，嘴唇堅實地而迅速地吻她一下，像飛鳥一頭沖在石頭上。她笑了一下。（不然呢？）他再次吻她，稍作停留，但仍然短，短到恰好可作一番說明，停留是另一部分的說明。就到這兒，這便是今晚的最后一個友愛之吻，沒有更多了，他們都知道，都為對方感到高興。沒人還需要那種躁動的、難以命名的激情，那是小孩兒的游戲。罪魁是恰好他有一雙能將她看得清楚的眼睛，而她也是?？蛇@足夠了。罪魁還是他們都希望對方平衡完整，寬裕體面。危險就在不遠處，在他們之間，只需要一根小指頭的力量就會發(fā)生，他們?nèi)缃窳⒂谄渖系耐恋?，曾?jīng)是也即將會，成為流沙。在那些小而沉重的時刻內(nèi)部，時間并非勻速。他們已經(jīng)了解了一些真相，也了解了一些自己和對方。她愿他投來的目光永遠信任且無憂慮。

陳年不知道，在那一吻中，王麥感受到了第一次胎動——柔軟的痙攣，所有神經(jīng)的末梢都火花四濺，她克制著克制著，微微發(fā)抖，睜不開眼。她第一次有了那樣的感受：親吻一個自己的孩子。此時此刻，她在經(jīng)受誘惑，經(jīng)受考驗——比陳年所經(jīng)受的難上一點，再難一點。女人沒有同盟，女人孤軍奮戰(zhàn)。閉嘴，她咬緊了牙對我說。閉嘴。她對他有秘密，決定不說。她愿他投來的目光永遠信任且無憂慮。

抽煙的人們走出來，有人拿出煙支，有人獻上火種，一種虔誠的交易。劉水——我想起來了，好姑娘的名字——也走出來，陳年的薩克斯掛在她又白又長的脖子上。他朝她伸出手，把她挽到身邊來，她把重心傾斜在他的髖骨上，問王麥感覺怎么樣，想不想吃點東西。他們?nèi)颊J識我，總是關(guān)注我，記掛我，祝福我。這些問候總讓我的母親感到不安和憂郁。她知道自己沒那么堅強，她承擔不了隨后的輕視。如果說她的價值被一個孩子托高了，那么她的自我就正在被壓低，直到歸零。

“不早了。” 陳年說。

音樂已經(jīng)停止，空調(diào)已經(jīng)關(guān)掉，老板捏著賬單，目光隨意地關(guān)注高磊的去向，高磊緊握著鯨鯨的小手臂，對人群高聲呼喚：野哥！野哥！

鯨鯨說哥你別喊了，他可能都走了。那你給他打電話，高磊說，他得送你，他不送你我送你。鯨鯨說你都這樣兒了，還不如我送你。

你送不了我，高磊詭秘地笑：只能我送你，不能你送我。他醉得恰到好處。

“我們送，” 陳年上去掰開他的手指頭，“別操心了，我們送?！?/p>

“陳年你，” 高磊就勢坐下，看著他笑，“用不著，明白嗎？”

陳年讓劉水：“倒杯水?！?他彎下腰就著高磊耳朵小聲說了幾句。高磊說，滾。

“走吧?！?陳年招呼著鯨鯨，跟劉水一起，向已經(jīng)走掉一半的朋友們告別，沒有看王麥一眼。假如有人安慰，難堪就更成為難堪。

高磊有一點想吐，但不嚴重，完全可以不吐。比想吐更強烈的是委屈，他覺得不公，他在將自己的未來拱手讓人。人們?nèi)齼蓛呻x開，不再關(guān)注他。他感到一些重要的事結(jié)束了，他和她之間已經(jīng)失去意義。他漠然地笑，走到王麥身邊，懊惱自己不夠醉。他想大聲質(zhì)問她，但沒找到合適的問題。

“你回哪兒？” 她問他，沒有生氣。

“不回家嗎？” 他問。

她為難地看他，好像為他的愚蠢感到抱歉和憂郁。這是她習(xí)慣露出的表情，對我也是。讓她失落的是他的輕浮而不自知。他不是故意不尊重她，他是根本沒想到她。人生已經(jīng)來到了后半程，卻還沒學(xué)會莊重和自制。他還會變嗎？一切會好起來嗎？這個即將成為父親的男人，會在一夜之間開始學(xué)習(xí)自省嗎？他還有時間嗎？她呢？

“你叫個代駕，現(xiàn)在叫，” 她把手心抵在他胸口，“我叫個車回家?！?/p>

“我叫個代駕，回我自己家?！?他迷茫地看著她，重復(fù)著她的計劃。

“對，你回你家，我回我家?！?/p>

他掏出手機飛快地按，好像瞬間恢復(fù)了理智。

“我實在累了?！?她抱歉地笑。

最后的人們走出門時大雨再次落下，激起一片茫茫白霧。我認出一顆顆遠處的雨水，認出一段一段敲打的樂聲，是同一場雨，夜不知道，各懷心事的人也不知道，是同一場。雨水會流入深處，被土地喝下，被頭發(fā)和衣角抖凈，被第二天的陽光曬干，再從四面八方打撈起，人們不在乎，所有的雨都是同一場。

大雨是從讓人回不去家開始的。雨越下越大，把人困住，驚怪著，嬉笑著，有人整夜回不去，在橋下，在坡溝，有人再也回不去。這樣的壞雨，悄悄多起來，三場，五場，南方，北方，漸次連成一片——正像一場雨的發(fā)生。雨變了，再沒有好言好語的時候，發(fā)起狂來也一點不打商量。終究你要知道，所有的雨都是同一場。

四

我認識許多多是在2026年，那是我生命里最為美好的幾個年份之一，充滿成就和演化。我已經(jīng)六歲，肚皮和臉蛋不再鼓鼓的，稀軟的卷發(fā)開始變直，膝關(guān)節(jié)靈活堅韌，走跑自如，越來越像個男人。誰要是說我可愛，誰就會吃我一拳。

相比之下，許多多已經(jīng)七歲，卻總要被人抱在身上——主要是被劉水，有時也換成陳年。這不能怪許多多，都是劉水的主意，“姑姑抱吧？” 在海灘上，她總是彎下腰，垂下長頭發(fā)，親切地引誘她，讓我們都來看看清楚，她是多么多么喜歡孩子。

海灘已經(jīng)荒了，空蕩蕩的，離海非常遠。海如今不那么好相處，兇得像仇人，近岸的浪頭，常常就百十層樓高地站起來，向前一卷，小半個城就沒了。人們躲著海。

劉水她爸爸住在海邊的療養(yǎng)園區(qū)里。在北方，只剩這一小片灰色的海不吃人，但也不親人。海水永遠是灰色，與天與霧融在一起。海風(fēng)不吹，海氣也不腥，海像個乖巧憂郁的小孩，一動不動。

“多多，你比遲遲大，你不能欺負他。” 劉水警告著許多多，眼神里提防的卻是我。

“咱倆打球去吧？不帶女孩兒?！?陳年拉攏我。

劉水死死盯著我。我不說話，也不看許多多，一眼都不看。

“遲遲，” 劉水聲音軟下來，“你是想跟叔叔打球去，還是想跟多多一塊兒玩兒？”

呵。陳年從鼻子眼兒里笑。

“多多你說。” 劉水也不看陳年，一眼都不看。

許多多擰了半天手指頭說，我不想寫作業(yè)。

許多多一說話，雨鞭子就打了下來，抽在人腦門上，胳膊上，眼皮上，臉蛋上，太疼了，我有點兒想哭。陳年飛快地脫了外套把我裹住，又一把抱起來，大步往回跑。我像個嬰兒，或一顆白菜，腦袋全被蓋住，眼睛露出一半。水珠子沉沉地砸在衣服上，在我耳邊嗡嗡響，像打在琴鍵上的手指頭。疼不疼？疼就哭。陳年喘著氣說。他越走越快，我臉朝后，看見許多多和劉水越來越小，越來越遠。她們似乎決定不走了，劉水蹲了下來，把許多多埋在自己裙子底下。我差一點就哭了，我說我想我媽。我知道。陳年說我知道。

劉水她爸的病房——在他自己的要求下——全部漆成了刺眼的紫色，他并不承認那是病房，他叫它“一居室”。他的臉也是紫色，混合著一塊塊黑。他從喉嚨里不斷地嘔，像吼叫，再從牙縫里泌出綠色的痰來。他的床和柜子和輪椅也是綠色，像青草磨碎的濃汁。輪椅上鋪著一張布滿污跡的小圓墊子，向下凹去，像一張軟軟的薄餅。氣味濃重，腥臊，潮濕，氣體結(jié)成塊，沉甸甸，密度驚人。他不許任何人開窗。沒有椅子給人坐。我站在陳年身后，開始發(fā)燒。我進入了怪物的洞穴，怪物以為我是他的子孫。他把陳年認作兒子，把我認作陳年的兒子。他看見劉水只當她是個女人，這女人的企圖是把她懷里抱著的那個小丫頭賣掉。

“瞧瞧！嘖嘖，瞧瞧瞧瞧！” 他會那樣地盯著劉水的身子，說出那樣的話。

他的半張臉塌進嘴巴里，眼睛賊笑著，顴骨又紅又亮，像只醉酒的狐貍。

“瞧瞧這個，你不著急？”

不知道在問誰，也沒人回應(yīng)他。

“我都著急！” 他大聲說。

大夫說，他的思維正在離他而去，每天遠去一點點。嗯，嗯。家屬頻頻點頭?？捎袝r候你不知道他是真的犯了傻，還是故意在使壞。

“咋還沒走？” 他一見到劉水就不耐煩，“天天在這兒待著，誰看見你了？”

“我看見了！” 許多多蹭過去，抱住劉水的腿。她模仿她，諂媚她，一心想要變成她。這類心愿常見，稍縱即逝，又隱隱地不祥。

“這你閨女？” 他問她。

“這是我哥家的孩子！多多！” 劉水大聲喊。她的哥哥在一個冬夜爬下大堤，走進海里，沒有再回家去。沒人再提。

“丫頭像你，小子像他?！?怪物說。

他的耳朵越來越?jīng)]用了，人們使出十二格兒的音量和他對話。該在背后說的話也都當著他的面，調(diào)小音量即可，有時三格兒，有時五格兒，有時更大聲，意思是叫你聽見也不怕。真正不能被聽到的那些話，連說話的人自己都聽不見。

“他不記事兒，也不記人了。別往心里去?！?陳年說。

她笑。只有她知道，他不是忘了，是變了個人了，他自己要變的，沒時間了。他的病，一半是原因，一半是機會。病使他自由，使他不必辛苦地做好人，干了壞事也不必擔責任。

我開始打顫，牙齒咬不緊。紫色宮殿搖來晃去，怪物的眼睛凸起來，笑，盯著女人，腿爪一蹬一蹬。陳年去拉他的被子，蓋到肚皮上，蓋不住，支起來。

“叫人，” 劉水沒表情，“理療。她們管這個叫理療?！?/p>

理療阿姨很快來了，嘴里還嚼著半口飯。

“洗了嗎？”? 我們往外走時，阿姨大聲問。

沒人回答她。

“好像她就干凈?！?劉水說。那一刻她臉上的表情終于很像父親了，一樣不知是對誰說，誰她都恨。

“你怕我姥爺?！?許多多說。她很得意。

“那你怕我媽。” 我只能說起她。這里沒有我的人。

“我不認識你媽?！?她更加得意。

劉水走過來，把許多多一把領(lǐng)走。沒人怕你媽。她在我頭頂?shù)吐曊f。

天晴了一次，灰色的天描上一層薄薄的藍。陽光在窗外，一把一把刺下來，越激烈，越襯出房間的昏暗。許多多兩根手指頭，掐死了鉛筆的脖子，一刃一刃，在紙上刻字。她的頭發(fā)又黃又軟，總有一片垂到眼前，飄上一會兒，再被她攏去耳后。過不了多久，又會掉下來。她的薄薄的透明的耳朵，閃著橙紅的血光。嘴唇是干干的淺粉色，儉省的涂料。她的眼神聚攏在指尖，嚴厲、精明，不留情面。她在寫 “愛” 字，這對她來說太難了。她要寫完一整行，每個字都溢出格外，張狂地垮掉，像一張張抽象畫。她寫得很慢，每寫一筆，就伸出指肚在紙上抹一抹，然后舔一舔嘴唇，淺粉色。她說如果你一直寫一個字，寫著寫著，那個字就變成別的字了，你就不認識了。

我忽然感到一陣傷心，覺得胸膛里空蕩蕩，覺得羞恥、沒勁，牙齒發(fā)軟，嘴里又苦又澀。我不知道我是怎么了，餓了還是困了，想要什么還是不要什么。高磊總跟我媽說：小孩什么都知道。他在控訴。可他說錯了。發(fā)生了一些我未知之事。我的臉蛋仍然泛紅，眼里淚光盈盈。我的人生還沒有成就，也尚未嘗到失敗，可就是沮喪起來。陳年秘密答應(yīng)我，晚上帶我去看夜海，只帶我去，不帶許多多。我盼望已久。然而頃刻之間，這計劃不再誘人，也沒有別的比它更好。我不想玩，也不想吃，我不想再說一句話，我只想閉上眼睛。

劉水渾身發(fā)冷，指尖透出黏膩的汗水。

“高磊知道嗎？” 她問。為了藏起她的震驚、憤怒及其力量，她失控地捏造出了笑容。她努力聚攏起勇氣和目光，投在王麥臉上。這一刻是重要的，她必須看著她。她早晚有一個故事要講。

“知道什么？” 王麥也在笑，就像她誰都不欠。

“好了，就站這兒，” 陳年把我定在那個小小的小便池前，“不能再往前了。”

六

有些人把你托高，有些人拉你沉墜，剩下的人毫無作用，不值一提。

——王麥

“不能再往前了?！?陳年說。

雨水一層一層，摔打在車頂和車窗上，像流淌的閃光的顏料，越來越厚。沒有雷聲，只見電閃，天空的顏色由黑轉(zhuǎn)藍。路燈已經(jīng)亮了，光色衰敗。每一只車燈都大開著，長長地，射入白色的雨霧。雨刷絕望瘋狂地扭動，忠誠已經(jīng)喪失。車龍望不見頭尾，緩慢，無力，焦躁，像生了大病，不滿地蠕動。在一座隧道橋前，陳年停住，熄了火。前車開了進去，一寸一寸，被暗處吞沒，漸漸消失。一條黑色的河。有人離開了車，在主路上徒步，掀起層層波浪。地勢低處，水漫過女人的腰。陳年不動。后車開始鳴笛，一加二加三，連成一片，像催生的交響。

不走了嗎？王麥問。

不能走了，陳年說，不能再往前了。

他點了根煙，遞給王麥，又給自己點上一根，把車窗落下一條縫。水花細細地濺進來，噴灑在他臉上，像熱天的汗。煙霧飛快地旋擺，一升起就失散掉。

“你不著急吧？” 陳年問。好像都是他的錯。

“我急什么?！?她很不好意思。是她的錯。她出差回來，困在火車站，叫不到車。

“你寧愿……我想想，淹死還是凍死？”

王麥想一想：“非死不可嗎？”

嗯。非死不可。

“就這兩種死法？”

對。選一個。

“那我可能要凍死?！?/p>

“理由講一下?！?他很認真。

“凍死比較安靜，淹死太激烈了。”

“你不喜歡激烈的？” 他有點意外。

“什么？” 王麥笑了出來，發(fā)現(xiàn)他沒笑，趕快收回去。

“我們倆今天，如果不下車，可能就淹死。如果下車走，可能就凍死?！?陳年煞有介事地分析。

“那你選哪個？”

“我反正不下車?！?/p>

他折下腰，把她的座椅推平，請她躺下，放松休憩。王麥說我不躺，萬一睡著了，淹死在車里，就是和你死在一塊兒，太奇怪了。陳年說不會的，我不會死的，我會游泳。

他滑開車頂，露出天窗，他們幾乎躺平了，看見水柱迅猛地落下，像耳光砸在臉上。他起身放出音樂，聲量隨著指尖的點觸，越來越高，越來越廣，侵占空間和靈魂。維瓦爾第，四季，冬。蓄積著蓄積著，小提琴終于拉高了雙翼，抽緊神經(jīng)，割碎人的心，像一種暴行，正在發(fā)生。砰砰砰！一個男人頂著傘，在車外敲窗。陳年按下小半扇窗。

“哥們兒，往前走走??！” 他滿臉是水，像個身無分文的流浪者，來到他們的家門前。

不能走了，路面是下坡，橋下積水很深，并且有車停在里面避雨，陳年這樣解釋，語氣并不客氣，倒像是他有什么地方急著去卻被對方攔下。

“但是你不走，后頭誰也走不了?！?傘毫無意義，男人早已經(jīng)濕透了，包括腳上的一雙鞋，正在水底下，將他沉沉地向下拉。

“對，就是走不了。抽煙嗎？” 陳年面無表情，姿態(tài)空洞。男人轉(zhuǎn)身就走，罵出一句臟話。陳年升起車窗，一模一樣地罵了一句。一些風(fēng)雨灌進了車里，王麥開始發(fā)抖。她第一次發(fā)現(xiàn)陳年身上的粗魯，她感到恐懼，軟弱，情欲勃發(fā)。陳年不是陳年了，陳年是個男人。她閉上眼睛，鼻孔深深吸進焦灼的煙氣。陳年看她一眼，脫下外套蓋住她，像給小孩蓋上被子。你穿太少了。他說。

他們已經(jīng)認識對方十年，不對，十一年，她在心里計算。他們曾經(jīng)能夠為了省錢或僅僅是方便就睡在一張床上，并且睡得很香。那種未經(jīng)考量的天真深厚的情誼，直到這一刻，顯露出危險和荒謬。是他，是陳年的錯。他向來是柔軟的，親熱的，擁護秩序的，卻在這一場暴雨里變得陰郁、專斷、手握強權(quán)。他變更了自己，破壞了契約。她氣壞了，她在心里咬牙切齒，她氣得想笑。

“你笑什么？” 他奇怪地看著她。

她目光驚恐：“我還沒笑呢?！?/p>

“你這趟去哪兒了？” 他問。

“什么……噢，上海。”

“是真出差嗎？”

“當然了?！?/p>

“兩個禮拜？”

“十個工作日，加一個周末?！?/p>

“還以為你出去玩兒了?！?他語氣里的執(zhí)著仍然沒有消失。

“跟你說了是出差?！?/p>

“上海下雨了嗎？”

“下，但上海本來就下雨?！?/p>

“高磊沒一起去嗎？”

她笑起來。高磊是她生活里新的部分，是她和陳年之間的新話題。她很難表述清楚，有些東西令她羞愧，有些東西令她愉悅。她和高磊剛剛開始認識對方，幾個月，時間還短，表演尚未結(jié)束，魔術(shù)尚未被揭穿。有過淺淺的令人失落的時刻，演員暴露出所設(shè)計的反面——這些才是真的，觀眾心里清楚，可他們選擇等一等，他們自覺有義務(wù)坐上足夠長的時間。她想戀愛，想消遣。她想玩。

陳年說他不信，他不信她對高磊沒有產(chǎn)生感情，他熟知她的情史，他指著她：“你時時刻刻都在產(chǎn)生感情?！?/p>

“分人?！?她推他一下，“你遇上一個人，見過一面，就知道你們之間，最深會到什么程度，最遠會有多少時間?！?她判斷高磊是一種消耗品，不是收藏品，就像是新?lián)Q的洗發(fā)水。

洗發(fā)水都差不多，陳年說，用到最后結(jié)果都一樣，頭發(fā)掉光。結(jié)婚也是。愿意和你結(jié)婚的人，也都差不多，結(jié)果也一樣，一個先死，一個斷后。

我不想結(jié)婚。王麥說。床上有人我睡不著。

“這是小事兒，不重要，慢慢就習(xí)慣了?！?/p>

結(jié)婚到底有什么好處？ 她問陳年。

“好處就是你結(jié)婚了。然后就不必再想結(jié)婚的事了?！?/p>

“你這個理論很危險?！?王麥抬起脖子，從瓶口嘬了一小口啤酒。他們開始喝酒了，駕駛的任務(wù)被擱置。雨沒有變小，也沒有變大，天完全黑掉了，水光粼粼，像深邃的眼睛。積起的黑河正在緩慢地下滲，太緩慢，遠處有自行車和鞋漂在水面上。陳年已經(jīng)在喝第二瓶，他的眼神又恢復(fù)了那種天真、好奇，令人愉悅的贊嘆。音樂關(guān)掉了，車流從他們肩側(cè)艱難地駛過，世間一片海浪聲，令人安逸出神。王麥看著他吞下一大口啤酒，鼓著嘴巴，滑動喉嚨，咕咚咕咚咽下。她想他知道嗎，她愿意為他做任何事。

“你不給劉水打個電話嗎？” 她看看時間，快十點了。

“手機沒電了?！?/p>

“我有?！?/p>

“不用，” 他閉上眼睛，又睜開，“高磊干嗎呢？”

“不知道。”

“你這個態(tài)度也很危險?！?/p>

談話到了盡頭，像母球落袋。王麥忽然坐起，說我感覺車漂起來了。陳年說你是酒勁兒上來了。我臉紅嗎？她給他看。紅，他說，像個金魚，像個金魚精。他捧住她的臉，說，金魚精。

不行。她只有眼睛露在外面，她用眼睛望著他，說，不行。什么不行？他的嘴唇貼在她的額頭上，像在試她的體溫。是這樣不行嗎？他問她。他的外套從她身上滑了下去。他的手指經(jīng)過之處，挑起一層細密的隆起?？耧L(fēng)卷起哨音。霧珠漫上玻璃。白色的海浪聲，一陣接連一陣，像我眼里你的呼吸。不會有人來救我們了，不會有人再來了。罪無可恕的，末日的，陰暗的，閃閃發(fā)亮的愉悅。你寧愿淹死還是凍死？他問她。

七

許多多的左邊大腿內(nèi)側(cè)，有一塊淺橙色的、環(huán)形的胎記，當她動情時，就變成鮮綠色，像一層發(fā)光的水草。從少女時代開始，她的頭發(fā)漸漸變成黑色，越來越深，越來越堅硬，越來越繁密。我把十根手指深深插進去，像插進一片密林，聽得見生長的震顫。

我想去海邊。她說。

我知道。我說。

帶我去吧。

我知道。

夏天開始變熱，越來越熱。每個夏天都成為當時人類歷史上最熱的夏天，此前的最高紀錄是上一年的夏天。冬天和夏天越來越長，占去十個月不止。春秋越來越短，一閃便過，像小偷的背影。我的母親正在變老，她的認知出了些問題，像一列松松垮垮的火車，不至于脫軌，但咬合不夠嚴密。陳年不同意，他說她只是跟你不一樣，你得知道，她實在是高興你跟她不一樣。

我說我知道。

他們倆沒有婚禮，但是結(jié)了婚。我沒法管他叫爸，我沒有叫爸的習(xí)慣。好在我們倆都覺得，這個一點兒也不重要。我說不好我愛不愛他。我愛挺多東西，我愛許多多，愛嗅覺靈敏的時刻，愛木頭和泥的氣味，愛準確、潔凈、唯一的語言，愛我的眼睛所能看到的事物本來的顏色。我看待陳年就像看待我自己。我說不好我愛不愛他。

許多多的消失是在忽然之間，沒有給我一點通知。她什么也沒帶走，可是走進房間那一刻，那一片熟悉得刺眼的昏暗，我知道她走了。我用沉默辜負她，這是她的回復(fù)。父親們正在失去雄心，詞語正在失去繼承。我想起我媽為難的笑臉，一切順理成章。據(jù)她們所知，生存與生活，從來是勢不兩立之事。

我把存片收了起來，鎖在床底。

“看夠啦？” 老韓頭兒問我。

看夠了。我們知道得夠多了，可是有什么用呢？

所有顏色都消失了，一切都是白的。我們逃離了天空，逃離了大海，我們住在大地之下，和我們曾經(jīng)哭泣著埋葬的死者們共享家園。我的生日快過完了，死亡的愿望還未達成。偉大的世紀，第一個百年。我們暫時安全，活著的人站在土里，說祝福我吧，還來得及。

自問自答

連日來，在獨自一人的時候，

你收聽了數(shù)條陳丹青的音頻節(jié)目，屬實嗎？

屬實。

為什么聽？

因為實在喜愛、敬重他的漢語。他的漢語是很好的漢語，是周正的、體面的、健康又有主見的漢語。和他對話的人很遭殃，相形之下，時時處處露怯。即便早年王安憶和他的郵件往來，也讀得出兩人身上短長、疏密與明暗的差異。

他三十歲不到去了紐約，換了環(huán)境，換了語言。我猜也是因此，他的漢語未受污染。

從來如此，語言比物質(zhì)，更使我迷戀。語言是公開的秘密，吊詭的人格，現(xiàn)出多少無心的袒露，矛盾的告白。人間之上，是語言的穹頂，它鏡面著、約束著萬物與靈。即便 “于無聲處”，也全在有了這一句“于無聲處”。

你對自己的寫作語言疑慮重重，是否屬實？

你又知道了。的確，情況屬實，very much。我曾經(jīng)參加匿名作家的比賽，稿件一發(fā)，人人認出是我，驚悚非常。我自己都認不出的，可見暴露之難免，做假之難。

所以擔心，這算不算語言先行？假如是，它對敘事要造成多少約束和傷害？有多少異于我的語言的存在，已經(jīng)在這狹窄的特色中流失掉？我熱愛的兩位小說家，門羅與石黑一雄，偉大之處便在于全不如此。沒有一個詞語自作聰明地跳到眼前，沒有一個段落比另外的段落更加令人印象深刻。才華是初級的素質(zhì)，將被另一些高高在上的東西淹沒。我深深希望那是我的未來。