相裕亭，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇鹽河系列小說(shuō)三部。其中，《鹽河人家》獲連云港市第六屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng);《看座》獲“中駿杯”《小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)、第16屆中國(guó)微型小說(shuō)一等獎(jiǎng)、入圍“首屆汪曾祺華語(yǔ)小說(shuō)”獎(jiǎng);《風(fēng)吹鄉(xiāng)間路》獲“花果山”文學(xué)獎(jiǎng);《忙年》獲“冰心圖書(shū)”獎(jiǎng);連續(xù)六屆獲全國(guó)小小說(shuō)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。《偷鹽》入選2005年中國(guó)小說(shuō)排行榜。結(jié)集出版了《鹽河舊事》20余部作品集。

早年，鹽區(qū)人外出混事，出門(mén)就奔著青島去了。好像青島的大街上，彎腰就能撿到成串的洋錢(qián)，伸手就可以在沿街的櫥窗里摸個(gè)白面饅頭吃似的。其實(shí)，不是那樣的。

晚清至民國(guó)時(shí)的青島，外國(guó)人居多，且有很多洋人開(kāi)辦的工廠、武館、學(xué)校和各種教會(huì)。應(yīng)該說(shuō)，那時(shí)的青島，是一座包容性很強(qiáng)的城市，無(wú)論是什么人，都有其生存空間。有錢(qián)人，可以在那里住洋房，泡洋妞，吃山珍海味。沒(méi)錢(qián)人，可以為有錢(qián)人服務(wù)，掙有錢(qián)人手中的票子，比如在碼頭上扛大包，為有錢(qián)人拉腳（跑黃包車(chē)）、在洋人開(kāi)辦的工廠里做苦力，等等。

撫順?biāo)褪悄菚r(shí)去闖青島的。

但是，撫順爹并不像其他人闖青島那樣，掙回洋錢(qián)來(lái)，在鹽區(qū)建房、購(gòu)地，給家中的老婆、孩子換幾身亮眼的新衣裳。撫順爹闖青島，如同肉包子打狗，一去不復(fù)返了。家里人苦苦地盼他一年又一年，等盼到第四年、第五年，還沒(méi)有盼到他的音信時(shí)，就認(rèn)定他死在青島了。

當(dāng)時(shí)，撫順娘還很年輕，小村里來(lái)個(gè)賣(mài)野藥的，雨天里留宿在他家小窩棚里，半夜卻睡到撫順娘的床上了。

剛開(kāi)始，撫順娘還有些遮遮掩掩的，天不亮就趕那賣(mài)野藥的到外面小窩棚里去裝裝樣子。

說(shuō)不清是哪一天，那個(gè)被撫順娘稱(chēng)之為老閆的賣(mài)藥人，干脆就在撫順家住下了，并像一家人一樣，在撫順家臨街的小草屋里開(kāi)起了一爿不大點(diǎn)的小藥鋪。

老閆前門(mén)坐診。

撫順娘在后院碾藥。

說(shuō)是碾藥，其實(shí)就是把鄉(xiāng)間收購(gòu)來(lái)的車(chē)前草、雞屎皮（雞胃中的那層黃皮子）、狗奶子（枸杞子）、長(zhǎng)蟲(chóng)皮（蛇皮）、姐兒猴（蟬）蛻下的殼兒等等，分門(mén)別類(lèi)地放在一個(gè)女人水門(mén)似的石槽里，用一個(gè)可以用腳來(lái)回蹬碾的石碾子碾碎，然后再裝進(jìn)一個(gè)一個(gè)粗紙包里。待鄉(xiāng)鄰們肚子脹了，或是感冒發(fā)燒找到老閆這兒時(shí)，他就把那些碾碎了的面粉子，用一個(gè)竹片磨制成的小勺子，從大紙包里剜出一點(diǎn)，裝在一個(gè)個(gè)更小的粗紙袋里，給病人包好，囑咐其如何服用。

而那些長(zhǎng)蟲(chóng)皮、雞屎皮、姐兒猴殼兒，都是鄉(xiāng)間小孩子野地里撿來(lái)、樹(shù)上摸下來(lái)的。雞屎皮子大都是各家年節(jié)里殺雞時(shí)晾曬在窗臺(tái)上，小孩子們偷著送到老閆這兒的。

雞屎皮子本身就是一道中藥，用其泡水喝，可以助消化，普通百姓都是知道的。所以，每逢有小孩子來(lái)賣(mài)雞屎皮子，老閆總是會(huì)問(wèn)：

“你家大人曉得不曉得？”

小孩子聽(tīng)不懂老閆的蠻腔，直至老閆改用當(dāng)?shù)氐脑?，?wèn)：

“你家大人知道不知道？”

小孩子們這才點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“知道，知道?！?/p>

老閆是一個(gè)很和善的小老頭，他規(guī)定十個(gè)姐兒猴殼兒，可以換一個(gè)銅板，小孩子們拿九個(gè)，或者八個(gè)來(lái)，他也能給他們一個(gè)銅板。

當(dāng)時(shí)，三個(gè)銅板，可以買(mǎi)一根油條。

小孩子們吃上油條，更加起勁地去樹(shù)上找姐兒猴殼兒，到河溝邊的石窩、亂草叢中去尋長(zhǎng)蟲(chóng)皮，他們都喜歡老閆那個(gè)白白胖胖的小老頭。

但，小孩子們不喜歡撫順?biāo)铩?/p>

撫順娘太摳門(mén)，她收購(gòu)姐兒猴殼兒的時(shí)候，不給你湊整數(shù)，還會(huì)在你原來(lái)的數(shù)量上找殘缺，挑出斷腿的、少眼睛的，以此壓價(jià)打折扣，最后點(diǎn)錢(qián)的時(shí)候，總是沒(méi)有老閆給得多。

只可惜，老閆不是天天都在家守鋪?zhàn)?，他每天還要挑著藥擔(dān)走四鄉(xiāng)。鬼精的小孩子們，到撫順家那兒多去幾趟，直至看到老閆在家時(shí)，再把兜里要賣(mài)的東西掏出來(lái)。

這年秋天，孩子們一連數(shù)日等不到老閆了。

再一問(wèn)，撫順?biāo)貋?lái)了。

那年，撫順已經(jīng)九歲了。

有人告訴撫順，說(shuō)住在南場(chǎng)院茅屋里的那個(gè)瘸腿的男人是他爹，撫順不信。撫順說(shuō)他爹挑著藥擔(dān)下鄉(xiāng)賣(mài)藥去了。

顯然，撫順把老閆當(dāng)成爹了。

其間，有人撮合，讓撫順爹別在南場(chǎng)院里那四面透風(fēng)的茅屋里住了，干脆回家與撫順娘團(tuán)在一起吧。撫順爹思量再三，說(shuō)：“算了，人家已經(jīng)有了家口?！?/p>

事實(shí)也是如此，老閆與撫順娘生活在一起的第二年，兩人又生了一個(gè)小丫頭。撫順爹回來(lái)時(shí)，那小丫頭都能上街打火油了。

撫順爹就那么獨(dú)自住在生產(chǎn)隊(duì)用來(lái)看場(chǎng)院的那間破茅屋里，早早晚晚地有鄉(xiāng)鄰去看他，問(wèn)他的腿是怎么瘸了的，問(wèn)他在青島的這些年都是怎么過(guò)來(lái)的。

撫順爹沒(méi)說(shuō)他的腿是怎么瘸的，只說(shuō)他在青島那邊沒(méi)有混好。有人猜測(cè)，他在青島可能偷了人家東西，被人把腿給打斷了。還有人說(shuō)，他這些年沒(méi)有回來(lái)，是因?yàn)樽鲑\被人關(guān)進(jìn)大牢。

種種說(shuō)詞，傳到撫順娘的耳朵里，撫順娘沒(méi)有去南場(chǎng)院里看他，只讓撫順給他送過(guò)兩回米面和雞蛋。時(shí)隔不久，撫順爹便默默地離去了。且，此番一走，再也沒(méi)回鹽區(qū)來(lái)。

這以后，撫順娘托人四處去找老閆。

其間，有小孩子揣著狗奶子、長(zhǎng)蟲(chóng)皮來(lái)賣(mài)，撫順娘總是說(shuō)：“你們?nèi)フ依祥Z，找回老閆來(lái)，就收購(gòu)你們的狗奶子……”

饞嘴的小孩子們，為了能吃上香噴噴的油條，他們揣上撿來(lái)的長(zhǎng)蟲(chóng)皮、姐兒猴殼兒，還真是四鄉(xiāng)八村地去找老閆了。

問(wèn)題是，那個(gè)賣(mài)野藥的老閆，自從他得知撫順爹還活著，便領(lǐng)上那個(gè)小閨女，一去無(wú)了蹤影。