黃久輝

年初，搬到一個(gè)城中村。獨(dú)門(mén)獨(dú)院，很清靜。

收拾完行李，在村子里遛了一圈。這里是城中村，白天小孩要上學(xué)，大人要上班，很少看到人，一到晚上就熱鬧了。荷塘邊，走廊上，涼亭下，大操場(chǎng)上，都擠滿了人。讓我驚奇的是，這里的狗特別多，有常見(jiàn)的金毛、拉布拉多、泰迪，還有一些我叫不出名字的。人們?nèi)齼蓛删墼谝黄鹆奶?，而他們的狗，就在旁邊相互嬉鬧。

過(guò)了一個(gè)月，我總算看出來(lái)了。他們聚在一起不是因?yàn)樗麄冇泄餐掝}，而是他們的狗能夠玩到一塊兒去。我看到一只哈士奇，它的主人牽它到哪兒，都能引起一陣騷亂和犬吠。那個(gè)穿紅衣服的漂亮女人只好把狗牽走。到了下一個(gè)地方，又會(huì)引發(fā)同樣的事情。我從旁邊路過(guò)，聽(tīng)到有人生氣地說(shuō)，那家養(yǎng)搗蛋哈士奇的真討厭！

兩個(gè)月后，我又有了新的發(fā)現(xiàn)。村委會(huì)每天都用大喇叭播喊快遞名單：周潭、汪陽(yáng)偉、高先柱……等等。我去拿快遞的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他們?cè)谝黄?，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，誰(shuí)也不和誰(shuí)打招呼。但是，一到晚上了，他們牽著狗聚在一起聊天，又好像熟絡(luò)了幾十年的樣子。

這里大部分都是附近上班的租客。今天走，明天來(lái)，他們互相不知道對(duì)方的名字。但是都能準(zhǔn)確地知道對(duì)方，干什么工作，有什么愛(ài)好。就像一位老太太問(wèn)我住在哪兒，我說(shuō)出房東的名字，老太太陷入沉思中。最后我說(shuō)房東養(yǎng)了一只很臟的泰迪，老太太就恍然大悟地說(shuō)，你說(shuō)臟泰迪那一家啊。

過(guò)了三個(gè)月我總算知道了，整個(gè)村子里，每戶人家，都是以狗或者狗的特性來(lái)命名的。村子里只有一只藏獒，他家就享有獨(dú)立犬種姓名權(quán)，就叫養(yǎng)藏獒那一家。但是村子里的金毛特別多。這也難不倒人民群眾。村委會(huì)對(duì)面大爺家的金毛特別溫馴，就叫聽(tīng)話的金毛;賣(mài)蔬菜大姐家養(yǎng)的金毛很好動(dòng)，就叫特頑皮的金毛。也就是說(shuō)，你在村子里面走，只需要看狗，你能認(rèn)出這條狗，你就知道遛這條狗的主人是哪一家的。

我剛來(lái)的時(shí)候，隔壁家鄰居是條大狼狗，主人打理的比較勤，毫無(wú)疑問(wèn)就叫英武大狼狗那一家。我經(jīng)常在門(mén)口和他打招呼，他牽著大狼狗徑直走過(guò)，看都不看我一眼。這讓我一度很生氣。但是他家的大狼狗和房東家的泰迪很合得來(lái)，于是，漂亮大狼狗家和臟泰迪房東家，就很合得來(lái)，兩家人老遠(yuǎn)就打招呼。

養(yǎng)英武大狼狗那一家搬走后，又搬來(lái)一家，也帶來(lái)一條狗，眾人說(shuō)不上品種，都感覺(jué)像土狗。于是他家就變成了土狗那一家。等到土狗那一家明白怎么回事，極力澄清自己養(yǎng)的是很名貴的馬犬時(shí)，“養(yǎng)土狗那一家”的這個(gè)名稱(chēng)已經(jīng)叫順口了。雖然名字不好聽(tīng)，但是養(yǎng)土狗那一家，憑著那條會(huì)做科目的馬犬，迅速融入村里各個(gè)圈子。

到了晚上，下班了。這一家牽個(gè)金毛，那一家牽個(gè)阿拉斯加。等到幾條狗自覺(jué)友好地聚到一起的時(shí)候，狗的主人也就聚在了一起。從狗開(kāi)始聊，聊聊工作，聊聊一天的稀奇事，聊聊某個(gè)狗主人的閑話，反正都很聊得來(lái)。狗在屋里憋了一整天舍不得回去，人們工作上學(xué)了一天，好像也不知道累。

半年以后，我終于發(fā)現(xiàn)自己不養(yǎng)一條狗，基本上哪個(gè)圈子都融入不了。晚上下班后只好沿著村里的大路轉(zhuǎn)圈，走過(guò)荷塘，走過(guò)大操場(chǎng)，然后回家睡覺(jué)。久而久之，我的稱(chēng)呼里面也帶有“狗”字了，他們都叫我：那家沒(méi)狗的。