玄圭

2009年1月22日，梁羽生病逝于悉尼，終年85歲。他離開(kāi)時(shí)，正值黃昏，夕陽(yáng)如細(xì)碎黃金般灑落滿地。如他描寫的武俠小說(shuō)，蒼涼溫暖的黃昏，適合最溫婉綿長(zhǎng)的愛(ài)情發(fā)生。梁羽生79歲的妻子林萃如，靜靜地候在旁邊，房間里再無(wú)他人。她起身，去開(kāi)門，一邊招呼淚流滿面的孩子們進(jìn)來(lái)，一邊輕聲道：“噓！不要哭，你們的父親走得很安詳……”

初次見(jiàn)面打50分

1956年，梁羽生已經(jīng)32歲，這位香港《大公報(bào)》主筆兼多家報(bào)紙撰稿人依然孑然一身?！洞蠊珗?bào)》副總編李宗瀛急了，主動(dòng)介紹太太的侄女林萃如給梁羽生。天性浪漫的他當(dāng)然不愿聽(tīng)從媒妁之言，但礙于副總編面子，又不得不硬著頭皮去相親。

林萃如時(shí)年26歲，是一家機(jī)關(guān)的公務(wù)員，工資是梁羽生的兩倍。她大方熱情、侃侃而談，但有點(diǎn)瘦、皮膚黝黑，論外貌梁羽生給林萃如打了69分。不過(guò)他也知道：林萃如頂多給自己打50分。

這之后，兩人又在李宗瀛家見(jiàn)了幾次面，林萃如開(kāi)始買《新晚報(bào)》，讀他在上面連載的《龍虎鬧京華》;梁羽生也漸漸看到林萃如的特別，每周六，她會(huì)去一家教堂做義工，堅(jiān)持了整整5年。他漸漸地覺(jué)出她的“美”來(lái)。

締結(jié)良緣，真愛(ài)一生

相識(shí)近一月，梁羽生去醫(yī)院做鼻息肉切除手術(shù)。走出手術(shù)室時(shí)，林萃如笑著走過(guò)來(lái)，把他從護(hù)士手上牽過(guò)去。她溫暖有力的手臂架住瘦弱的梁羽生的瞬間，他的心莫名一顫：就是她了。出院那天，林萃如趕過(guò)來(lái)接他，趁她躬身整理收拾行裝時(shí)，梁羽生單膝下跪：“我很窮，但只要努力寫稿，也能養(yǎng)活你。嫁給我吧！”愣了片刻，林萃如點(diǎn)頭答應(yīng)。

梁羽生的缺點(diǎn)在林萃如面前暴露無(wú)遺，除了寫文章外，他幾乎一無(wú)所長(zhǎng)。記性差、不講衛(wèi)生、不愛(ài)吃素菜……林萃如想過(guò)許多方法改變丈夫，但收效甚微。末了她繳械，辭掉了令人艷羨、自己也很喜歡的工作，回家一心一意照顧梁羽生。他說(shuō)：“我掙的不多，都不夠買你心儀的衣飾?！彼穑骸澳憔褪俏易詈玫囊嘛棥！?/p>

蜜月，梁羽生攜妻子去了北京。第一晚，他讓她在酒店等著，自己出去和一位朋友下象棋，下著下著就忘了賓館里還有等他一起吃晚飯的妻子。林萃如寂寥又害怕，不吃飯也不敢出門，擔(dān)心他出了意外，一個(gè)人躲在房間里哭。他過(guò)完棋癮已經(jīng)深夜，回去后一個(gè)勁跟她道歉認(rèn)錯(cuò)，發(fā)誓再也不犯這等“大錯(cuò)”。說(shuō)到做到，梁羽生和林萃如相知相守53載。

紅顏相伴老，江湖無(wú)遺恨

1984年，被喻為“新派武俠小說(shuō)開(kāi)山鼻祖”、名氣和事業(yè)都如日中天的梁羽生宣布封筆不再寫武俠小說(shuō)。此后3年，他帶著妻子四處游玩。3年之后，梁羽生突然宣布：移民澳大利亞，從此退出文化圈。他素來(lái)懼內(nèi)，事無(wú)巨細(xì)都定要與妻子商量，而如此重大的決定，他卻“先斬后奏”。林萃如異常震驚，甚至有些生氣。他告訴她：“名利是追逐不盡的，可我們的夫妻情分只有這一世。過(guò)去我欠你太多，現(xiàn)在該我補(bǔ)償你了。”此前，梁羽生帶林萃如游覽無(wú)數(shù)國(guó)家，而林萃如獨(dú)對(duì)澳大利亞鐘情。

他把家安在繁華的悉尼，因?yàn)榱州腿缦矚g熱鬧，他們最疼愛(ài)的小兒子就在那里讀書。每天早上，梁羽生和林萃如比賽著起床，誰(shuí)起得慢就要去花園剪新鮮的梔子花和玫瑰花;手腳笨拙的他，在她做飯時(shí)會(huì)搗亂一樣搶著為她放調(diào)料遞盤子;每周三下午，他帶她去悉尼歌劇院聽(tīng)音樂(lè)看歌舞劇;每月12號(hào)，他們?nèi)ァ鞍闹迯V場(chǎng)”46層的旋轉(zhuǎn)餐廳，一邊觀賞悉尼港風(fēng)光，一邊回憶曾在香港的快樂(lè)時(shí)光。

1994年，膀胱癌、心臟病、糖尿病一齊襲向梁羽生，那時(shí)他已至古稀之年，不怕死神來(lái)襲，怕的是，如果他先行離開(kāi)，留下她一個(gè)人會(huì)多么可憐寂寞。她把自己當(dāng)成孩子般呵護(hù)了30載啊，而他專心陪伴她不過(guò)7年光陰。他跟她“算賬”說(shuō)自己欠她23年情，她就跟他“討價(jià)還價(jià)”：“23年哪里夠？你總不至于不等到我滿百歲吧？”為了她，他戒了奶油蛋糕和烤乳豬，在日記里寫道：“努力活著，要走在她的后頭。因?yàn)槲业拿褪撬拿?，我們要相依為命。?/p>

舊夢(mèng)塵封休再啟，此情如水只東流。當(dāng)黃昏再來(lái)，暖暖夕陽(yáng)薄紗一樣，寸寸邁上臺(tái)階罩上陽(yáng)臺(tái)，她再憑欄眺望時(shí)，再也等不到他回家了?？偸窃跇窍迈剀X著找不到家門的他，總是孩子一般溜出去偷吃蛋糕和烤乳豬的他，總是在周末也會(huì)火急火燎去報(bào)館上班的他，已經(jīng)退隱到永遠(yuǎn)的江湖里去了。那是梁羽生的江湖，也許沒(méi)有武林恩怨，也許沒(méi)有情仇遺恨，但她知道：是他的江湖，就定有一個(gè)叫林萃如的女人，伴在他的旁邊。

（田龍華摘自《幸?！せ橐觥?/p>

2019年10期）