從印染廠到城西五店的主干道上,總有一個腰板溜直的年輕人穿行其間。
劉大嘚瑟,本名劉煥發(fā),是印染廠的一名印染工。他一米八的個頭,標(biāo)準(zhǔn)的國字型臉,眼睛又大又圓。三七開的分頭,一絲不亂。
據(jù)說,劉煥發(fā)的這個直腰板是他母親影響打造的。母親從上小學(xué)起就要兒子坐有坐相,站有站姿,吃有吃相,走有走形。
母親帶他去看革命樣板戲時告訴他,你看李玉和、楊子榮這些好人,是不是都腰板筆直,衣服整潔,目光炯炯,好看吧。你再看看王連舉、欒平這些壞人,佝僂相,賊眉鼠眼,難看吧,面相上就讓人討厭。
劉煥發(fā)常穿新衣裳,尤其愛穿新鮮顏色的衣裳,再加上腰挺得板板的,走路時不停地捋捋他那三七開的小分頭,人們就管他叫了“劉大嘚瑟”。
上個世紀(jì)六七十年代,過年才能穿新衣,劉煥發(fā)卻能常穿新衣。這倒不是他多有錢,其秘訣是他會印染,懂色調(diào),染過的衣裳跟新的似的。比如,把淡黃色的衣裳染成灰色,掉了色,又染成草綠色,再褪了色又染成青色。一件衣服可以反復(fù)染色。他的一件T恤衫就被染過十六次。
劉煥發(fā)穿衣講究,不能有褶,不能窩邊卷角。在家里他有一塊專屬的烙鐵,熨燙衣褲。在車間他有個大號的茶缸,一旦衣服出了褶,他把大茶缸倒?jié)M開水,用來熨平衣服。所以,他的衣服別人碰不得。
一次,廠里搞籃球賽,他把衣褲搭在籃球架的橫梁上去比賽,一個工友沒在意靠在了上面,正抱著球的他,扔了球沖過去,拽起那個工友,急頭白臉數(shù)落人家一通,然后抱起衣服掛到了旁邊的樹枝上。旁邊的工友都撇嘴:真能嘚瑟。
劉煥發(fā)很注重保持身材,始終不胖不瘦,在那個年代也屬另類。他最愛吃炒土豆絲和饅頭。除了母親蒸的饅頭,二招食堂的饅頭也是他的最愛。
劉煥發(fā)的腰帶上只有三個眼,之間的距離一寸左右,別看這寸把長,反映到身上就是三五斤的分量,這三個眼是體重增減的提醒器。如果腰帶眼無可奈何地別到了外邊那個眼上,劉煥發(fā)就知道體重超了,該少吃多運動了;若腰帶眼退到了里邊那個眼上,說明體重瘦了,當(dāng)然,腰帶鼻子扎在中間那個眼上是正好。這個秘密傳開后,我們縣城據(jù)說有不少人都效仿并廣為傳播。
那年,國家的一套新廣播體操公布,地區(qū)派人來縣里選拔做操示范員,劉煥發(fā)被選中,當(dāng)了教員被派去其他縣搞培訓(xùn)。
培訓(xùn)員帶工資,拿補助,住招待所,好吃好喝的,美差。工友、鄰居、同學(xué)都磨嘰:這劉煥發(fā)還嘚瑟到外縣區(qū)了。
不過,劉煥發(fā)做夢也沒想到,就這十幾天里,廠里突然接到省里的決定,進行裁員,第一批被裁掉的員工里就有他。
劉煥發(fā)去廠里找廠長、去局里找局長評理,結(jié)果還是灰頭土臉地回了家。不過,他的腰板依然溜直。
這給人們落下了話把,說劉大嘚瑟這次沒嘚瑟好,把工作嘚瑟沒了。
幸虧劉煥發(fā)有一套印染的好手藝,沒多久,城里的一家色織布廠,把他招了去。
那天中午,他饞二招食堂的饅頭了,一下買了10個外加一飯盒的土豆絲。
他拎著饅頭出門時,塑料袋被反彈的門把刮爛了,饅頭滾了一地,有幾個還滾到了臺階下面。劉煥發(fā)瞅著地上滾動的饅頭,反倒笑了,自言自語道: 這饅頭都成了皮球了。于是蹲下去一個一個撿起來,正要下臺階時,一位頭戴灰色無線帽,面皮白凈,口方耳闊的中年男子拾起臺階下的兩個饅頭遞給他。
劉煥發(fā)趕緊接過來,連聲道謝。
當(dāng)兩人四目相對時,中年人略顯驚訝,竟后退了一步,端詳了好一會問道:你叫啥名?在哪兒上班?
劉煥發(fā)據(jù)實告知。
中年人握住劉煥發(fā)的手說,我找得好苦啊,終于找到人選了。然后告訴劉煥發(fā),下午他會去廠里找他,有事相談,一定等他。
下午,中年人還有兩個拎包提箱的人去了色織布廠,在廠辦會議室里,商定了一件令劉煥發(fā)乃至全廠職工都驚訝不已的事。
原來,那中年人是長春電影制片廠的導(dǎo)演,這次下來是想找一位個頭、長相、氣質(zhì)都和劉煥發(fā)相像的演員,出演一部電影中的模特A角。
第二天,劉煥發(fā)就隨導(dǎo)演去了長春。
八個月后,劉煥發(fā)真的在銀幕上亮相了,他演的主角儒雅倜儻,光彩照人。
【作者簡介】張廣建,內(nèi)蒙古作協(xié)會員,赤峰市小小說創(chuàng)作委員會副主任。發(fā)表小小說300余篇,多次獲獎。出版小小說集《美差》、散文集《人生如歌》、紀(jì)實文學(xué)集《血案與警示》。