一大早，根叔騎自行車出了山村，趕往鄉(xiāng)里開會。路上聽著嘎冷嘎冷的鈴鐺響，他就在心里打趣兒，好像穿一身秧歌服的王老太，一邊騎車一邊聽戲匣子里的秧歌曲?？墒窃津T越覺得身上不自在，拐到一棵大樹下停了車，摸摸頭，看看腳，正一下白襯衫和藍褲子，沒事兒啊。左三鉤，右三拳，這一活動找到了，肚皮兒卡得慌，根叔的眼光就釘在腰眼上：今天捆他的不是陪伴八年的老朋友，而是條嶄新的陌生客，皮的呢。皮的咋啦？俺不稀罕！根叔朝地上啐了一口。

兒子見天就講，男人看腰，女人看包，村書記抽一條好皮帶才有派兒。根叔就不愛聽，當書記就得臭顯擺？

你這舊腰帶是革的，都禿嚕邊兒了，多寒磣，又不是買不起。兒子嘟嘟噥噥。

根叔也振振有詞，忘了早先喝不上粥了？你要是錢沒處花，買個包給你媽，讓她繞著全村顯擺。

根嬸捏在根叔的身旁。自從她那次陪根叔給梨樹剪枝，不小心被梯子磕了腦袋，就總是一臉的傻笑。

兒子丟個白眼兒，喉結(jié)鼓鼓地緘口。

每次走到村頭，遇見王五，王五說根叔，你都有錢了，腰上還土拉吧唧的，摳啥摳？哪家姑娘肯給你當兒媳婦兒？

走到村尾，遇見麻六，麻六說根叔，我知道是老書記給你的舊皮帶，抽了這么多年。

走到村外，更多的眼光落在根叔的腰上，然后把根叔的一張闊臉橫掃一遍，無聲地詢問：你們村還沒脫貧呢？

管他呢，抽自己的腰帶，讓別人說去。根叔撫摸著抽了八年的老朋友，心里就是舒坦，就是有精氣神兒。

可今天抽著新皮帶就是不自在。進鄉(xiāng)政府大門的時候，遇到了愛說笑的李村書記，李村書記瞅了瞅根叔的腰，又瞅了瞅像是雨打蔫兒了的倭瓜花樣的人，不明就里地撲哧兒笑了。

這一笑讓根叔不明就里地虛下來，身子縮小了一半?；氐阶约以鹤?，氣鼓鼓地扯下皮帶，皮爾卡丹，去你的！隨手甩到狗棚上去了。翻箱倒柜找老朋友，連垃圾桶都倒個底朝天，愣是找不到，卻翻出了他本命年那條大紅的布腰帶，先捆上吧。就這樣在村委會給干部們傳達了會議精神。

等他停了口，婦女主任指著他的紅腰帶樂開了，樂得滿臉通紅。大家也都憋不住，跟著樂。

根叔臉上臊得跟腰帶一樣紅。

回到家不給老婆、兒子好臉子看。根嬸笑嘻嘻地捧上舊皮帶過來，根叔叫聲我的命根子，一把抓過來。皮帶上沾著幾滴水珠，甩了甩，往腰上一緊，斷了！根叔唉聲嘆氣，老淚縱橫。

飯也不吃。村里有人找他也不理。見兒子就舉鞋底子打。

根哥呀，我來瞧瞧一條皮帶咋就困住了你？婦女主任把笑聲揚進屋里。

根叔沖炕上擺了擺手，示意婦女主任坐下。

根叔撫摸著兩截舊皮帶說，你們都以為我貪便宜，摳門，沒人知道我抽上它，就有了魂兒，就像老書記在我身上給我打氣。六年前的場景又一次浮現(xiàn)在根叔眼前。

幾天的大暴雨讓山村發(fā)了水。老書記指揮村里青壯年挖溝排水，三天三夜，嗓子都喊啞了。老書記運了一口氣，猛勁兒地喊，抓緊抓緊，就要成功了?！班亍钡囊幌?，腰帶斷了，褲子褪了下來。老書記趕忙提溜著，裝作若無其事的樣子繼續(xù)指揮。根叔拔了山草擰成繩子捆在書記腰間。事后有人提議給老書記補個腰帶，一呼百應(yīng)，大家集資，一條皮革腰帶就這樣上了老書記的腰身。

幾年后換了根叔當書記。有天晚上，老書記邀根叔到他家，兄弟倆喝了幾盅小酒，老書記鄭重地把那條腰帶贈給他，兄弟呀，別小看這條腰帶，它系著全村老少的心。你帶著他們致富吧。

得，也不是非得面兒上給別人看，心里有不就行了？婦女主任說這話時早就不笑了。

那倒是。根叔撓了撓后腦勺。

婦女主任往炕里挪了挪，把臉正對著根叔，說，根哥帶領(lǐng)大家栽果樹，一到春天，滿山坡的杏花、梨花、桃花趕趟似的開，外面人都來觀光旅游;等杏、梨、桃長熟了，賣出去，家家戶戶腰包都鼓起來，誰都記得你的好?？僧吘故歉辉Ａ寺?，還在乎這一條皮帶？

可咱們村致富不容易，我要是帶頭圖享受，擺闊氣，山里山外都跟著學(xué)起來，誰還記得勤奮節(jié)儉？再窮回去誰過得了？

喲，一條皮帶，關(guān)系著大家的過去和將來呀。

可不是？要不我咋叫它“乾坤帶”呢！根叔說出“乾坤帶”這個文縐縐的詞，很是得意。

你知道新的咋來的嗎？婦女主任神秘地說，前天在村委會打掃衛(wèi)生，賣了好多碎銅爛鐵、破舊報紙，都是你這些年攢下的。有人說去飯館撮一頓。我說就知道吃，還不如買條新皮帶，給書記精神精神。大伙兒都雙手贊成。這才叫侄子偷偷給你換過來。要是不領(lǐng)情，我就收回去。

別價。根叔趿拉上鞋，朝屋外走去，眼睛瞟著狗棚頂上。

山風吹過來，身上怪舒服的。

【作者簡介】劉紅軍，筆名天晴，河北省作協(xié)會員、唐山市文藝評論家協(xié)會理事。