王曉驪

(華東政法大學(xué) 文伯書院，上海 201620)

提要： 作為權(quán)力和財富集中的場域，城市早期的發(fā)展史造成了城市文學(xué)權(quán)力謳歌、欲望書寫與道德審視、社會批判同時并存的現(xiàn)象。在文學(xué)的話語體系中，鄉(xiāng)村與城市的差異通常意味著理想與世俗的對立，詩性空間和欲望空間的對立。城市敘事由此陷入兩難境地：所有物質(zhì)層面的展現(xiàn)，都有權(quán)力謳歌和財富炫耀的嫌疑；而對城市的反省，又不由自主地走向基于鄉(xiāng)土經(jīng)驗的自我否定。由此可見，城市敘事的展開只有擺脫欲望書寫和道德批判的框架，才能找到城市精神自我發(fā)現(xiàn)的突破口。對于作為城市主體而存在的市民，包括街道、建筑、社會關(guān)系和生活方式等在內(nèi)的城市結(jié)構(gòu)，從來不是異己的存在，就像土地之于農(nóng)民，不僅是市民的現(xiàn)實生活空間，同時也是他們的精神依托，市民視角的文學(xué)敘事無疑更貼近城市本身。然而，城市文學(xué)對市民及其日常生活的再現(xiàn)，又不得不同時面對詩性失落的深刻焦慮。在全球化和生活化的轉(zhuǎn)向中，城市的豐富性和多元化決定了文學(xué)自我更新的緊迫性。

城市與鄉(xiāng)村作為一對范疇，所指稱的從來不僅限于地域空間的差異，它們之間的觀念對立一直具有等級差序意義，不過其中的價值評判卻在不同的話語場域走向了兩個極端：在文學(xué)的場域中，鄉(xiāng)土經(jīng)驗在數(shù)千年文化傳統(tǒng)的支持下，仍然具有強(qiáng)大的話語權(quán)力，“我們的城市書寫還普遍停留在道德化控訴階段，文學(xué)中的‘城市’時常充滿糜爛的氣息，成為閹割人的生命力、剝奪人的自由的象征”[1]，城鄉(xiāng)差異常常意味著世俗與詩性的對立；而在城市發(fā)展的現(xiàn)實場域中，借助于政府力量急速推進(jìn)的城市化進(jìn)程，不斷強(qiáng)化著“城市，讓生活更美好”的理念，城鄉(xiāng)差異卻又被含蓄地描述成文明與落后的對立。關(guān)于城市的文學(xué)敘事與現(xiàn)實敘事何以撕裂得如此徹底？本文試圖從城市文學(xué)發(fā)展的歷史維度來挖掘其內(nèi)在邏輯，并由此反思城市與文學(xué)的關(guān)系及其未來走向。

一、城市文學(xué)中的權(quán)力謳歌與欲望書寫

“大城市之所以有催眠般的吸引力，原因有兩點，一是它是國家的工具手段，二是它是最高權(quán)力的象征，這是一切城市功能中最早的功能之一?！盵2]546不管是作為工具還是象征，權(quán)力作為城市最早、同時也是最長久的屬性，必然成為它最早的文學(xué)面相，并在很長一段時間凝定于文學(xué)之中。

中國文學(xué)對城市的描繪始于先秦。成詩于西周的《詩經(jīng)·大雅·綿》就詳細(xì)地記載了周太王古公亶父率眾遷徙至岐山周原營建都城的經(jīng)過：

乃召司空，乃召司徒，俾立室家。其繩則直，縮版以載，作廟翼翼。捄之陾陾，度之薨薨。筑之登登，削屢馮馮。百堵皆興，鼛鼓弗勝！乃立皋門，皋門有伉。乃立應(yīng)門，應(yīng)門將將。乃立冢土，戎丑攸行。[3]762-763

在詩人熱烈烘托的筑城場面中，洋溢的是對作為王權(quán)象征的古公亶父的歌頌、對都城建成之后抵御外敵的期待，以及以都城為基點建立王業(yè)的憧憬。文學(xué)中的城市由此開始了以彰顯政治權(quán)力為核心的書寫歷史。而從漢代開始流行的京都賦，以鋪敘展衍為視角的夸張表達(dá)將這樣的書寫推到了極致。從漢代班固的《兩都賦》、張衡的《二京賦》，西晉左思的《三都賦》，北宋周邦彥的《汴都賦》，元代黃文仲的《大都賦》，直至明代盛況空前的《北京賦》，無一不以天子權(quán)威、皇權(quán)統(tǒng)治(即所謂“王業(yè)”)為中心進(jìn)行組織和編排：

于是(天子)發(fā)鯨魚，鏗華鐘，登玉輅，乘時龍，鳳蓋棽麗，和鑾玲瓏，天官景從，寢威盛容。山靈護(hù)野，屬御方神，雨師泛灑，風(fēng)伯清塵。千乘雷起，萬騎紛紜，元戎竟野，戈钅延彗云，羽旄掃霓，旌旗拂天。焱焱炎炎，揚光飛文，吐焰生風(fēng)，欱野噴山。日月為之奪明，丘陵為之搖震。(漢·班固《兩都賦·東都賦》)[4]發(fā)微子客游四方，無所適從。既倦游，乃崎嶇邅回，造于中都。觀土木之妙，冠蓋之富，煒煜煥爛，心駭神悸，瞁郭而不敢進(jìn)。于是夷猶于通衢，彷徨不知所屆。(宋·周邦彥《汴京賦》)[5]近則東有潞河之饒，西有香山之阜，南有柳林之區(qū)，北有居庸之口。遠(yuǎn)則易河、滹水帶其前，龍門、孤嶺屏其后，混同、鴨綠浮其左，五臺、常山阻其右。所謂子孫萬世帝王之業(yè)，與海岳相為長久者也。(元·黃文仲《大都賦》)[6]

空間上的帝都中心論，時間上的萬世帝王業(yè)，輔之以邊陲外鄉(xiāng)人對王都繁華威儀的懾服，展現(xiàn)的都是最高權(quán)力的無可替代和不可侵犯。這些京都賦所展現(xiàn)的城市涉及長安、洛陽、鄴城、建業(yè)、成都、汴梁、北京等城市，但看似踵事增華、日趨繁復(fù)的鋪敘背后，其實質(zhì)都是對天子以及天子所象征的特權(quán)的馴服和謳歌。

建立在權(quán)力謳歌基礎(chǔ)上的文學(xué)表達(dá)并不僅限于作為廟堂文學(xué)的大賦之中，事實上，只要涉及帝京或都城，便無一例外地陷入對權(quán)力以及權(quán)力所帶來的奢華的贊美和向往。如果說曹植的《名都篇》對洛陽“名都多妖女，京洛出少年。寶劍值千金，被服麗且鮮”的炫耀，還是出自身居權(quán)力金字塔頂?shù)氖雷由矸荩敲闯跆票R照鄰和駱賓王對長安的謳歌，多多少少就帶有對權(quán)力的艷羨了：

長安大道連狹斜，青牛白馬七香車。玉輦縱橫過主第，金鞭絡(luò)繹向侯家。龍銜寶蓋承朝日，鳳吐流蘇帶晚霞。……別有豪華稱將相，轉(zhuǎn)日回天不相讓。意氣由來排灌夫，專權(quán)判不容蕭相。專權(quán)意氣本豪雄，青虬紫燕坐春風(fēng)?！?盧照鄰《長安古意》)[7]

山河千里國，城闕九重門。不睹皇居壯，安知天子尊。皇居帝里崤函谷，鶉野龍山侯甸服。五緯連影集星躔，八水分流橫地軸。秦塞重關(guān)一百二，漢家離宮三十六。桂殿嶔岑對玉樓，椒房窈窕連金屋。三條九陌麗城隈，萬戶千門平旦開。復(fù)道斜通鳷鵲觀，交衢直指鳳凰臺。……(駱賓王《帝京篇》)[8]

城市文學(xué)的權(quán)力主題直到唐代中后期才有所改變，隨著經(jīng)濟(jì)型城市的不斷發(fā)展，城市(尤其是南方城市)的權(quán)力屬性有所消退，文學(xué)對城市的表現(xiàn)也開始轉(zhuǎn)向市井繁華和世俗生活：

夜市千燈照碧云，高樓紅袖客紛紛。如今不似時平日，猶自笙歌徹曉聞。(唐·王建《夜看揚州市》)

井絡(luò)天開，劍嶺云橫控西夏。地勝異、錦里風(fēng)流，蠶市繁華，簇簇歌臺舞榭。雅俗多游賞，輕裘俊、靚妝艷冶。當(dāng)春晝，摸石江邊，浣花溪畔景如畫。(北宋·柳永《一寸金》)

市廛雜夷夏之人，寶貨富東南之物。謳歌嘹亮，開顏而莫盡歡欣；阛阓繁華，觸目而無窮春色。寶塔懸螭，亭臺駕霓。臺殿光如蓬府，園林宛若桃溪。……風(fēng)帆乍泊，酒旆頻招。醉豪商于紫陌，殢美女于紅綃。凝眸綠野橋邊，幾多風(fēng)景；回首西江市上，無限逍遙。(南宋·應(yīng)熙《青龍賦》)

揚州好，午倦教場行。三尺布棚談命理，四圍洋鏡覷春情，籠鳥賽新聲。(清·嚴(yán)廷中《望江南》)

值得玩味的是，文學(xué)中對大小城市商業(yè)繁華的表現(xiàn)，總是與歌吹艷冶、放縱享樂聯(lián)系在一起。文學(xué)對城市的謳歌，從對權(quán)力的禮贊轉(zhuǎn)化為對財富的艷羨，而后者又似乎總與欲望的放縱同體共生。發(fā)展到晚清，《風(fēng)月夢》《海上花列傳》等狹邪小說所展現(xiàn)的城市，日益成為欲望“惡之花”醞釀和盛放的土壤。芒福德對城市的發(fā)展曾做過這樣的總結(jié)：

城市人類雖然超越了村莊社區(qū)的局限，但卻不能克服自己忠實于自身肉體的這一弱點，而這一弱點則是由于他脫離生命的源泉，一味追求權(quán)力與財富的結(jié)果。甚至連東方早期的歷代文明(大約尤其是它們)，也難免受這種邪惡傾向之禍害，這種邪惡傾向現(xiàn)今又將要吞掉我們這個時代技術(shù)進(jìn)步所形成的文明：喪失目的的實利主義。城市生活很早就已被這種錯誤禁限住了，這種錯誤在于將追求物質(zhì)利益本身作為一種目的。[2]118

以京都文學(xué)和狹邪小說為代表的文學(xué)對城市的展現(xiàn)，不僅極大突破了“發(fā)乎情而止乎禮”的審美理想，沖擊了強(qiáng)調(diào)秩序和理性的傳統(tǒng)倫理思想，似乎也驗證了芒福德的觀點。但這并不是城市在文學(xué)中的唯一面相，事實上，文學(xué)對城市的批判更為廣泛，也更為深刻。

二、文學(xué)對城市的道德審視和社會批判

在中國文學(xué)的發(fā)展歷史中，文學(xué)從來不只具有單純的審美意義?？鬃訉Α对娙佟贰八紵o邪”[9]11的總結(jié)，宣告了文學(xué)的道德規(guī)范；而他對弟子們的“何莫學(xué)夫《詩》？《詩》可以興，可以觀，可以群，可以怨”[9]183的建議，也為后代詩人以文學(xué)反映社會問題，抨擊政治黑暗提供了合法性依據(jù)。這從源頭上決定了中國文學(xué)的詩性追求是基于道德和審美雙重標(biāo)準(zhǔn)之上的。文學(xué)對城市的批判也是如此，而且道德標(biāo)準(zhǔn)明顯高于審美標(biāo)準(zhǔn)。大致而言，文學(xué)的城市批判大約有三種模式：

第一，“勸百諷一”的道德訴求。早在漢代京都賦的創(chuàng)作中，對城市的道德審視就奇妙地夾雜在城市的謳歌聲中，大賦“曲終奏雅”部分，除了強(qiáng)調(diào)天子權(quán)威之外，無一例外地都?xì)w之于“汰奢從儉”“與民同樂”的道德訴求。如張衡《二京賦》中《西京賦》極力描寫長安的奢華無度，《東京賦》則重在體現(xiàn)洛陽的儉約之德、禮儀之盛，以此與長安的“放心不覺，樂而無節(jié)”作對比，其以禮節(jié)欲、以儉約侈的意思是非常明顯的。這樣的立意幾乎可以視為大賦的常規(guī)，然而大賦“勸百諷一”的結(jié)構(gòu)安排，已經(jīng)宣告了倫理批判在權(quán)力和財富面前的虛弱蒼白①。類似的情況也出現(xiàn)在盧照鄰的《長安古意》中，詩歌的最后，抬出同樣是大賦作者的揚雄：

節(jié)物風(fēng)光不相待，桑田碧海須臾改。昔時金階白玉堂，即今惟見青松在。寂寂寥寥揚子居，年年歲歲一床書。獨有南山桂花發(fā)，飛來飛去襲人裾。

從表面上看，詩人以桑田碧海的時代變化，否定了長安“金階白玉堂”的權(quán)勢富貴，但揚子云的安貧守道也許能消解遠(yuǎn)離城市富貴的寂寥，卻也并不能抵擋時間的流逝。他的批判無疑是牽強(qiáng)的，從藝術(shù)效果來說，也遠(yuǎn)不如詩歌主體部分對長安驕奢放縱的世俗生活的渲染。安貧守道的傳統(tǒng)道德，在面對城市繁華時，難免有些虛弱無力和言不由衷，這種批判只是為文學(xué)的欲望書寫增添一點合法性而已。有趣的是，類似的道德批判及其話語方式在明清兩代以城市為主題或背景的小說中得到了繼承。明代小說“三言二拍”對市民生活和欲望的展現(xiàn)，就必須以道德說教為點綴：

村夫稚子、里婦估兒，以甲是乙非為喜怒，以前因后果為勸懲，以道聽途說為學(xué)問，而通俗演義一種，遂足以佐經(jīng)書史傳之窮?！抡胬聿悔I，即事贗而理亦真，不害于風(fēng)化，不謬于圣賢，不戾于《詩》《書》經(jīng)史。若此者其可廢乎？(馮夢龍《警世通言敘》)[10]

怯者勇，淫者貞，薄者敦、頑鈍者汗下。雖小誦《孝經(jīng)》《論語》，其感人未必如是之捷且深也。(馮夢龍《喻世明言敘》)[11]

其間說鬼說夢，亦真亦誕；然意存勸戒，不為風(fēng)雅罪人。(凌濛初《二刻拍案驚奇小引》)[12]

晚清狹邪小說《海上繁華夢》也以“夢”為綱，以警醒誤入繁華的世人：“仆自花叢選夢以來，十?dāng)?shù)年于茲矣，見夫入迷途而不知返者，歲不知其凡幾，未嘗不心焉傷之。因作是書，如釋氏之現(xiàn)身說法，冀當(dāng)世閱者或有所悟，勿負(fù)作者一片婆心。是則《繁華夢》之成，殆亦有功于世道人心，而不僅摹寫花天酒地，快一時之意，博過眼之歡者歟！”[13]然而，不管是“三言二拍”還是《海上繁華夢》，對充滿誘惑的城市生活的描寫極其細(xì)膩入神，文字間的艷羨沉溺也不假掩飾，因此其“勸世警世”的效果恐怕也難逃“勸而不止”的命運。

第二，對城市黑暗的社會批判。城市作為權(quán)力和財富高度集中的空間場域，特權(quán)帶來的貧富不均現(xiàn)象強(qiáng)烈刺激著文學(xué)作者。雖然他們的批判視角不可能進(jìn)入權(quán)利的領(lǐng)域，但是文學(xué)對特權(quán)的抨擊、對特權(quán)籠罩之下城市不公平現(xiàn)象的揭露卻成為文學(xué)對城市最為深刻的表現(xiàn)方式。在很多文學(xué)作者眼中，城市是欲望“惡”之花孕育盛放的土壤，這種認(rèn)知亦可追溯至漢代。漢樂府《東門行》《婦病行》《孤兒行》等詩歌對城市貧民生活的描寫，為后人留存了當(dāng)時城市生活的真實圖景。這一圖景有異于大賦自上而下的粉飾太平，更多的是市民角度的敘事，這是文學(xué)城市敘事的重大改變。與此同時，文人作家也開始從這一角度抨擊城市的弊病。蔡邕《述行賦》“通渠源于京城兮，引職貢乎荒裔。操吳榜其萬艘兮，充王府而納最。……窮變巧于臺榭兮，民露處而寢濕。清嘉谷于禽獸兮，下糠秕而無粒”，以京城趨于極端化的貧富不均，展開對特權(quán)的批判。唐代杜甫對長安的總結(jié)“朱門酒肉臭，路有凍死骨”(《自京赴奉先縣詠懷五百字》)與此有異曲同工之妙。

與蔡邕和杜甫將城市貧困歸因于特權(quán)不同，魏末阮籍則直接將城市問題歸咎于城市本身，他的兩篇都邑賦《東平賦》[14]1和《亢父賦》[14]19幾乎可以看作是對城市原罪的控訴。東平，今屬山東省泰安市，位于魯西南，漢魏有東平國，亢父亦當(dāng)屬東平，阮籍曾任東平相。這兩篇賦都應(yīng)為阮籍就任東平相期間所作，作者對城市的態(tài)度是基本一致的，“吾嘗游亢父，登其城，使人愁思；作賦以詆之，言不足樂也”，“極道其風(fēng)土之惡”。在《東平賦》中，作者的批判主要集中在三方面[15]：一是民風(fēng)尚淫，“桑間濮上，淫荒所廬”；二是強(qiáng)權(quán)橫行，“三晉縱橫，鄭衛(wèi)紛敷。豪俊凌厲，徒屬留居。是以強(qiáng)御橫于戶牖，怨毒奮于床隅……厥土惟中，劉王是聚”；三是好商逐利，“是以其州閭鄙邑，莫言或非。殪情戾慮，以殖厥資。其土田則原壤蕪荒，樹藝失時。疇畝不辟，荊棘不治……向氣逐利，罔畏惟愆”。阮籍在東平相任上僅十余日，他對東平的力詆恐怕并非出于對東平風(fēng)土人情的了解，而是出于對城市的厭棄。在他看來，城市交通發(fā)達(dá)，醞釀了澆薄奸詐的民風(fēng)，“南望春申，東瞻孟嘗，袤界薛邑，境邊山陽；逆旅行舍，奸盜所藏。北臨平陸，齊之西封；捷徑燕趙，逃遁逍遙；故其人民側(cè)匿頗僻，隱蔽不公，懷私抱詐，爽慝是從，禮義不設(shè)，淳化匪同”(《亢父賦》)；城市空間逼仄狹窄，造成了民性愚鈍卑下，“其居處壅翳蔽塞，窕邃弗章。倚以陵墓，帶以曲房。是故居之則心昏，言之則志哀。悸罔徙易，靡所寤懷”(《東平賦》)；“其城郭卑小局促，危隘不遐；其土田則汙除漸淤，泥涅盤洿……故其人民頑囂梼杌，下愚難化”(《亢父賦》)。

第三，城市對原有社會結(jié)構(gòu)的沖擊和破壞。在傳統(tǒng)文人的眼中，比社會不公更為嚴(yán)重的問題是城市經(jīng)濟(jì)的崛起對原有社會結(jié)構(gòu)的沖擊。唐憲宗元和年間，白居易在長安創(chuàng)作了標(biāo)志性的新樂府組詩《秦中吟》，抨擊當(dāng)時權(quán)貴。然而，組詩最后一首《買花》的批評對象，卻并不止于貴族：

帝城春欲暮，喧喧車馬度。共道牡丹時，相隨買花去?！壹伊?xí)為俗，人人迷不悟。有一田舍翁，偶來買花處。低頭獨長嘆，此嘆無人喻：一叢深色花，十戶中人賦！

在詩人的敘事中，家家不惜高價，爭買牡丹的城市習(xí)俗，與“田舍翁”的長嘆形成了鮮明對比，這一對比生動地展現(xiàn)了消費型城市與生產(chǎn)型鄉(xiāng)村之間的緊張關(guān)系。而在詩人的價值體系中，很明顯是把批判的矛頭指向城市的。白居易對城市的批判基于自秦代以來就一直為統(tǒng)治者奉為圭臬的“重農(nóng)抑商”思想，城市商業(yè)的繁榮和商人可觀的經(jīng)濟(jì)收入，都沖擊著“農(nóng)為國本”的社會結(jié)構(gòu)：

客行野田中，比屋皆閉戶。借問屋中人，盡去做商賈。(姚合《莊居野行》)

年年逐利西復(fù)東，姓名不在縣籍中。農(nóng)夫稅多長辛苦，棄業(yè)長為販寶客。(張籍《賈客樂》)

隨著城市商業(yè)的不斷興盛，受到?jīng)_擊的就不僅是農(nóng)民，更是一直被視為“四民”之首的“士”，以及居于權(quán)力金字塔最高層的“官”。南宋陸游的《估客樂》表現(xiàn)的就是這種憂慮：

長江浩浩蛟龍淵，浪花正白蹴半天。軻峨大艑望如豆，駭視未定已至前。帆席云垂大堤外，纜索雷響高城邊。牛車轔轔載寶貨，磊落照市人爭傳。倡樓呼盧擲百萬，旗亭買酒價十千。公卿姓氏不曾問，安知孰秉中書權(quán)。儒生辛苦望一飽，趑趄光范祈哀憐；齒搖發(fā)脫竟莫顧，詩書滿腹身蕭然。自看賦命如紙薄，始知估客人間樂。

在陸游的敘事中，商人憑借財富的力量，可以漠視權(quán)力的傲慢，也可以無視文人的清高。在南宋另一位文人的虛構(gòu)中，商人逐利行為的解構(gòu)意義更為深刻：

昔有一士鄰于富家，貧而慮空，每羨其鄰之樂。旦日衣冠謁而請焉?！唬骸按蠓仓赂恢?，當(dāng)先去五賊，五賊不除，富不可致。”請問其目，曰：“即世之所謂仁義禮智信是也?！盵16]

以儒家之“五德”為商家之“五賊”，其中對商業(yè)行為的否定和揶揄意味是非常明顯的?？梢?，城市商業(yè)經(jīng)濟(jì)對傳統(tǒng)道德和社會結(jié)構(gòu)的破壞性，引發(fā)的憂慮遠(yuǎn)比社會不公要深切得多。必須承認(rèn)，即便是今天，這樣的憂慮也依然存在于當(dāng)代城市文學(xué)的創(chuàng)作之中。這也是城市“原罪”論的深層原因。

三、城市的失語和城市精神的召喚

城市不僅是具有空間意義的存在，更具有時間的意義。中國城市與西方不同的發(fā)展史，加重了它現(xiàn)實境遇的困頓。城市要面對的不僅是城鄉(xiāng)范疇中的自我定位，也不僅是全球化語境中的未來走向，更是作為歷史存在的邏輯自洽，這種邏輯自洽是構(gòu)成城市自我身份認(rèn)同的重要依據(jù)。然而，傳統(tǒng)文化語境一直未能給予城市這樣的可能性。一方面，直到今天，城市文學(xué)還在追問城市的歷史，葉廣芩的《采桑子》之于都城北京，王安憶的《長恨歌》之于現(xiàn)代城市上海，賈平凹的《廢都》之于故都長安，都建立在城市自身歷史的懷舊之中，每一座城市的歷史賦予了它存在的合法性，而對城市的集體記憶，則構(gòu)成了市民作為城市主體的意義所在。然而，必須承認(rèn)，絕大多數(shù)被記憶的城市歷史(包括歷史和文學(xué))，都不是城市市民的記憶，其中除了政治話語的敘事方式，也不乏來自城市以外的想象和虛構(gòu)。另一方面，傳統(tǒng)城市文學(xué)中對特權(quán)的謳歌和欲望的沉溺從來不可能構(gòu)成文學(xué)的道德支撐，而經(jīng)濟(jì)型城市作為具有解構(gòu)農(nóng)耕社會危險的異類，更被推上了道德的審判臺，歷代文學(xué)作者對城市黑暗極具感染力的描繪和穿透力的批判，形成了城市欲望淵藪、罪惡溫床的整體印象。文學(xué)作者在城市敘事中的困惑、矛盾乃至自暴自棄，說到底都是身份認(rèn)同的缺失、偏差或錯位，城市文學(xué)面相的浮夸、怪誕、冷酷甚至丑惡，多少與此相關(guān)。

從另一個角度來看，城市對于文學(xué)從來是被審視的對象，它不像鄉(xiāng)村，從一開始就與詩歌結(jié)緣，《詩三百》的大部分篇章都是對鄉(xiāng)村生活以及建立在鄉(xiāng)村基礎(chǔ)上的貴族生活的記錄。不管生活難易，也不管主人公喜怒哀樂，鄉(xiāng)村本身展現(xiàn)的卻總是溫情和美滿的一面：

關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。(《周南·關(guān)雎》)[3]3-4

白華菅兮，白茅束兮。之子之遠(yuǎn)，俾我獨兮。英英白云，露彼菅茅。天步艱難，之子不猶。(《小雅·白華》)[3]729-730

昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀。(《小雅·采薇》)[3]468

坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且漣猗。不稼不穡，胡取禾三百廛兮？不狩不獵，胡瞻爾庭有縣貆兮？彼君子兮，不素餐兮！(《魏風(fēng)·伐檀》)[3]300

即使是愛情的失落和婚姻的破滅，即使是戰(zhàn)爭的殘酷和壓迫的深重，鄉(xiāng)村的自我敘事卻總是舒緩美麗的。在《詩經(jīng)》造就的鄉(xiāng)村空間中，社會的動蕩不安、主人公的命運多舛從來沒有破壞過鄉(xiāng)村自身的豐茂完整，或者說，相比于不斷發(fā)生變化的人事和社會，鄉(xiāng)村以土地和土地上的鄉(xiāng)人為依托，總是穩(wěn)定可靠的，它生生不息，是一切生命的最終皈依。因此，可以說，中國傳統(tǒng)詩性文化的根本是由鄉(xiāng)土經(jīng)驗產(chǎn)生的鄉(xiāng)土文化。也正是這樣，我們所理解的故土往往是田園鄉(xiāng)村，而不是城市。城市恰恰是作為鄉(xiāng)村的對立面而存在的。這種對立不僅來自生活方式和活動空間的差異，更基于對城市的否定性判斷。阮籍對城市的批判就一直是與類似于理想之境的鄉(xiāng)野相對比的：

伶?zhèn)愑硒P于昆侖之陽，鄒子噏溫于黍谷之陰，伯高登降于尚季之上，羨門逍遙于三山之岑。上遨玄圃，下游鄧林。鳳鳥自歌，翔鸞自舞。嘉谷蕃殖，匪我稷黍。

是以其州閭鄙邑，莫言或非。殪情戾慮，以殖厥資。其土田則原壤蕪荒，樹藝失時。疇畝不辟，荊棘不治。流潢余溏，洋溢靡之。(《東平賦》)

與嘉谷蕃殖、鳳鳥翔舞的鄉(xiāng)村相比，田園荒蕪、污水橫溢的城市無疑是面目可憎的。而文學(xué)作者逃離城市的行為選擇，也就意味著對城市的批判。東漢末年張衡在其《歸田賦》中云：“游都邑以永久，無明略以佐時?！m以遐逝，與世事乎長辭?！彪m未涉及對都邑的描述或評價，但將城市與“埃塵”“世事”相聯(lián)系，而后文對“于焉逍遙，聊以娛情”的鄉(xiāng)居生活的理想化想象，就可見在城市與鄉(xiāng)村的對立中，作者的態(tài)度是極為鮮明的。類似的情況如陶淵明的《歸園田居》《歸去來兮辭》，都把城市比作“塵網(wǎng)”，為官比作“羈鳥”“池魚”；把“見用于小邑”的決定和回歸田園的選擇視為“今是而昨非”；陸游《鵲橋仙》：“一竿風(fēng)月，一蓑煙雨，家在釣臺西住。賣魚生怕近城門，況肯到紅塵深處?！背情T之內(nèi)即是紅塵深處。歸隱之人自持清高，在道德上是有制高點的，遠(yuǎn)離城市就意味著遠(yuǎn)離權(quán)力、名聲、財富等等，換而言之，他們對鄉(xiāng)村與城市的差別理解成理想與世俗的區(qū)別，理解成詩性空間和欲望空間的對立。當(dāng)然，我們作為詩性表達(dá)時的“鄉(xiāng)村”概念并不等同于“農(nóng)村”。兩者的區(qū)別在于農(nóng)村是實指，而鄉(xiāng)村則是虛指，也就是說，是理想化了的虛擬空間。即使當(dāng)詩歌不再成為文學(xué)主流樣式時，鄉(xiāng)村仍然“被想象成為物質(zhì)欲望城市的批判者，鄉(xiāng)村文化中所隱含的詩化和田園美感則因此而得到突顯，在文本中就表現(xiàn)為文本敘事對鄉(xiāng)村生活的美化?！盵17]

如果說詩歌是鄉(xiāng)村的代言人，那么小說理應(yīng)是城市的代言人，但可惜的是中國小說對城市似乎并不友好，或者可以說，作為城市文學(xué)的小說，代表的仍然可能是鄉(xiāng)村倫理對城市的審視?！盎仡櫝鞘形膶W(xué)的相關(guān)作品，大多數(shù)作品所呈現(xiàn)的‘總體性’特征，仍然沒有超出‘鄉(xiāng)土文學(xué)’所能觸及的范圍。而不得不承認(rèn)，城市文學(xué)在書寫時又往往是以反城市的內(nèi)涵出現(xiàn)的?！盵1]文學(xué)之于城市，就像初進(jìn)城的農(nóng)民，好奇而獵奇，逐夢而夢碎，但他對“奇”的理解，對“夢”的想象，更多屬于鄉(xiāng)村，而非城市?？梢?，與“城市讓生活更美好”并不一致的城市文學(xué)面相很大原因來自城市的失語。本文之前的分析已經(jīng)展現(xiàn)了城市敘事的兩難境地：所有物質(zhì)層面的展現(xiàn)，都有權(quán)力謳歌和財富炫耀的嫌疑；而對城市的反省，又不由自主地陷入基于鄉(xiāng)土經(jīng)驗的自我否定。城市的文學(xué)敘事到底應(yīng)該以何種身份、何種口吻展開？城市敘事主體的缺失，促使學(xué)者們一次又一次地呼喚著城市精神：“在鄉(xiāng)土經(jīng)驗及其話語權(quán)利的影響下，中國城市文學(xué)一直包含著與生俱來的矛盾性：一方面是站在鄉(xiāng)村立場質(zhì)疑、批判城市，一方面是推崇城市文明卻缺乏真正的城市精神?！盵1]

四、城市的自主敘事及其身份認(rèn)同

德國評論家克勞斯·謝爾普(Klaus Scherpe)曾將城市敘事按照發(fā)展階段分為四類模式：第一種模式是表現(xiàn)“鄉(xiāng)村烏托邦”和“城市夢魘”的直接對立；第二種表現(xiàn)城市中的階級斗爭以及個人和群體的對立；第三種表現(xiàn)審美主體對城市的審美凝視，但這種審美凝視屬于“巴黎浪蕩子”式的獵奇眼光；第四種模式則是讓城市成為自己的代理人，在文本中自由地展開自我敘述[18]。毫無疑問，前三種模式都無法讓城市獲得自主敘事的可能，只有第四種，當(dāng)“城市因其商品和人的劇烈流動而被重新構(gòu)造為‘第二自然’，這一新構(gòu)造據(jù)其在時間和空間上的自給自足，相輔相成的方式而產(chǎn)生”[18]時，城市才能進(jìn)行自由的自我敘述。那么，能夠真正代表城市展開文學(xué)敘事的，就只能是城市居民以及他們的日常生活，因為只有在他們那里，城市才不是異己的存在，就像土地之于農(nóng)民，包括街道、建筑、社會關(guān)系和生活方式等在內(nèi)的城市結(jié)構(gòu)，成為市民的現(xiàn)實生活空間，同時也成為他們的精神依托。小說家池莉曾在她的“漢派小說”中真實還原了城市與市民的關(guān)系：

這時刻，大街靜了，靜如原初，真好。水塔街的夜是她獨自的夜。蜜姐聽得見自己的腳步聲，格達(dá)格達(dá)，一步步堅實有力地在漢口回蕩。這是她祖孫三代的街道，她熟悉得沒有一點點怕，只有親。更不能離開，除非死。[19]243(《她的城》)②

活得像不像一個人，就是來自于成就感的。大人物的成就感來得還容易一些，因為他們欺世盜名很方便；賣鴨頸的來雙揚取得一點兒成就感，實在太不容易了。來雙揚只能在吉慶街擁有成就感，所以來雙揚是不會離開吉慶街的。[19]143(《生活秀》)③

城市給予她的子民以安全感和成就感，讓他們“像一個人”，同時也造就了城市居民之間基于共同記憶的相互信賴：

漢口之所以成為漢口，水塔之所以在湖蕩子之中拔地而起，是宋家厲家以及許多家有識之士，拿出自己祖祖輩輩積累的財富，開辦水電廠，油脂公司，建筑水塔，建筑聯(lián)保里，永康里，永壽里和耕辛里，就這樣形成了城市。宋江濤和蜜姐的祖輩父輩，開創(chuàng)了漢口這個城市和最先進(jìn)的城市文化。居民們的深深信任，就是這樣來的。(《她的城》)

不再是鄉(xiāng)村，而是城市，才是能夠給予城市居民歸宿感和發(fā)展可能的故土。王安憶長篇小說《富萍》中，“上海嫂嫂”夫亡子幼，回到丈夫的老家，最終傷痕累累，一無所有，是上海再次接納了她和她殘疾的兒子，獲得了活下去的可能。在池莉的小說中，遭遇生活挫折和情感傷害的市民，都是在生養(yǎng)他(她)的里巷中，獲得新生。來雙揚靠在吉慶街?jǐn)[攤，養(yǎng)活了弟弟妹妹，獲得了人生尊嚴(yán)(《生活秀》)；蜜姐在水塔街的擦鞋店，讓她走出生活的陰霾，重新過起滾湯滾水的生活(《她的城》)；陸武橋回到洞庭里十六號，才能從被情人背叛的痛苦中恢復(fù)過來(《你以為你是誰》)……可見，從市民的視角展開的敘事無疑更貼近城市本身。

正如列斐伏爾所云：“日常生活是一個‘平面’，它同社會的其它‘平面’相比，各有其自己的意義。在現(xiàn)在，日常生活的平面，要比生產(chǎn)場合那個平面更加突出，因為‘人’正是在這里‘被發(fā)現(xiàn)’和‘被創(chuàng)造’的?！盵20]53擺脫了欲望書寫和道德批判的框架，回歸日常生活成為當(dāng)代一些文學(xué)作者不約而同的選擇。如果說王安憶的《長恨歌》還是將王琦瑤的故事架構(gòu)于大上海不可思議的傳奇性發(fā)展之上，那么《妹頭》《富萍》就完全是市井生活的展示，作家把筆觸深入到上海密如蛛網(wǎng)的里弄，并以女性的耐心一點點將上海市民的生活抽絲剝繭地展現(xiàn)在讀者面前。池莉筆下火熱的《漢口情景》，也是原汁原味的市民生活的真實寫照。在她構(gòu)筑的“漢口城”④，生于斯、長于斯的市民是這個城市的主體，他們的身份可以是餐館老板、擦鞋女、公交車司機(jī)、退休工人、賣鴨脖的小販……總而言之，都是為生存打拼掙扎的城市平民，小說的敘事框架也是圍繞這些普通市民的日常生活而展開，這讓池莉的小說充滿了濃厚的煙火味和地域性。鐵凝《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》里的北京，與老舍、葉廣芩的北京全然不同，它是由胡同里的“快樂的、多話的、有點缺心少肺的女孩子”們構(gòu)成的……這些城市中的“常人”和他們的“日常生活”構(gòu)成了城市特有的氣質(zhì)和韻味；而且更重要的是，當(dāng)一輪又一輪的城市更新，打造了日趨精致卻面目模糊的同質(zhì)化城市面貌，這些小說中的城市卻在市井和市井生活中活躍著各自不同的文化基因和個性特色。

與哲學(xué)家寄希望于詩、藝術(shù)或美學(xué)以救贖日常此在的沉淪不同，小說家還試圖直接將日常生活的意義聚焦于日常生活本身，著力在日常生活中尋找生命的價值所在。池莉小說中的主人公，生活在嘈雜而破敗的老街區(qū)，照例有永遠(yuǎn)解決不了的生活難題，“就像一個巨大的蟻冢，擠滿了不起眼的、盲目的、無名的生命和行動”[21]184；王安憶筆下的上海，是盤根錯節(jié)、如同迷宮一樣的里弄，擁擠而逼仄的閣樓，充滿了流言和猜忌。然而，在單調(diào)乏味又充塞著焦慮情緒的平庸?fàn)顟B(tài)里，在為生存而掙扎打拼的現(xiàn)實生活里，作家卻看到了生命的力量。王安憶筆下精明過人而又斗志昂揚的上海女人妹頭，“越過了那么多的各不相同的臉，飛翔起來，很多臉都落到了她的身后。她飛翔，飛翔，一直飛向，布宜諾斯艾利斯”(《妹頭》)[22]；在上海幫傭一輩子的呂鳳仙，堅定地相信，“真實真正的勞動吃飯的生活，沒有一點愧對內(nèi)心的地方”(《富萍》)[23]；池莉筆下喪夫破產(chǎn)的漢口女人蜜姐，從心如死水的狀態(tài)中掙脫出來，不但重建了“熱飯熱菜、滾湯滾水”的生活，而且還成為他人的依靠：“原來心死了只要人悠悠一口氣還在，心還是要活過來的。人的心比人自己以為的要強(qiáng)健得多。”(池莉《她的城》)。倔強(qiáng)地以自己的方式活著，成為王安憶和池莉在城市日常生活中，最早找到的精神核心。而城市歷史也并非只存在于書面記載，更是活躍在市民口中心上的傳奇故事、熔化在日常生活之中的共同記憶，并且由此構(gòu)成了城市倫理的基礎(chǔ)。池莉?qū)Υ擞袠O為清晰透徹的表述：

只要水塔街的街巷還在，只要聯(lián)保里最后一根柱子還在，城市居民之間那種因襲了幾代人的無條件信賴就在。那是一種面對面的大義與慷慨，一種連借了一勺子細(xì)鹽都要歸還一碟子咸菜的相互惦記與誠信，是人與人之間的心靈與情感聯(lián)盟。(《她的城》)

在城市的自我敘事中，“人情世故”不是市儈，不是鉆營，而是相互守望、相互守信的“盟約”?？梢?，城市“常人”的城市記憶和生活體驗，成為城市文學(xué)發(fā)現(xiàn)自我的重要突破口。

然而，接下來的問題是，日常生活是否就能構(gòu)成城市精神的全部，或者更確切地說，當(dāng)文人化的理想主義從城市生活退場之后，文學(xué)作為人類詩意棲居的最后堡壘，其意義又如何實現(xiàn)？日常生活的“異質(zhì)性”，即便是號召“日常生活，應(yīng)該成為一種藝術(shù)作品”[21]184的哲學(xué)家都無法否認(rèn)。在他們開出的“良方”中，包括文學(xué)在內(nèi)的藝術(shù)則是拯救日常生活異質(zhì)性的主要對策。但是如果文學(xué)自己都已經(jīng)放棄詩性追求，日常生活的意義又如何實現(xiàn)？在池莉?qū)懚ㄓ?019年春天的長篇小說《大樹小蟲》里，作家曾經(jīng)在蜜姐、來雙揚們身上看到的市井的力量似乎再次隱退，在以市民為主體的城市小說中，“一地雞毛”式的日常生活再現(xiàn)仍然是最主要的敘事方式。必須承認(rèn)，面對城市的快速發(fā)展，文學(xué)的更新顯然是滯后的，因此也顯然有點力不從心。

結(jié) 語

在漫長的發(fā)展過程中，城市一直面對著文化沖突和文化整合，這固然使其不斷受到質(zhì)疑和批判，但也恰恰成就了城市的開放性和包容性。城市主體身份的獲得和自我敘事的展開，并不意味著城市文學(xué)只能是對城市的合法性自證。美國學(xué)者丹納·維拉在《蘇格拉底式公民身份》一書中，“勾勒出了公民身份類型的新觀念，不是沉迷于習(xí)俗和傳統(tǒng)之中對自身文化和嵌入性極力贊美的公民身份觀念，而是一種要求理智覺醒、持續(xù)不斷懷疑和反思的個體性公民身份類型”[24]。城市的自我敘事，也只有依靠不斷的反思和自省，才有可能避免從他者視角下的“異端”滑向另一個極端：自我陶醉的封閉性存在。匈牙利哲學(xué)家阿格尼絲·赫勒對“有意義的生活”做過這樣的解釋：

有意義的生活是一個以通過持續(xù)的新挑戰(zhàn)和沖突的發(fā)展前景為特征的開放世界中日常生活的“為我們的存在”……過有意義生活的個體，并非是一個封閉實體，而是一個在新挑戰(zhàn)面前不畏縮，在迎接挑戰(zhàn)中展示自己的個性發(fā)展的實體。[20]302-303

在全球化背景和城市的生活化轉(zhuǎn)向中，城市主體的多元化決定了城市歷史的復(fù)雜性和城市記憶的豐富性，因此，城市文學(xué)的價值不僅在于其反映的生活廣度，是否能夠覆蓋城市不同階層、不同群體的生活，更在于對伴隨著城市發(fā)展的價值沖突的敏銳把握，以及城市個體在不斷適應(yīng)變化、應(yīng)對挑戰(zhàn)過程中體現(xiàn)出來的主體性的深入發(fā)掘。從這一意義而言，城市與文學(xué)的真正結(jié)緣也許才剛剛開始。

注 釋：

①班固《漢書·揚雄傳下》：“雄以為賦者，將以風(fēng)也，必推類而言，極麗靡之辭，閎侈巨衍，兢于使人不能加也，既乃歸之于正，然覽者已過矣。往時武帝好神仙，相如上《大人賦》，欲以風(fēng)，帝反縹縹有凌云之志。繇是言之，賦勸而不止，明矣?！眳⒁姟稘h書》，中華書局1962年版，第3575頁。

②池莉《她的城》，參見《冷也好熱也好活著就好》(南京：江蘇鳳凰文藝出版社2018年版)，以下所引《她的城》均出于此。

③池莉《生活秀》，選自《冷也好熱也好活著就好》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第143頁。以下所引《生活秀》均出于此。

④池莉自云：“我虛構(gòu)了這本小說集的五篇小說，構(gòu)筑了我自己的漢口城，有點與建筑設(shè)計師相似，這幢建筑的名稱就叫做《漢口情景》?！眳⒁姟冻乩蚓x5部小說合集出版〈漢口情景〉》，《長江日報》2014年09月19日。