劉亮程在其長(zhǎng)篇小說(shuō)《虛土》中,運(yùn)用精巧、神奇的筆觸,描繪了一幅夢(mèng)幻的、世外桃源般的“孤獨(dú)圣所”。在這個(gè)圣所里,每個(gè)孤獨(dú)生命都命中注定般不約而同地匯聚一起、又各自分開,做著緊密相連卻又不為人知的夢(mèng),在夢(mèng)中“湮滅”,又在夢(mèng)中“重生”,小說(shuō)好似將讀者與書中的內(nèi)容一同拉到了夢(mèng)境式的空間。本文主要針對(duì)劉亮程《虛土》中的獨(dú)特夢(mèng)境式書寫,圍繞虛土莊及附近的村莊,來(lái)分析其中的如夢(mèng)幻象。
心理學(xué)家弗洛伊德認(rèn)為,夢(mèng)是潛意識(shí)欲望的滿足,反映了隱藏在潛意識(shí)中的欲望之火。由于現(xiàn)實(shí)的原因,欲望遭受了壓抑而不能滿足時(shí)候,潛意識(shí)中的沖動(dòng)與壓抑不斷斗爭(zhēng),形成一對(duì)矛盾,進(jìn)而形成一種動(dòng)力。這種動(dòng)力使欲望尋找另外一種途徑來(lái)滿足,這就是夢(mèng)境。真真假假,假亦真時(shí)真亦假,《虛土》運(yùn)用一個(gè)個(gè)緊密相連卻又分隔開來(lái)的泡沫夢(mèng)境,堅(jiān)持以大幅的“現(xiàn)實(shí)”,支撐茫然而深黑的“夢(mèng)幻”。夢(mèng)中的人看著別人做夢(mèng),別人在夢(mèng)中又看著夢(mèng)中的人入夢(mèng)。在環(huán)環(huán)相扣的夢(mèng)境中,孤獨(dú)與命運(yùn)等生命、哲學(xué)的范疇不斷浮現(xiàn)。劉亮程用這種獨(dú)特夢(mèng)境般的書寫方式,超越了一般意義上的小說(shuō)寫作,從而達(dá)到了純粹意義上的哲學(xué)范疇,達(dá)到了一個(gè)空靈的審美境界。
在《虛土》中,村落一直是個(gè)特殊的存在,它是一眾群體的聚集地,也是趕車流荒奔走的人暫時(shí)歇腳之地。更有甚者,它只是一個(gè)象征,一個(gè)人們的想象之地,埋藏在荒山野嶺之間,且隨砂礫幻影形移。
一、深埋沙丘之下的夢(mèng)幻綠洲
沙門子在書中是個(gè)世外桃源般的地方,不僅是因?yàn)樗盥裼谏城鹬?,房屋的大部分地方都被埋沒(méi),僅剩半堵前墻,極難被發(fā)現(xiàn),還因?yàn)樗耐恋亍⒓Z食、水源都深藏在沙子下面,在這里有著別樣的綠地,有著全然不同的夢(mèng)境般的世界和年月。沙門子夢(mèng)境般的村落僅僅留給那些文中所說(shuō)的“喜歡回望走過(guò)的路、總覺得后面有人、把自己跌落的腳印當(dāng)一塊一塊的錢撿拾的人”,才會(huì)發(fā)覺在沙丘之下,還有著做夢(mèng)般、近乎不可能存在的生命群體。但是,往往經(jīng)不住新奇事物的人,總會(huì)不相信眼前如夢(mèng)的事實(shí),以為在夢(mèng)中并開始瘋狂地逃竄,這也使得沙門子總是被錯(cuò)過(guò),更讓人有變幻莫測(cè)之感。其充滿夢(mèng)境般的傳奇色彩,抑或是根本不存在。
二、八狗神戶
在虛土莊周邊大大小小的村落間,大多都是在可以交流的情況下進(jìn)行密切貿(mào)易,相互聯(lián)系著,但唯獨(dú)一戶人家的領(lǐng)域是個(gè)例。這一戶人家基本上從來(lái)不露面的,和其他村落形成鮮明對(duì)比,這戶人家刻意保持著與他人的距離,充斥著神秘的色彩。這戶人家唯一與外界的溝通,是通過(guò)他家的八條威猛無(wú)比的大狼狗來(lái)作為交易使者進(jìn)行的。這戶人家不種地,全靠放羊,并用羊來(lái)?yè)Q取外地跑買賣人的麥子。在狼狗的威壓之下,買賣人與這戶人家的交易占不到絲毫的便宜,只得干脆地以物換物,圖不得任何多余。除此之外,這戶人家深處在一個(gè)很深的沙坑里,被一座又一座高大的沙丘圍住,地勢(shì)險(xiǎn)要。并且,他們還通過(guò)兇惡的狼狗去勘探外界地形和人員情況,見物獵物,遇人咬人,在很多跑買賣的人的口中日漸成為了傳奇般的夢(mèng)境之地。沒(méi)有人親眼目睹過(guò)這戶人家真實(shí)的內(nèi)部情況,也從未有人看過(guò)這戶人家里的人。或許,這一切本來(lái)是車戶口中的虛幻之詞,但久而久之,說(shuō)的人越來(lái)越多,其夢(mèng)境般的存在便越發(fā)真實(shí)地根植在了人們的腦海里。
三、沙漠中的夢(mèng)幻棲息地
在荒漠無(wú)垠的土地上,總有著令人棲息放松之地,黃沙梁便是這樣的村落。與其說(shuō)這是一個(gè)村落,倒不如說(shuō)是一個(gè)短暫的中轉(zhuǎn)站、休憩所。在黃沙梁里,根本不存在既有的居民,有的只是一個(gè)一個(gè)相繼路過(guò)的行人,故黃沙梁也叫做“一個(gè)人的村莊”或者叫“沒(méi)有人的村莊”。小說(shuō)中對(duì)于黃沙梁的描寫,全是通過(guò)跑買賣的趕路車戶之口來(lái)呈現(xiàn)的。黃沙梁村里始終空無(wú)一人,即使有人,這個(gè)人也不是黃沙梁的既有村民。黃沙梁這個(gè)村落自始至終就是一個(gè)夢(mèng)境般的空間,誰(shuí)都能到達(dá),但又誰(shuí)都無(wú)法徹底地?fù)碛兴?,它只短暫存在片刻,待人休息過(guò)后,就會(huì)從人的眼前、腦海里“灰飛煙滅”。
黃沙梁在諸多過(guò)客的夢(mèng)境中永遠(yuǎn)是那么的愜意與舒適、神秘又夢(mèng)幻,仿佛是和沙門子一樣的世外桃源,文中有段夢(mèng)境般的特寫:“馬和驢每天早晨自己套好車走到路上。牛每個(gè)春天犁同一塊地。羊在夏天的草灘上吃胖,入冬后像脫衣服一樣,自己剝掉皮,躺在肉案上……狗守著一座又一座空院子。糧食自播自種,自己在老地方長(zhǎng)熟,然后被秋風(fēng)收割?!痹谶@一段的描述中,讀者可以清楚地看到在夢(mèng)境般的黃沙梁里一切的事物都十分夸張,夸張之余,又充分滿足了人對(duì)一個(gè)完美村莊的一切幻想。然而,在這般看似天堂的夢(mèng)境之地里,路人卻帶不走一根稻草,好似虛無(wú)之境,給人所有的財(cái)富和幸福,在醒來(lái)時(shí),又消失得一干二凈。在筆者看來(lái),黃沙梁既公有于所有沙漠旅客,又不屬于任何一個(gè)人,它只是黃梁一夢(mèng),夢(mèng)境中享盡榮華,夢(mèng)醒后全然消散,不留下一點(diǎn)蛛絲馬跡,好似一切都沒(méi)發(fā)生一樣,只是匆匆行人的一記美夢(mèng)罷了,無(wú)形無(wú)跡。
四、夢(mèng)的終點(diǎn),夢(mèng)的伊始
(一)虛土莊
虛土莊是這廣袤沙漠旅途中流荒者的家園與圣所,使得不計(jì)其數(shù)的各路人相聚一堂,是眾多人的棲息之地。它雖然沒(méi)有黃沙梁那般物產(chǎn)富饒、萬(wàn)事順心如意,也沒(méi)有沙門子那樣神秘莫測(cè),但卻有著神奇的魅力,不斷吸引著流荒者加入到這個(gè)獨(dú)立又相連的“大家庭”中,在虛土莊的村民名單上掛上名號(hào)。可以說(shuō),虛土莊養(yǎng)活了一大批“將死”之人,將漫長(zhǎng)的旅途變成了片段式可實(shí)現(xiàn)的小目標(biāo),讓許許多多的人有了全新的動(dòng)力,將虛土莊視為自己的歸隱之地、養(yǎng)老居所,很多原本要行走的人適時(shí)放下了腳步,在這片虛土之上安家落戶、休養(yǎng)生息,成了一方夢(mèng)的終點(diǎn),萬(wàn)千的夢(mèng)境一齊涌入?yún)R聚在這里,這里的村民們做著別人不知道的夢(mèng),漫長(zhǎng)又互不相干。同時(shí),虛土莊又是夢(mèng)的伊始,在這片虛土上,諸多不相干的夢(mèng)境交織在一起,分化出了守夜人、白天的人、專注于跑買賣的人、一心挖洞的人等,他們?cè)趬?mèng)境的牽引下,重振旗鼓,整裝待發(fā),在互相等待前行的部隊(duì)中悄然存在,為了各自新的方向而拼搏,死亡的氣息伴隨在風(fēng)中,飄向未知的遠(yuǎn)方。但是,虛土莊又好似不存在一般,在前方重新棲息相聚的人群再次組建了一方虛土莊,先前的村落的人早已全部走光,落得一座空村,夢(mèng)境將虛土莊的人無(wú)限地延長(zhǎng),似乎延伸到了世界的盡頭。
(二)“我”的意象
幾乎每一篇,每一章,都會(huì)或多或少地涉及到“我”的存在。關(guān)于“我”究竟是誰(shuí)的問(wèn)題,小說(shuō)通篇都沒(méi)有具體、詳細(xì)的介紹,好似一個(gè)夢(mèng)境般,出現(xiàn)又消失,看得見又摸不到,既存在又不存在。
縱貫橫向空間與縱向時(shí)間,不論“我”如何地轉(zhuǎn)換與輪回,即便虛土莊的一切都是夢(mèng)境中的冰山一角不曾真實(shí)存在,甚至充斥著孤獨(dú)落寞且缺少人情冷暖的既定命運(yùn),但在作者一系列夢(mèng)境式的書寫下,“我”的意象都體現(xiàn)出在重重困難中前行人們的迫切地想要涌向美好理想之地的愿望。
(延邊大學(xué))
作者簡(jiǎn)介:嚴(yán)禹昊(1996-),男,朝鮮族,吉林舒蘭人,碩士,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。